千古一夢

第二，搞飛船必須要組織起一支人才隊伍。92年飛船工程啟動之際，正是中國市場經濟剛剛起步之時。本來航天系統是有一定人才儲備的，但在市場經濟大潮的沖擊下，社會上掀起了轟轟烈烈的“下海”熱、“出國”熱，很多大學生不僅不愿到航天部工作，而且來了之后，很快又離開了。于是航天部人才大量流失，“肥水外流”的趨勢越演越烈。當時航天部曾流傳這樣一個笑話：在某名牌大學的畢業晚會上，當幾個女生問到一個男生分配到什么單位時，這個男生捶胸頓足，一臉苦相，說，我可慘了，我可慘了！幾個女生忙問怎么慘了？這個男生說，我被分到航天部去啦！

的確，當時不僅新畢業的本科生、研究生不愿來航天部工作，就是現有的年輕骨干也紛紛出走，另謀生路——有的出國，有的跳槽，有的改行。有一個單位，第一批去的20多個研究生先后走完，一個不剩。后來連本科生也留不住了，每年都要走掉50多個；甚至摩托羅拉公司的大轎車都開到了中國火箭研究院的門口，每天等著把人才拉走！而原有的科技隊伍中，老的老，病的病，退的退，即便能在崗位上干活的，也多為66年或67年畢業的大學生。于是一時間里，航天部人才短缺、青黃不接、后繼乏人。

航天事業如此壯美偉大，人才為什么會要離開呢？

究其原因，主要是生活待遇差。生活待遇主要是指工資和住房。應該說，中國航天人從５０年代到７０年代，與社會上其他一些單位相比，無論是工資還是住房待遇，在全國都是上等的，日子過得有滋有味，還有一點優越感。因為他們生活上靠國家撥專款養活，精神上靠國家榮譽支撐。但后來和社會上相比，就不行了，有的單位連基本的生活條件都不具備。比如，在８０年代初，有的單位幾千個單身漢，每天中午吃飯時，長長的隊伍排到食堂門口，比趕集還要熱鬧；有的單位科研人員和職工一萬多人，卻只有一個洗澡堂，還常常不能正常供水！尤其隨著計劃經濟體制的轉變，航天部提出了“轉軌變型”的方針，即從計劃經濟轉向市場經濟；從試驗軌道轉向商品軌道；從軍用產品轉向民用產品；從依賴皇糧變為服從市場。于是航天工業從此脫離計劃經濟，跨入市場經濟，航天人再次陷入任務不足、經費不夠的困境之中；不僅一般的項目不再享受國家?？畹拇?，甚至連造火箭這樣的國家大事，也得自己想法貸款，背著債務去干。因此在８０年代、９０年代初的航天系統，曾流傳這樣幾句順口溜：

五十年代戴著“帽子”搞導彈

六十年代餓著肚子搞飛船

七十年代舉著“寶書”搞衛星

八十年代背著債務搞火箭

比如，后來用于發射“神舟5號”飛船的“長二捆”火箭，在最初研制的時候，火箭研究院就曾經向銀行貸款２０００多萬元！還有，中國發射國外的商業衛星，在老百姓看來，航天系統肯定賺了大錢，航天人的腰包也肯定早就塞滿?？墒聦嵣夏?？除去成本和勞務外，賺的外匯幾乎所剩無幾，最后分到相關航天人手中的人民幣，不過百十來塊錢。難怪當時社會上出現了一句很著名的流行語：“搞導彈的，不如賣茶葉蛋的！”而用航天人自己的話來說，航天系統是“看起來熱鬧，聽起來感動，說起來光榮?！睂嶋H上卻是“馬糞表面光，里邊一團糠”。

就拿工資來說，在８０年代，一般科技人員且不講，研究生每月工資才八九十元，加上其它補助，不過幾百元，甚至連一些在國際上都著名的大專家，薪水也少得可憐。比如，發射“神舟五號”飛船的首任火箭總師王德臣，我曾親自當面詢問過他的工資情況：1992年，王德臣的基本工資100多元；１９９９年，基本工資360元，加上其他亂七八糟的補助，每月1500元。至于那些為中國航天事業拼搏了一輩子退下來的老專家，每月把所有的錢加起來，也不過１０００元左右。而在國外，像王德臣這樣的大專家，月薪大約10萬美元，折合人民幣約80萬元；一般本科生，月薪大約也是6000美元，折合人民幣5萬元！。即便當時在中國的外企公司，本科生一月薪水也是四五千。因此，年輕人親眼目睹了這些情況和結果后，想留也留不住。

對此，戚發韌深有感慨，他說，我本來帶了兩個博士生，兩個人在國際學術會上都有不俗的表現。但搞飛船時，兩個人都走了。為什么？窮！有一個博士生家里四口人，父親、母親和姐姐，一家人都在東北一家企業里上班，可廠里連工資都發不出，后來全下崗了。全家人從小含辛茹苦，省吃儉用，供這個博士生上了學，希望他能為家里帶來生存的轉機。他卻沒做到，不是不想做到，而是實在做不到。他一畢業就到航天部，本打算把自己的青春獻給航天，甚至把自己的生命也獻給航天，可他有這份心，現實卻沒這份情，他拼命干工作，也干出了成績，但每月所獲得的工資卻養不活他全家。無奈之下，他只好走了。

而另一個博士生離開戚發軔的原因，是因為到航天部好幾年了，卻一直沒房子。８０年代、９０年代初的航天系統，別說年輕人結了婚沒房住，只能自己到外面租房住，就是一些為航天事業貢獻了幾十年的專家，住房也同樣緊張。比如有的是50年代的老專家了，已經三代同堂，仍然只能擠在一套兩居室的小房里；甚至有的專家直至閉上眼睛離開這個世界，也依然擠在一件狹小簡陋的小房里。有一位專家，全家四五口人，長年擠在一間大約九平方米的房子里，沒有廚房，就在門口搞一個蜂窩煤爐子，來往的人要通過過道，只有側著身子擠過去。尤其是夏天，每次做飯炒菜，煙熏火燎，那個熱呀，熱得渾身汗水濕透！但沒有辦法，只有一天天地熬著。所以離開戚發軔的這位博士生說，哪兒都是為國家做貢獻，我為什么一定要在航天系統干呢？既然這兒待遇差，我為什么不換一個地方，讓自己生活得好一點呢？我雖然無力改變現實，卻有選擇現實的權利。于是，這位博士生去了一家外企單位，不僅有了房子，而且工資一月七八千，比在航天部多了好幾倍！

還有一個原因，就是不少年輕人當時感到在航天系統干沒什么發展前途。在航天系統，充當頂梁柱的人物絕大多數都是50年代從美國、蘇聯留學回國的老專家；其次是“文革”前畢業的一批大學生。由于“文革”十年，導致整整一代人斷檔，這些專家雖然年事已高——一般都在六七十歲甚至七八十歲，卻仍然占據著主導位置。所以年輕人深感航天系統“老專家太多”，要想有出頭之日，不知熬到什么時候，即便像戚發軔那樣熬白了頭，機會未必一定就能落在自己的頭上；加之當時中國航天很不景氣，載人航天工程論證了六七年，也遲遲未見結果；等后來正式批準下來了，人也走得差不多了。因為這些六七十年代出生的年輕人較之上一輩航天人，在思想意識、生活觀念、人生哲學以及工作方式、行為方式等方面，都有很大不同。上一輩航天人首先想到的是國家，是民族，是集體，個人利益從來不考慮，或者說幾乎不考慮。尤其“文革”時期，政治壓倒一切，只要毛主席一句話，就是上刀上下火海，也在所不辭，而且絕對心甘情愿?？蓵r代變了，世界變了，這一代年輕人也跟著變了。他們的人生變得很實際，生活變得很實在，既不可能像老一輩航天人一樣在一棵樹上吊死，也不會再生活在虛構的夢幻和紅色的理想之中，對諸如“模范”、“標兵”、“先進”等政治榮譽，更不感興趣。作為一個人，他們首先考慮的是生存，是發展，比如吃飯、穿衣、住宿，還有談婚論嫁，生兒育女，贍養父母，個人前途，等等。所以當這些正常的、起碼的要求得不到滿足，他們便選擇離開。因為時代為他們提供了多種選擇的可能。后來隨著載人航天工程的啟動，加之航天部采取了多種措施，才漸漸穩住并壯大了人才隊伍。

因此，戚發軔上任之初，不僅要從不同單位、各個部門尋找人才，重新組織起一支搞飛船的隊伍，而且還要將飛船系統這支三萬大軍的隊伍擰成一股繩，一心一意、爭分奪秒搞飛船，無疑又是一道難題。

第三，搞飛船必須攻克種種技術難關。飛船較之衛星，技術要復雜得多，僅按技術性質分類，就有十三個分系統：結構與機構系統、制導導航與控制系統、數據管理系統、測控通信系統、熱控制系統、推進系統、電源系統、有效載荷系統、環境控制與生命保障系統、乘員系統、儀表照明系統、應急救生和回收著陸系統。

也許有人會問，一個系統，何以搞得如此復雜？

飛船要完成載人飛行，必須破解三大難題，一是“上得去”，二是“呆得住”，三是“下得來”。所謂“上得去”，就是要保證航天員能順利進入太空；所謂“呆得住”，就是要保證航天員進入軌道飛行后能有一個舒適的空間環境；所謂“下得來”，就是要保證航天員能安全返回地面。這看起來只有簡單的三句話九個字，但飛船系統要攻克的重大技術難關，就有18個之多；要破解的技術難題，則成百上千！

而上面對飛船的要求是：必須絕對安全！可以出事，但不能死人！要做到這一點，卻相當艱難！難就難在：要成功，13個分系統、600多臺設備、50多萬個軟件程序、300多根電纜，8萬多個接點，還有300多個協作單位，一個都不能有問題；而要失敗，只要其中有一個部門、一個人、一根電纜、一截導線、一個接點出錯，就全部完蛋！

更何況，每個環節所涉及的技術問題，都從未搞過，極其復雜。比如：火箭點火起飛后，飛船噪音極大，振聾發聵。要保證航天員不受到這種噪音的刺激與干擾，心平氣和地操縱各種儀器，就必須想法攻克這種超強的噪音；為保證航天員安全，飛船系統要設計23種逃生模式。這23種逃生模式，每一種都必須確保萬無一失；為了防止航天員上天后出錯，在飛船艙內要設計安裝一個裝置，航天人戲稱“小秘”。這個“小秘”要隨時告訴航天員，怎么工作，怎么吃飯，如何排泄，從天上返回，如何確保安全，等等等等。

第四， 搞飛船必須要有足夠的經費。過去幾十年，由于我們熱衷于搞政治運動，搞階級斗爭，而忽視了經濟，忽視了金錢，不但認識不到金錢的價值和意義，甚至把金錢視為洪水猛獸。直至改革開放后，要搞經濟建設了，才知道金錢原來竟像生命一樣重要，如同空氣般不可缺少！這一點，搞飛船的戚發軔深有體會。戚發軔說，載人航天工程啟動后，盡管國家撥了?？?，但這筆錢從上到下，層層都得有一點，到了基層單位，經費也是相當有限的。為了弄幾個錢，我還得到處“活動”，說情，想法找點關系。為了盡快搞出飛船，有些事情你不想走“后門”，逼著你也得走?？匆娍萍既藛T工作太累，有時就給發點獎金，可上面一查，說不符合規定，不符合標準，還得挨批評。

的確，載人航天是高投資，一旦啟動，總是捉襟見肘，這一點全世界都一樣。美國航天飛機的研制經費原定是55億美元，后來實際高達155億美元，增加了100億美元，地面設施的費用還不包括在內；法國的阿里安火箭、航天飛機以及歐洲的哥倫布空間站，經費也是不斷增加，比如赫爾墨斯小型航天飛機開始計劃是17億美元，后來增加到30億美元；中國搞載人航天，中央開始撥款120個億，后來又增至190個億。但190個億還是不夠！

沒有錢，或者錢有限，干活自然就難。當年搞“兩彈一星”時，是絕對的計劃經濟，專家只管技術，不操心金錢。錢振業說，60年代初，每年國家給航天事業的投資是2個億，到年底都花不完。當時國家在各方面都很支持，要什么給什么。最困難時期，全國各地都很支持，東北的大豆，廣東的魚，還有內蒙古軍區打的黃羊，都送給我們科技人員吃。但現在是市場經濟，專家既要負責技術，還得操心經費，干每個項目，都得要錢，沒錢開路，寸步難行；加上市場經濟又剛剛起步，一切尚在探索之中，許多事情做起來既不像計劃經濟，又不像市場經濟，不倫不類，兩頭不沾。所以在這種情況下，載人航天工作，出現不少麻煩，航天專家們常常陷入一種進退維谷、左右不是的尷尬局面之中。戚發韌說，有的工廠，你找它干活，本來簽了合同，談好了價錢?？傻胶髞?，他說你給的錢不夠，就不干了，成天找你要錢。你不再給錢，它就不給你元器件，即使做好了也不給你。比如，我們做一個火工機構方面的元器件，先是找了一家老廠，談好了，并簽了合同，可后來元器件也沒給我們做出來。為什么呢？他總廠接到活兒后，交給分廠干，分廠遇到了問題，總廠不管?？倧S說我沒拿錢，與我無關；分廠干不下去了，又找你要錢。后來我們把錢匯過去了，那里的銀行又把錢給扣住了。怎么辦？找銀行打官司？不敢打?。∑鋵嵅皇遣桓掖?，而是打不起！因為沒有這個時間，這個精力。沒辦法，我們只好另外找沈陽一家工廠重新干。可等這家把元器件做好了，飛船的計劃早給耽誤了。所以說，像飛船這么大的工程，我本人是堅決反對搞市場經濟的。為什么呢？因為當時國家還處于計劃經濟和市場經濟的交替時期，許多規章制度和法制制度都不健全，都沒理順，許多扯皮的事，就沒法弄。

第五，搞飛船必須搞好各種關系。西方先進國家是個講法制、講程序的社會；而中國，除了講法制、講程序，還是一個很講關系的社會。關系就像空氣，無所不在；如同細菌，無孔不入。搞飛船，當然也要講關系，甚至從某種意義上說，更要講關系。這種關系當然是正當的關系，它主要包括內部關系、外部關系、上下關系、社會關系。

從內部關系來說，光飛船系統，就分了１３個分系統。13個分系統你中有我，我中有你，誰也離不開誰。而飛船系統除戚發韌這個總師外，還有7個副總師、15個主任設計師，年齡最小的55歲，最大的65歲。在這眾多關系中倘若有一個關系處理不好，都會直接影飛船的質量與進度。

從外部關系來說，飛船系統是龍頭，與其他六個系統密不可分，若與其中任何一個系統發生“短路”，都會影響整個載人航天工程的推進。

從上下關系來說，飛船系統既受國防科工委領導，又受航天總公司領導。這“兩個領導”，一個是軍方，一個是地方，文化背景不同，管理方式不同，甚至思維方式也不盡相同。就像兩家人在一個鍋里吃飯，鍋碰盆盆碰鍋的矛盾總會時有發生。倘若二者關系處理不當，會對工作帶來很大的影響。

從社會關系來說，搞飛船不是單打獨斗，不是只關起門來搞試驗，而必須依靠社會的力量。這就注定要和社會上各個部門、各個單位、各種人群打交道。光飛船系統所涉及的單位，全國就有３００多個！這３００多個單位專業各不相同，情況相差很大，其諸多關系怎么處理，如何協調，非常棘手。中國進入市場經濟后，社會關系較之當年搞“兩彈一星”，不是復雜多少的問題，而根本就不是一碼事的事情！比如元器件的生產，過去研制部門與工廠打交道，都是無條件的，其關系也是非常單純的，除了一方說“任務”，一方說“完成”，誰都不會提一個“錢”字。但戚發韌說，現在就不行了，你找到某家工廠，對方什么都不講，先講一個“錢”字。給錢干活，多給錢多干活，少給錢少干活，不給錢不干活！甲乙雙方的關系，變成了一種金錢關系。

此外，社會上還有一些關系，同樣非常深奧，或者說非常微妙。這些關系像一個摸不著看不見的蜘蛛網，讓專家們很難做到滴水不漏，游刃有余；倘若一不小心觸碰到了，就有可能帶來麻煩，甚至留下隱患。比如，飛船要上天，可以在飛船的返回艙里搭載一些東西。但飛船的重量是有限的，最多只能承載300公斤的東西，增加一斤，甚至增加一兩，火箭的推力都要改變！那么哪些東西該搭載，哪些東西不該搭載，哪家的東西該搭載，哪家的東西又不該搭載呢？這讓當總師的戚發軔感到非常為難。

戚發韌說，飛船的搭載問題，是我在飛船設計時遇到的一個難題。我們的國旗和一些科學試驗品，毫無疑問是應該搭載的。但全國不少單位聽說中國飛船要上天了，都想在飛船上搭載一點自己的東西，不少人都找來了，有的還想方設法，找關系，想開后門。想想看，飛船就一個艙，一個艙就那么大點空間，你讓我這個當總師的怎么設計？滿足誰？不滿足誰？設計飛船，又不像建房子，想建多大就建多大。再說了，現在就是建房子，也要受到地皮的限制、成本的限制??！像這些事情讓我感到非常頭疼！

讓戚發韌感到頭疼的，當然遠不止這些。作為總師，他不光要負責技術，還要負責管人。7個副總師，18個主任設計師，還有幾百號技術人員，怎么做到“千人一顆心”，“萬人一條船”？尤其是時間緊迫，是當時所有專家遇到的最大問題，也是戚發軔遇到的最大問題。同一時間里，又要設計方案，論證方案，還要選拔人才，組織技術隊伍；又要研制飛船，搶建航天城，還要籌建飛船試驗中心，攻克無數技術難關……如此繁多復雜的事情，全擠在一個時間段里，如何嚴密組織？如何高效運作？如何科學安排？唯一的辦法，就是將全部工作交叉作業，讓所有人員拼命加班！因為飛船系統任何一個環節出現“誤點”，都會影響其他六個系統，一旦拖了進度，就得挨批評。所以戚發韌說，飛船系統干活最多，挨批也最多！

由于時間緊任務重，戚發韌把全部時間和精力都用在了飛船上，但時間還是不夠。戚發韌當總師后，因總師不是行政職務，所以沒有資格配發小車，他每天只有從位于中關村的空間技術研究院乘坐班車到北五環的航天城上班。從中關村到航天城，途中要走一個小時；北京人多車多，若是遇上堵車，少則一個半小時，多則兩個小時。每天這樣在路上跑來跑去，跑了一年半，跑掉了不少時間，跑得戚發韌上火，跑得戚發韌心疼。為了搶回點時間，他只好每天坐在搖搖晃晃的班車上，改方案，查資料，看文件。

后來，袁家軍當了副院長，配了一輛小車。袁家軍年輕有為，在航天界有“英俊少帥”之稱。但袁家軍論輩分算晚輩，又是戚發軔的學生，所以見戚發韌每天坐班車上班，有些不好意思，便每天把戚發軔捎帶著一起上班。坐班車與坐小車，當然是兩種感覺；而更重要的是兩種速度，節省了不少時間。但漸漸的，戚發韌感到這個辦法有些不妥。袁家軍上班下班，難有規律，有時想早走，不好意思讓他提前；有時開會太晚，又不好意思讓他久等；有時途中要辦點事拐個彎，也不好意思讓他在車上陪著轉。所以盡管袁家軍對他非常照顧，但越是照顧，他越覺得不好意思。最后，戚發韌還是主動離開了袁家軍的小車，改坐值班車上班。

不久，戚發軔也有了一輛小車，但不是專車，是幾位專家合用的一輛小車。直到2003年，當了11年飛船總師的戚發軔，才終于有了一輛屬于自己的“紅旗”牌小車。

有了“紅旗”牌小車的戚發軔，開會干事，方便多了，也省時多了！但他依然很忙，參加各種會議，解決各種難題，處理各種矛盾，時間還是不夠用，每天從早到晚，依然忙個不停。

2003年8月的一天，我見他實在太累太忙，壓力太大，為了讓他緩解一下情緒，便在八一電影廠聯系了一場電影，打算陪他去看一看，放松放松。我將此事告訴他后，他很興奮，說他年輕的時候，其實是很喜歡看電影的。后來因為一直忙，大概有20年沒在電影院看過一場電影了！可他剛一說完，又猶豫了，說還有不少事情要處理，要不等飛船上天后再說。

我說電影廠那邊已經安排好了，是專門為您放的，還是放松一下吧，來回就3 個小時，大科學家錢學森還經常聽音樂呢！

他聽我這么一說，便點頭同意了。于是，這天下午我倆一起坐著他的“紅旗”牌專車，走進了八一電影廠的小電影廳。電影開播后，戚發軔神情專注，臉上表情十分豐富，看到高興處，竟拍手叫好，像一個終于逃離了學校和家長的孩子！沒過一會兒，他就對著我的耳朵悄悄地說，坐在電影院看電影，感覺真好！當年我們看電影都是在露天壩里看，我簡直沒想到，現在的電影都發展到這么高級了！看來以后退休了，我得多看幾場電影！

戚發軔剛說到這里，他的手機就響了。接完手機，他悄悄對我說道，對不起，飛船有個地方出問題了，我必須馬上趕回去！我一看表，坐下來還不到20分鐘。但只好起身，送他出門。就在他即將走出電影廳門口的時候，我發現，他突然停下腳步，回頭望了一眼，眼里充滿了不舍與留戀。

真人航天員

載人航天的核心是人。

這個人，便是航天員。

1961年，加加林從太空返回地面時，飛船總師科羅廖夫在第一時間向赫魯曉夫報告：飛船降落傘已經打開，飛船正在著落，工作正?！辈豢纱暮蒸敃苑蛭吹瓤屏_廖夫說完，便打斷話頭，大聲問道：快告訴我，人還活著嗎？

由此可見，航天員是何等的重要！

的確，航天員不是一般人，一般人當不了航天員。真正優秀的航天員都是天之驕子，尤其是第一次上天的航天員。蘇聯的加加林是；美國的斯特朗是；中國的楊利偉也是。

中國航天員從最初選拔，到后來上天，歷經42個春秋。1961年和1970年，中國曾有過兩次航天員的秘密選拔，但皆因歷史的原因，這批“航天員”最終從青年變為老年，由青絲變成白發，不僅沒有上天，而且連飛船的影子也沒見著，只能在一聲聲嘆息中度過余生。

中國第三次航天員的秘密選拔，始于1995年冬。這個冬季的北京有點冷，但在這個寒冷的冬季里，由空軍和國防科工委聯合組織的選拔航天員的專家組還是頂著寒風開始了秘密的選拔活動。此次選拔的對象，仍是空軍飛行員。這是從蘇聯和美國學來的經驗。1957年，蘇聯第一次選拔航天員時，從3000名殲擊機飛行員中選出20名預備航天員，最終只有6名成為航天員；1959年，美國從噴氣式飛機駕駛員、氣球駕駛員、潛艇駕駛員、登山運動員、賽車手中選出500名預備航天員，最終只有7人成為航天員。中國的這次選拔，是先從空軍1506名飛行員中選出886人參加初選，再從這886名中選出60名參加角逐，最后經過層層篩選，挑選出了12名預備航天員。也就是說，最后這12名預備航天員，是從1506名飛行員中選拔出來的。

中國航天員選拔的標準，采用的基本是俄羅斯的標準，同時參考了美國的標準，但又有別于俄羅斯和美國的標準。美國航天員的身高標準可達1.93米，因美國是航天飛機，空間大；俄羅斯航天員的身高標準是1.70米，因俄羅斯是飛船，空間小。至于年齡標準，根據蘇、美以往幾十年的經驗總結，男人40歲為最佳。因為男人只有到了40歲，生理機制才會處于最佳狀態，返回地面后后遺癥最輕；相反年紀越小，后遺癥越重。因此，中國航天員的選拔標準，除了增加一條政治標準外，主要有如下幾個硬性條件：身高1.6～1.72米；體重55～70公斤；年齡25～35歲；駕機飛行時間不得少于800小時。

此外，航天員選拔出來后，還要把航天員的家屬和孩子接到北京，逐一進行嚴格的體檢。家屬們來到北京后，既高興又很擔心，她們擔心的不是自己的身體有病，而是擔心自己的身體有病而耽誤了丈夫的前程，耽誤了國家的大事。比如后來“神舟七號”漫步太空的翟志剛的家屬，當時就明確表態說，萬一自己的身體查出來有問題，就和丈夫離婚!

對于這次航天員的選拔，新老飛行員們都表現出強烈的愿望和濃厚的興趣?？哲娨晃桓彼玖顔T曾親自找到航天醫學工程研究所所長沈力平說，我除了年紀不合格，其他條件都行，我愿意代表空軍的飛行員第一個報名，而且不計任何代價！北京軍區一名飛行員參加選拔落選后，還找到航天員大隊負責人吳川生，要求給他發個證書，在證書上寫上“某某同志某年某月曾參加過中國首批航天員的選拔并入圍。” 吳川生問他要這個證書干什么，他說將來有一天他當爺爺了，可以拿著這個證書告訴孫子說，爺爺當年曾經參加過中國首批航天員的選拔！甚至中國原子彈之父錢三強的夫人何澤慧先生已年過八旬，有一次開會見到沈力平時還開玩笑說，中國人要上天了，把我這個老太婆也算一個吧，我的身體還不錯喲！

在選拔航天員的同時，對航天員教練也進行了選拔。盡管事先官方有過聲明，航天員教練的待遇條件，絕不低于航天員，但飛行員們對當航天員教練的興趣還是不大，甚至有的明確表示，不愿當航天員教練。比如某軍區有一位飛行團團長，各方面條件都不錯，卻明確表態說，當航天員就來，做航天員教練就算了。其主要原因，是航天員能上天，可以成為舉世矚目的英雄；而航天員教練只能在地上，上不了天，永遠默默無聞！不過最后還是從空軍20名雙學位殲擊機飛行員中，挑選出了兩名非常優秀的航天員教練，一個是指令長教練員吳杰，一個是隨船工程師教練員李慶龍。

只是中國當時還不具備訓練航天員的能力和條件，或者說還不完全具備。全世界具備訓練航天員能力與條件的國家只有兩個，一個是美國，一個是蘇聯。開始，中方打算讓14名航天員都去俄羅斯培訓，一打聽價格，太貴！貴到什么程度？最初在北京談判時，一個航天員教練一年的學費，俄方要2000萬美元；后來中方砍價，砍到1400萬美元！即便這樣，加加林中心在對所有國家的收費中，中國還是最低的——美國最高，比中國高出十倍！算算吧，一個航天員1400萬美元，兩個就是2800萬美元，如果14個航天員都去，該是多少？

后來中方決定，只派吳杰和李慶龍兩人去俄羅斯加加林宇航中心受訓；同時每季度再輪流派出一個專家小組，也去加加林宇航中心學習。

俄羅斯加加林宇航中心位于莫斯科的北郊，是世界最著名的宇航員培訓中心，不僅有國際一流的器材設施，還有世界頂級的訓練教官。加加林宇航中心地處一片浩大而茂盛的森林之中，四周是一個很大的天鵝湖，生活區就建在湖邊上；而湖的另一側，則是航天員訓練中心大廈。航天員宿舍是賓館式住宅，推開窗戶，便能見到大片的白樺林。因此整個加加林中心無論是地形還是建筑，都顯得非常的漂亮。加加林的遺孀，就住在天鵝湖旁邊一棟白色的別墅里?？上У氖牵瑩晃挥H眼目睹了這位遺孀的中國專家說，這位當年享譽全球的人類飛天第一人的妻子，如今已是一位眼神呆滯、面無表情、郁郁寡言、毫無風采的普普通通的俄羅斯老太太。而加加林中心的主任克里木克，則是一位上將，正春風得意，籌躇滿志，常年對加加林中心采取的都是封閉式管理，任何人未經許可，不得走出中心的大門。加加林中心已有40多年的培訓歷史，40多年來已為世界各國培養了不少優秀的航天員，其中包括美國的一些航天員。美國雖然有自己的宇航中心，但為了吸收他國經驗，同時防止“近親繁殖”，也將航天員送到加加林中心培訓。凡到這個中心受訓的航天員，一般三到四年，最多六年，至少兩年。中國因時間緊迫，經費有限，要求把時間縮短為一年。盡管加加林中心感到不可思議，還是認真負責地為兩名中國航天員專門制定了一個為期一年的教學訓練計劃。

1996年金秋十月，吳杰、李慶龍兩名中國航天員懷揣飛天的夢想，第一次走進俄羅斯加加林宇航中心。加加林中心主任克里木克將軍對中國航天員心中沒底；加上吳杰、李慶龍的身高只有1.7米，與人高馬大的歐美航天員相比，既矮，又瘦，還小，因此加加林中心按照俄羅斯選拔宇航員的標準，對他倆的身體素質和航天特殊生理功能，又做了一次測驗。測驗結果，完全合格！

但接下來要過每一道關口，都非常不易。

比如，語言關。吳杰說，我們過去從來沒有接觸過俄語，雖然來俄羅斯之前，曾到北京外語學院找了三個老師，專門進行了8個月的俄語強化訓練，但到了加加林宇航中心，俄方教員都用俄語講課，而且講的全是專業術語，我們學的那點俄語根本不夠使，剛開始幾乎一句都聽不懂。我們只好加班加點，惡補俄語，每天訓練結束回到房間，不管有多苦多累，第一件事就是打開電視，收看俄語新聞。甚至上廁所，都在強背單詞。

比如，冬季野外耐寒生存訓練關。李慶龍說，冬季野外訓練開始后，俄方用飛機把我們拉到北極圈。那里的積雪非常厚，大概有一米多，溫度接近零下50度，人站在雪地上如果不動，幾分鐘就能把你凍僵！但俄方要求我們三人一組，獨自生存48小時以上，一切困難自己想辦法，而且每人只發給幾塊壓縮餅干、幾塊拇指大的巧克力和一瓶礦泉水。沒有房子，我們就自己搭建一個幾平米的“雪屋”；冷了，自己生火；渴了，就把冰塊裝在鐵盒里，再放在篝火上加熱，然后當水喝；困了，卻不敢睡覺，因為人一旦睡著了，身體溫度低于35度，就會患低溫癥，搞不好，還有生命危險。所以在這48小時里，我們幾乎沒睡，實在扛不住了，打一個盹，猛一醒來，還以為自己已經到另一個世界了。等到早上的時候，我們嘴唇凍得發紫，臉上、頭發上、眼睫毛上全都結上了冰凌子，只有眼珠還在轉動。有個美國的航天員就因為鼻子凍傷，被淘汰了。但我吳杰都挺過來了！這48小時讓我永生難忘，因為完全是一種死里逃生的感覺！

再比如，隔離艙訓練關。所謂隔離艙訓練，就是把一個航天員單獨關在一間只有七八平方米的小屋里，身上捆綁著各種測試導線和儀器，晝夜不停地按規定的程序操作各項科目，72小時后再放出來。在這三天三夜里，只有你自己陪伴著自己，不能睡覺，不能說話——包括自言自語；吃飯時由外面的人從窗戶洞里送進來，每天只能吃一塊餅干，喝一小杯水；除了工作，就是工作，不能有絲毫的松懈和怠慢，否則就完不成規定的科目。完不成規定的科目，就被淘汰。所以再累再困，也不能閉一下眼睛，只要一打盹，警燈立即把你驚醒；更不能出錯，一出錯，前功盡棄。特別是到了第三天，度時如年，孤寂難熬，你必須用毅力控制自己的情緒，不能有半點急躁，因為外面有監視器一直監視著你的一舉一動，包括你眼神和面部表情。

為什么要做這種訓練呢？因為太空是一個完全不同于地球的地方， 航天員在太空飛行中，始終處于低壓、缺氧、宇宙輻射、高溫、低溫、超重、失重、噪聲以及與世隔絕等極為惡劣的環境里，很容易出現不同程度的心理障礙。美國有一個航天員，由于在太空呆的時間太長，情緒出現煩躁，便和同事吵架，甚至打了起來，差點導致航天飛機出事；蘇聯也有一個航天員，上天后由于心理不穩定，無法控制自己的情緒，便亂扳開關，差點造成飛船出軌。因此，要讓航天員做到意志堅定，臨危不懼，頭腦清醒，遇事不驚，耐住寂寞，情緒穩定，就必須要加強心理訓練。李慶龍說，因為航天員在太空有時要連續幾天幾夜單獨執行飛行操作任務，在這幾天幾夜的太空生活里，是非常孤獨寂寞的。做這個項目，就是要訓練你承受孤獨寂寞的心理能力。這種孤獨與寂寞，不是一般人所能承受得了的，它需要超常的控制自我的精神毅力與堅韌的耐心。等三天三夜放出來后，我都快憋瘋了，恨不得抓起一條凳子把隔離艙砸了!

與吳杰、李慶龍同時在加加林宇航中心參加訓練的，還有美國、法國、英國、德國、以色列等國家，共有30多名航天員。歐美的航天員與中國航天員相比，訓練水平總體上差不多，只是在一些具體科目上，會體現出各自的長短。但在金錢物資上，歐美航天員絕對占優勢。比如，美國的航天員在加加林宇航中心的附近建有專門的小別墅，他們每天開著高級小轎車參加訓練，還可以帶著夫人或者情人住在這里，自己做飯，像度假一樣。每當訓練滿一個月后，便回國休假一個月，再回來接著參加訓練；法國等歐洲的航天員，則每周五乘坐飛機回國度周末，周一再來參加訓練。由于歐美航天員財大氣粗，參加培訓的時間一般又是四年，他們無論在訓練還是生活上都顯得十分從容。而中國航天員不光經費有限，而且培訓時間只有一年，所以既在生活上顯得十分寒磣，訓練中又顯得相當緊迫——因為中國急需航天員教練！所以，盡管加加林中心有雙休日，其他人也都玩去了，唯有他倆卻爭分奪秒，惜時如金，刻苦學習，拼命訓練，不僅周末不出門，甚至兩個月也不上一次街，把自己關在屋子里，不是啃《航天員手冊》，就是吃方便面。

整整一年時間里，吳杰和李慶龍沒有回過一次國，妻子也沒去過一次，他倆就像被關進了72小時不能出門的隔離房一樣，與外界斷絕了聯系，忍受著長時間的孤獨與寂寞。他倆唯一去過的一個地方，就是加加林博物館。俄羅斯是一個崇尚英雄的民族，航天員就是他們崇尚的英雄之一。俄羅斯的航天員都有小汽車，國家專門為航天員定制了特殊的車牌，航天員開車上街，大人小孩見了都會敬禮歡呼，其他的車都會自動讓出車道，警察也會為他們開綠燈。俄羅斯已有一百多名航天員上了天，每次航天員從天上返回時，都要從加加林中心的“英雄大道”上走過，不光兩邊有無數的人群夾道歡迎，國家要員也要出面迎接，而且當晚加加林中心與皇家歌舞團還要舉行一個徹夜不眠的隆重的歡迎晚會。每年加加林逝世這天，凡是在加加林中心受訓的航天員，無論你來自哪個國家，也不管你去沒去過加加林的故鄉，加加林中心都會把你拉到加加林的故鄉，參觀加加林博物館。該博物館里除了赫然醒目的加加林塑像，還陳列著加加林生前穿過的服裝、使用過的辦公室以及第一次上天的返回艙。那天，吳杰和李慶龍站在加加林的塑像前，想起36年前就已上天的加加林，而自己雖然來自嫦娥的故鄉，卻還在俄羅斯人的幫助下每天氣喘吁吁地進行著上天的基礎訓練，心里涌出的是一種非常復雜的滋味。

當然，訓練之余，他倆也有自己精神寄托的方式，就是個給遠方的妻子寫信。本來，他倆也想打電話，可沒條件把電話打回國內，便只有等妻子的電話。按照國內相關規定，家屬一個月只能打一次電話。而且電話費太貴，每次說不上幾句話，200元的通話費就沒有了。只有長話短說，短話不說，至于夫妻間想念的話，想說也不能說，因為妻子的身邊全是排隊打電話的人，當著那么多人的面，怎么好意思開口啊！許多外國航天員很不理解他倆的生活方式，問，你們怎么受得了啊？他倆卻淡淡地回答說，習慣了。

吳杰、李慶龍用一年時間，學完了外國航天員需要四年學完的課程。但要想拿到加加林中心的《宇航員資格證書》，還必須闖過最后一道難關——考試！加加林中心的考試極為嚴格，沒有任何特殊照顧，更沒有“后門”可開。親眼目睹了此次考試過程的航天員大隊負責人吳川生說，兩位中國航天員的考試，由加加林宇航中心七名專家組成考試小組，考官就是加加林中心的副主任。只要有一個專家不投票，考試就算不及格。考試時，兩位航天員與教練員不能相見，全部隔離開。航天員是坐在飛船的模擬艙里進行考試，外面是監控室。航天員先穿上航天服，走到考官處，從題庫里自己抽取考題，然后進入模擬艙。考題分A卷和B卷，包含五個步驟：模飛四個小時；上升四個小時；運行四個小時；返回四個小時。中間設計了五個故障，兩個嚴重故障，三個一般故障。只要有一個嚴重故障航天員沒發現或者是發現了沒排除，就別想及格。航天員的俄方導師和教練事先都不知道考題內容，考試時又不讓進去，所以非常緊張，急得在外面走來走去，因為航天員的考試成績直接關系到他們職務軍銜的晉升。特別是當第一個嚴重故障出現時，他們為兩位中國航天員捏著一把汗，直到看見兩個中國航天員發現并圓滿排除了故障，才松了一口氣，趕緊跑到外面抽了一支煙。在“交會對接”技術的考試中，幾個美國航天員過去第一次都沒過關，但我們的航天員上去后對接得非常準，一次過關，考了個4.5分，相當于百分制的90分。畢業時，加加林中心專門舉行了一個儀式，由加加林宇航中心主任克里木克上將為兩名中國航天員正式頒發了《宇航員資格證書》?？死锬究松蠈⑦€伸出大拇指說，沒想到，中國航天員真棒！

兩位航天員回國后，帶回不少寶貴經驗，還翻譯了幾冊加加林宇航中心的訓練文件和資料，為中國航天員的訓練提供了難得的幫助。李慶龍說，在俄羅斯學習的一年，我認識上有了很大提高。國外航天員的敬業精神和獻身精神給我留下了很深的印象。美國的航天員在訓練當中吃苦精神很令人敬佩，對工作兢兢業業，比如我們在黑海訓練時，外邊溫度是40度，人扔到海里就有五六十度，他們和我們一樣訓練，做得一絲不茍。有一次，一位俄羅斯老航天員問我，你們中國的火箭老出問題，你怕不怕？我說現在還沒想到那一步，你怎么看？他告訴我說，作為一名航天員，你不要想這些東西，你要相信你的上司，相信工程技術人員，這個東西是個大的系統，不該你管的事老去想它，你的活就干不好，你只管好自己的事就行了。還有一位教我自動控制系統的俄羅斯教員也問我，你們載人航天工程搞到什么程度了？我說你們的報紙上已經登了。他說如果情況真是那樣的話，沒有七八年時間你們是上不去的。因為不掌握核心技術，就別想上天。我說不一定吧。他說如果你們國家對航天員不負責任的話，可能會提前?；貒院?，經過多年的訓練，我更加堅定了中國載人航天這個事業，因為你人沒上天，就不是國際空間俱樂部的成員，人家根本瞧不起你。

1998年1月5日，中國第一支航天員大隊正式成立，空軍司令員親手將14名預備航天員的檔案移交給了國防科工委，14名預備航天員于當日進駐航天城。接著，3月9日，一個春暖花開的日子，14名預備航天員正式開始了長達五年的“魔鬼”般的訓練。

于是從這時起，14名航天員已不再是駕駛飛機的飛行員，而是中華人民共和國的首批航天員！而航天員，是軍人中的軍人，是勇士中的勇士，是人杰中的人杰，是驕子中的驕子！雖然當時的中國還算不上很富裕，可在他們身上，卻投入了相當大的財力！

14名航天員的職務都是副團或正團，軍銜是中校或上校，航天等級是3級或4級（航天等級最高為特級）；航天員的家屬由部隊統一特招入伍，再分配到各個科室；航天員訓練有訓練津貼，每月大約800元；伙食標準每人每天90元，食品由專門的生產基地供應，還有五名廚師專門燒菜做飯；人人都有人身保險，保費每人300萬；一個航天員一年生活費，至少100萬；14個航天員其中一個項目的培訓費，就是2000多萬！為了培養航天員，國家專門建了一個體訓館和模擬器大樓，有幾十人甚至上百人專門為他們服務。如果把訓練設備器材、醫監醫保、訓練教員、后勤保障、體育場所、基本建設等費用都算在一起，國家每年投在一個航天員身上的各種費用，至少上千萬！

難怪有人說，如果說飛行員是國家用黃金堆起來的，航天員就是國家用鉑金堆起來的！

國家投入如此大的巨資干什么？14個航天員誰的心里都清楚，就是希望他們盡快百煉成鋼，早日上天，實現中華民族千年飛天的夢想！

然而，從一名預備航天員，到一名正式航天員，并非易事，其間還隔著一段相當艱難的路程！

首先，從訓練者的角度來說，承擔航天員訓練任務的航天醫學工程研究所當時在客觀上存在著不少問題和困難。航天醫學工程研究所從上世紀50年代起，以陳信為首的一批老專家就開始了載人航天的研究，幾十年來一路風風雨雨，坎坷不斷，1985年大裁軍時還差一點給裁掉，直到1992年載人航天工程啟動后，才正式納入國防科工委編制，開始逐步恢復元氣。但工程啟動后，一些很現實的問題一直沖擊和困擾著研究所。

一是部隊的待遇當時還沒提高，科研人員每月的崗位津貼只有一二百塊，成天加班，也沒加班費，同一檔次的專家和技術干部月收入與地方相比，還不及別人的一半。新來的本科生、研究生到部隊三年了，月收入才1000多元，主任設計師只有2000多元，而地方則至少五六千元，像一些熱門的專業，比如計算機、生物醫藥、電子技術等，甚至可以拿到一萬元！因此新來的本科生、研究生第三年就開始不穩定，第五年、第六年就轉業走人。

二是晉級晉職問題。研究所是軍隊編制，科研人員晉級晉職和地方一樣，也要看你發了幾篇論文，有什么成果，得了幾個科技進步獎。但訓練航天員，多數人只能當無名英雄，每個人的工作就管那么一小塊，你說它不重要，離了還不行，成果卻看不見；加上載人航天工程是保密的，你的研究水平再高，也不能發表論文，無法從紙面上體現出來，成果也很難申報。即使成果能申報，載人航天是系統工程，一件事情幾個部門、幾十人甚至幾百人同時都在干，成果再大，也是十幾個、幾十個人的事情，個人并顯現不出來，評職稱時自然就會受到影響，甚至評不上。

三是市場經濟初期帶來的一些矛盾與困惑。航天員大隊訓練處處長白延強說，不少航天產品都要通過外面的工廠協助才能完成，而我們的經費上面是分階段撥下來的，合同只能分階段簽，一艘飛船一艘飛船地簽，兩三年簽一次，不能一下子就簽8年10年。第一年簽合同時，價錢還可以，但第二年第三年再簽合同時，對方就開始加價了，而且越往后，要價越高，你不加還不行。再比如說，按航天員訓練大綱的要求，航天員每年都該進行一次飛行訓練。但我們四年才搞了一次。為什么呢？與管理體制有關，與市場經濟有關。搞這樣的飛行訓練，必須要和空軍協調，一協調就涉及到錢的問題。過去搞這些項目是不會花一分錢的，但空軍說我沒有合適的飛機，沒有相關設施；現有的飛機又都老了，很多東西需要更換，航天員規格很高，我們馬虎不得，萬一出了問題，誰負責??？這就涉及到錢的問題，沒錢不好辦。這就是市場經濟初期帶來的矛盾與困惑。結果協調了三年，2001年才搞了一次飛行訓練。如果每年搞一次的話，對航天員的心理素質、操作技能會更好一些?！皟蓮椧恍恰睘槭裁茨茉谀敲炊痰臅r間搞出來，說明計劃經濟有它的優點，大家都不計報酬，可以集中人力物力把工作完成。而現在，下達任務是按計劃經濟，實施中又是市場經濟，所以不好干。

再一方面，訓練航天員的條件、能力和經驗有限。訓練航天員，是一個開創性的工作，中國過去沒干過，缺乏基礎，既沒硬件設備，又沒訓練經驗，許多事情只能摸著石頭過河。吳川生政委說，開始什么都沒有，許多設備連見都沒見過。但國家經費有限，不少訓練所需的大型設備器材，只能白手起家，自己研制生產。比如模擬器，就是我們自行研制的；還有離心機，70年代曾經搞過一個液壓式的，耗能特別高，每次一發動，半個海淀區都得停電，號稱“電老虎”！后來改為電機型，設備小，但起動速度快。航天員的女教官黃偉芬說，我是1985年到研究所的第一批研究生，去的時候幾乎什么都沒有，不光硬件的東西沒有，軟件的東西也沒有。97年5月我去了俄羅斯加加林中心，當時正好是他們專業訓練最多的時候，我們就參與了他們每天的訓練。回國后，我們在原來方案的基礎上再進一步分析，開始寫航天員的訓練大綱，現在裝在飛船上的四本手冊都是我們自己編寫的，這是國內第一部航天員訓練大綱。在編寫大綱的過程中，我們首先分析俄羅斯和美國的一些資料，看他們做的是什么，而不是看他們為什么這樣做，一些好的經驗，我們直接拿過來就用。當然，我們也不是全部照搬，我們自己也做分析，比如航天員的飛行有什么樣的要求，天上對人有什么要求；同時還征求航天員和其他系統專家的意見，與他們反復商量，看這樣做合適不合適，然后再確定我們訓什么，怎么訓。由于我們沒有訓練經驗，航天員所有的訓練項目，我們的教員都要敢當第一個吃螃蟹的人，自己先試一次，有的要試8次9次，通過反復體驗，摸索經驗。比如像離心機、轉椅、秋千這些難受滋味，甚至像跳傘這樣的危險科目，我們都要最先親自體驗，然后再把我們體驗到的東西寫進大綱。所以我們教練員被碰傷、扭腰、崴腳是常有的事。如果中國要選女航天員的話，我肯定是第一人選，因為航天員訓練的項目，我全都親自經歷過，連訓練費都給國家省了！按當時的規定，航天員訓練有補助，我們教練員卻連一分錢的補助都沒有。但做這件事的時候我們就想好了，誰都知道加加林，但誰都不知道加加林的老師是誰。

但最大的問題，還是航天員的訓練與工程的研制是同步進行。按理說，應該工程竣工、設備到位之后才能開始訓練航天員。而實際情況是，由于時間緊迫，工程還沒完成，設備還沒到位，航天員的訓練就已經開始了；與此相關的研制工作也在加緊進行之中。這好比像幾輛急于趕路的車，都同時擁擠在了一條道上。吳川生說，當時一邊要研制航天員的大型訓練設備，一邊要開展航天員的訓練，一邊還要抓飛船上的環控生保系統，這個系統有200多個產品，十幾個分系統，一百多個子系統。由于許多工作同步進行，所以非常艱難。舉一個簡單的例子，飛船還沒造出來，就要搞模擬器，怎么搞？每個程序都不知道是什么樣子，怎么編到模擬器上？飛船還沒有，怎么搞操作訓練？一段時間強調這個，一段時間又強調那個，訓練大綱不斷修改，而且訓練設備又不能靠引進，首先美國就不可能賣給我們。即便把航天員全部送到俄羅斯去培訓，俄羅斯的飛船與我們的飛船結構上有差異，不按我們自己的國情來訓，就算培訓回來了也不會飛。本來原計劃航天員在模擬器這個科目上訓練一年或一年半的，可等模擬器搞出來后，只剩半年時間了，這就影響了航天員的訓練計劃。于是只有加大訓練強度，航天員雙休日也不休息了。

再從航天員的角度來說，要具備飛天的能力，最終成為一名合格的航天員，自身必須經過煉獄般的訓練。就像《西游記》中描寫的孫悟空一樣，只有經過太上老君的八卦爐，才能煉出“金睛火眼”。航天員的訓練內容，主要有如下八大方面：一、基礎理論訓練；二、體質訓練；三、心理訓練；四、著陸沖擊訓練；五、專業技術訓練；六、飛行程序與任務模擬訓練；七、救生與生存訓練；八、大型聯合訓演練。其中光基礎理論這一項，就有載人航天工程基礎、航天醫學基礎、計算機應用基礎、自動控制基礎、導航基礎、電工電子學基礎、力學基礎、解剖生理學、地理氣象、政治理論、高等數學、文學藝術、英語13門課程。很顯然，上述八個方面的訓練都極其枯燥、極其艱難、極其痛苦，要想通過其中任何一項都極不容易。

比如說，14個航天員都是優秀的飛行員，但優秀的飛行員不等于合格的航天員。飛行員下了飛機，可以不在公眾場合拋頭露面，可以不參與社交活動，可以選擇自行回家，休息日愛干嗎干嗎；但航天員不同，下了飛船，得與世人見面，不光要會微笑，要會致意，要會招手，還要會講話。一旦參與國際空間合作，還要會講幾門外語——至少要會講英語。這就要求航天員的修養、氣質、外表、風度、舉止、言談等，都要與眾不同，達到更高水準，具備所謂的“國家形象”。

但實事求是地說，14個航天員的基礎知識都不是太好；加上絕大多數出生農村，其修養、氣質、風度也存在一定的差距。所以只有通過各種訓練，才能加以彌補、提高?？珊教靻T個個都是30多歲的人了，再學“英格里氏”，再學文學藝術，再學高等數學和航天醫學，該是多么的枯燥、多么的艱難、多么的痛苦??！據說有的航天員晚上死啃書本時，為了扛住這枯燥難熬的日子，不讓自己打瞌睡，常常一手拿著課本，一手拿著牙簽不停地扎著自己的臉！有一次英語考試，有個航天員只考了幾分，回家后，媳婦第一句話就問，今天考得怎么樣??？他滿臉通紅，低著頭不敢回答。因為不光無顏面對媳婦，還有兒子也在旁邊豎著耳朵呢！于是當晚一夜不睡，躲在被窩里狂背單詞；翌日早上起床，還倒立墻頭，反復背誦。兒子見了，問這是干什么呀？他說這叫“倒背如流”。還有一次，為了培養、提高航天員的藝術氣質，航天員大隊把14名航天員專門拉到北京音樂廳去聽交響樂。可聽著聽著，有幾位航天員居然在音樂廳里打起了呼嚕！幸虧那時候的航天員還默默無聞，加上出門絕對保密，身邊的聽眾誰也不知道打呼嚕的小伙子竟是未來中國的“航天英雄”！

比如說，航天員抗超重的耐力要達到8個G，就是說，我們在地面上是一個G的話，航天員就要高于我們的8倍。人幾十萬年都是生活在地球上，即幾十萬年都是在一個Ｇ的環境下生活。但如果從地上飛到了天上，一下子就要在8個Ｇ的環境里生存。怎么讓航天員適應天上這個新的惡劣環境呢？這就要現在離心機上進行訓練。我曾親眼見過這種訓練，當離心機飛速旋轉起來后，隨著離心機的不斷加速，航天員的臉漸漸漲紅，逐漸變形，肌肉下拉，前額凸起，眼球鼓出，全身像壓著一塊幾百斤重的石板，從而導致心跳加快，呼吸困難。其難受的滋味，無法描述。當然，在航天員的身邊也設置了一個紅色的按鈕，若實在受不了時，也可以伸手按下這個紅色按鈕，請求停止。但在五年上千次的訓練中，卻沒有一個航天員按過一次這個紅色按鈕!

再比如說，為了體驗在太空環境下工作的狀態，航天員就要進行失重狀態的訓練，體驗失重的感覺。因為飛船一進入軌道，就會產生失重狀態，如果航天員能提前體會一下這種感覺的話，以后乘坐飛船上天就會更適應一些。而要進行這項訓練，就必須要有大型的噴氣式飛機，這種飛機可以飛拋物線，飛出25秒的失重狀態。但中國沒有這種大型噴氣式飛機。這種飛機造價昂貴，中國不能為了訓練一下航天員，就自己專門去造一架，或者掏錢從國外買一架。就像一個人想體驗一下在空中飛行的感覺，用不著自己花錢去造一架飛機，或者到國外去進口一架飛機，而只需買一張機票，到天上飛上一圈。何況今日之世界，早已變成了一個地球村，而地球村一體化經濟的最大特點，就是不求所有，但求所用。因此，中國決定租用俄羅斯的大型噴氣式飛機，讓14名航天員到俄羅斯進行失重體驗。

失重體驗飛行，是在一萬多米的高空進行，飛機要在一小時內連續飛出12個拋物線，一會兒頭朝上，一會頭朝下，朝上是超重，朝下是失重，超重、失重，失重、超重，輪番進行，交替出現。雖然失重時間只有短短25秒，卻要來回折騰10次以上！前庭功能和體質不過關的航天員，當即便會頭暈腦漲，狂吐不止，根本受不了。

因此，當1999年中國航天員來到俄羅斯加加林中心時，俄方教官一看他們個個身材瘦小，其貌不揚，估計小伙子們的身子骨根本經受不住折騰，便對中方負責人說，可能用不了半小時，這些中國小伙子們會被折騰得死去活來。

中方負責人說，不會的，你放心，這些小伙子的身體棒著呢！

俄方教官說，為了對你們航天員的安全負責，飛行中要是他們嘔吐了，我們就立即停飛！

中方負責人一聽就急了，心想這怎么行呢，來俄羅斯進行失重體驗，飛一次就是十幾萬美金！一停飛，十幾萬美金豈不就打了水漂？于是堅決不同意，并半開玩笑地說，要是有人吐了，你們就把他從機艙里扔出去！不過，希望你們飛拋物線的時候，動作不要太大，我們的小伙子都是第一次。

俄方答應試一試。

第二天，14名航天員臨上飛機前，中方負責人對他們說，別忘了，這是我們用美金換來的機會！這個機會對你們來說既是第一次，也是最后一次！所以希望你們無論如何也要堅持住，就是吐到了嘴里，也要咽回去！

據現場的翻譯后來說，這天俄方不但沒有減小飛機拋物線的幅度，反而暗中加大了幅度，說是要考驗一下中國航天員的前庭功能和身體素質到底如何。結果沒想到，失重飛行剛進行到一半，俄方一個助理教練就吐得一塌糊涂；而中國14位航天員不但一個沒吐，反而全部完成了俄方規定的科目，最終贏得了俄方教練們的一片掌聲。

當然，航天員也是人，也是普普通通的平凡人。

14名航天員中，除楊利偉出生于遼寧綏中縣西關街215號外，其余13人無一例外全是貧寒的農家子弟。因而純樸善良、吃苦耐勞、勤奮好學、追求上進，是中國航天員最難能可貴的品質；而作為從農村走進軍營、從茅房住進高樓的中國航天員，除了身負民族飛天使命之外，自當兵那天起，就發誓一定要通過自己的艱苦奮斗去改變自身的社會地位和擺脫家庭的貧窮困境，也是他們有別于世界其他航天員的一個顯著特征。正因為他們絕大多數出生農村，長在農村，小時候吃過很多苦頭，上學時家里連學費都交不起，只能借錢讀書。所以他們能有今天這樣一種生活待遇，已經感到很滿足了，從不計較待遇和報酬。有一次，廣東省的一位副省長問有關負責人，航天員一月能拿多少錢？有關負責人告訴他說，三四千吧。這位副省長很吃驚，說，三四千還算錢？我看三四萬也不多！航天員聽說這事后，很不好意思，說我們什么都不怕，就怕說錢。

航天員大隊訓練科科長張平說，14名航天員都很樸實。性格有的比較外向，有的比較內向，外向的大約占三分之一。但多數航天員都能敞開談，隨便聊，跟他們交往中，能做到無話不談。航天員都很聰明，個個都是人精，他們之間的落差不是很大，每個人本身的智力、理解力和記憶力都非常好。最大的特點是個個爭強好勝，上進心強，訓練科目再苦再累也要完成，訓練指標無論如何也要達到，計算機都達到了二級水平。打籃球時，從不服輸，對方只要贏了一分，馬上就拼命搶回來。他們年輕氣盛，大的矛盾沒有，小的磕磕碰碰是難免的，但都不在乎，彼此都非常謙讓。另外每個人在平常生活中，自我和相互的保護意識都非常強，比如打籃球不小心碰著誰了，立即就問，怎么樣，沒事吧？

不過，常人與生俱來的弱點，在航天員身上同樣存在，比如擔心，害怕。一位航天員說，我們剛當飛行員的時候，第一次開飛機心里就有些怕；選上航天員后，剛到航天城參加訓練時心里也有點怕，只是嘴上誰都不說而已。為什么呢？因為駕駛飛機和駕駛飛船，畢竟是兩碼事情，你面對的是兩個完全不同的物體；加上對飛船、火箭的性能、特點不了解、不清楚，就會產生種種擔心與顧慮。飛機上天，可以飛很多次，這次不行，有下次，下次不行，可以再飛一次；但飛船不行，飛船上天，只有一次機會，不可能給你第二次機會，也不允許你有第二次機會，行不行，就一錘子買賣。萬一上去了，下不來怎么辦？心里難免就會犯嘀咕。后來，逐漸知道載人航天是怎么回事了，逐漸熟悉飛船、火箭的特性了，摸到規律了，心里也就不怕了。因為我們畢竟飛了那么多年的飛機，又有這么多年的航天員知識與技能的訓練，還有那么多優秀的航天專家！

航天員情趣比較廣泛，常人的喜怒哀樂，七情六欲，生活需求，他們同樣也有。航天員喜歡收集一些紀念品，比如扇子、刀具什么的；喜歡文學作品，看一些傳記、小說、科幻讀物之類的書；喜歡辯論，也善于辯論，比如看新聞聯播，看著看著就辯起來了；航天員愛好運動，喜歡籃球、乒乓球、羽毛球和足球，有的圍棋也下得不錯；航天員個個都能喝酒，一般都能喝半斤八兩，最多者能喝一斤半左右，而且喝了還不醉！

吳川生說，大部分航天員以前做飛行員時都有抽煙的歷史，到了航天城后，開始也抽煙，后來我們從醫學的角度考慮，建議他們不要抽煙，他們便統統戒了，而且說戒就戒了，這也是航天員毅力的一種體現。因此，除了過節聚會，航天員一般不抽煙，不喝酒。但一旦喝起來，就不得了，他們身體素質好，個個都是海量，酒桌上很少找到對手。

此外，航天員還喜歡跳舞。航天員剛到航天城的時候，沒有一個人會跳舞。為了增強航天員的文化氣質和藝術修養，教學中給他們設置文化藝術欣賞課，并安排他們觀摩一些大型的文藝演出，如交響音、輕音樂、歌劇等，國內國外都有。開始他們聽不懂，后來搞了個管弦樂隊，讓他們學五線譜，吹管樂，部隊的一些文藝演出，都要求他們上臺表演。此外一些書法、美術、演講、卡拉OK以及體育等活動，也讓他們參加。通過親身體驗，漸漸培養了興趣，到后來并有了一定的欣賞水平；同時部隊還專門組織一些女同志教他們跳舞。剛開始，14個航天員沒有一個會跳的，到后來沒有一個不會跳的，而且興趣頗大。航天員每年都有療養的機會，但按規定，航天員療養時不能帶妻子。為什么？因為是健康療養。健康療養是調理航天員的身體，不是夫妻共度蜜月，只有康復療養，即受傷后的恢復療養才允許帶妻子。航天員在家訓練時，每個周五可以回家，周六周日自己安排，周一早上按時歸隊，夫妻生活與飛行員近似。雖說多了些約束少了些自由，可每周能與家人團聚，日子并不寂寞。但到了療養院，難免就顯得孤單，因為療養院對航天員的活動范圍有限制，一般不準步出療養院大門。航天員在家被“關”，出來還要受管，便與站崗的戰士磨蹭，變著法子也要出去溜達一圈。后來療養院組織舞會，給了航天員一個放松的機會。于是跳舞成了航天員最喜歡的消遣方式；而療養院的姑娘們，也喜歡和又帥又酷的航天員跳舞。這一來，有的航天員的妻子便有點緊張。別看航天員個個在外威風八面，在家卻幾乎都是“妻關嚴”——據航天員大隊一位負責人說，14個航天員至少有一半怕老婆！因此他們不光在家要受妻子的“領導”，出門也得服從妻子的“遙管”。好在航天員不僅飛行技術出色，對付老婆也有一套。比如有一天晚上，舞會即將開始，一位航天員的妻子突然打來電話“查哨”，問，你在干什么呢？航天員說，我準備出去。你出去干什么啊？我出去開會。開什么會呀？你就別問了，反正是很重要的會，領導還在那邊等著呢！妻子一聽老公說“開會”，而且還有“領導”在“等著呢”，便放心地掛了電話。于是航天員關掉手機，從容步入舞場，摟著一位姑娘便“蹦喳、蹦喳”地扭了起來……

那么航天員在妻子的眼中，又是個什么樣子呢？

我曾對14名航天員的妻子做過采訪，我們不妨來聽聽其中幾位的原始錄音：

——楊利偉的妻子張玉梅說，楊利偉無論做什么都很認真，腦子比較好使，反應比較快。14人里面他的基礎不是很好，但有一次我去食堂吃飯，碰到他的教員，教員對我說，祝賀你，你們家楊利偉英語考了100分！以前他對家務事基本不怎么做，家里的事沒怎么讓他操過心。但2001年7月，我查出來得了腎炎，住院了，楊利偉從這個時候開始做家務了，對我也很體貼，很照顧。他覺得很內疚，因為他以前不管家。醫院那種地方，各種病菌比較多，我不想讓他去，但最初做腎活檢的時候，他陪了我一個半天一個晚上。我做完之后他就參加飛行訓練去了，我出院的時候他還沒回來。楊利偉平常工作非常忙，但他還要輔導孩子學習，孩子8歲了，上小學三年級。每次送孩子去學英語，只要能去，都是他帶著孩子去。近期他們做強化訓練，每個周末回來都拎著一個包，包里全是模擬器訓練的教材，每做一次都是新內容。他跟我說，每次他都是第一個做。他們的訓練量很大。他說一次訓練下來，他的體重能減兩公斤左右。他老部隊的領導對他都很關心，有個副團長打電話對他說，利偉，你要是第一個上天，我組織一個戰友團給你助威！我就試探著對他說，別太拼命了，差不多就行了吧。他卻很認真，說那不行，我來這兒是干什么的？不上天，我當航天員干嗎？在平時的閑談中，我感覺他有想第一個上天的愿望。

——翟志剛的妻子張淑靜說，在我的眼中，翟志剛主要有三點：第一點，他是一個很負責、很溫情的丈夫。比如說，他每天無論工作多么疲勞，多么忙，多么晚，他都要給我打個電話，讓我放心；第二點，他是一個很可愛的父親。每個周末兒子見他回來，特別親，好像好久沒見到爸爸似的。他放下東西就陪兒子一起玩玩具，一起學習。我跟他開玩笑說，給兒子買的玩具，每次都是你最先玩。有一次兒子住院了，一個病房住了六個人，別的孩子下午都是父親來看，晚上是奶奶、外婆來看。我們家就我自己，兒子就問，媽媽，我的爸爸怎么跟別人的爸爸不一樣啊？我說怎么啦？兒子說，爸爸怎么不來看我呢？說得我挺心酸的。后來志剛給兒子道了歉。其實他對兒子很關心，就是太忙了；第三點，他是一個很孝順的兒子。他的父親很早就去世了，他一直對母親非常孝順，對家里的哥哥姐姐也很好。直到現在他都有個信念，他說他的工作不是為了他自己，老父親和老母親都在老家看著呢！總之，他這人做什么事都要做好，動手能力比較強，做起事來特別細，細的時候我覺得我一個女人也不如他！他心理素質特別好，坐班車的時候有個老師跟我說，他做離心機訓練的時候，有的人很緊張，他還面帶微笑呢！他這人心態挺好，對航天員這份職業信心挺足，聊天的時候他跟我說，如果他被選為首飛第一人，他會毫不猶豫，盡百分之百的努力去完成任務；如果選不上，也一定盡力配合好！

——聶海勝的妻子聶捷林說，聶海勝對航天事業、對自己的理想有一股執著的追求精神，有堅忍不拔的品質。比如說，他當了航天員后，體重偏高，就得減肥。航天員的伙食非常好，但大蝦之類的好東西他都不吃，而且我們全家也得跟著他減肥。他只要一回家，家里就不做肉菜了。但孩子一天不吃肉就不行，所以在他回家之前，我就讓孩子先好好吃頓肉。減肥除了控制伙食，還有運動，他的運動量比別人要大兩三倍，上完體育課，他自己還要練，甚至星期天一大早，也拖著老婆孩子去大操場上跑，誰也別想睡懶覺。他很快就減了10斤。因為長期運動量很大，后來他的關節有點積液了，他就很著急，找醫生理療?？衫懑熯€沒結束，他又開始訓煉了。還有就是學外語，他是農村小學畢業的，那時的農村學校沒開外語課，到高三才開外語課，畢業時他只考了幾分，只認識26個字母。所以他學外語非常吃力，一個單詞一個單詞地查它的讀音，語法也不懂，費很長時間把基本語法看一遍，完了再一個一個對號入座，然后把這一句話翻譯出來寫在下面。不懂的地方，有時候問我，有時候問孩子，有時候干脆全家一起坐下來討論，誰說得對就聽誰的。有的項目他比別人差一些，他很著急，我就說算了吧，可他不放棄，他說只要還沒有人踏進飛船之前，我就有希望。他這個人的思想比較傳統，他的一個觀點就是，我盡我最大的努力，我要能上，那就最好。有一次他和我說到首飛的問題，他說假如我是三個人中上不了天的那一個怎么辦？我說別人半夜三更就得起來做準備，你可以睡個安穩覺??！他說那我也睡不著。我說你不睡干什么？他說我就陪著這個要上天的航天員，幫他做準備，給他講點笑話呀，弄點好吃的呀什么的，讓他放松放松。

——費俊龍的妻子王潔說，費俊龍這個人特別細，我跟別人開玩笑說，在家里我干粗活，他干細活。家里什么細活、小活他都能干，雨傘壞了他修雨傘；鬧鐘不走了他修鬧鐘；搭毛巾的架子松了他修架子；馬桶壞了他修馬桶；安裝空調他自己抹泥子；甚至細到一支自動鉛筆壞了，他都能修好。我說一支鉛筆還修它干嗎？扔掉算了。他說為什么要扔，我馬上就能修好。說著說著，他真的就給修好了，然后還很得意地說，看看你老公怎么樣？結婚前他問我，你對我當飛行員有什么看法？我說我舉雙手贊成。他說那我就放心了。后來我也問他，你心胸有多寬？他說你看藍天有多寬，我心胸就有多寬。當了航天員后，他沒有說過豪言壯語，工作上的事也很少跟我說。但有一點給我印象很深，當飛行員時，不讓吸煙，他戒了三次都沒戒掉；當了航天員后，有一天晚上他給我說，他抽完這一包就不抽了。以后五年多，我真的再沒見他抽過一支煙！

——李慶龍的妻子蔣紅說，當初李慶龍告訴我選上航天員后，我也很自豪，但我覺得航天員比飛行員風險大，就很擔心，我說你能不能不去??？他說不行了，選拔的人告訴我說，你已經是國家的人了！我剛來北京，他就去俄羅斯參加訓練了，孩子要學英語，還得學琴，家里所有的事只有我一人干。我家里條件很好，有人開公司，搞得挺不錯，我原來搞了多年的財會，他們很需要我。2002年的時候，我說要不我就轉業吧，你自己在這里干。他說我干這個工作，你哪能說走就走，走了孩子怎么辦？開公司的人多的是，干我們這個的有幾個？記住了，要奮斗就有犧牲!我覺得他這人干什么事都很執著，包括談戀愛也一樣。我第一次見他的時候，覺得很普通的，個子不高，光頭。那時候我還不到18歲，他19歲。放假時他妹妹晚上去我家，約我出去吃冰淇淋，然后去了他們家。他伸出手跟我握手，我感覺很不好意思，伸了一下手就縮回來了。后來他說在這之前他見過我。我們家住的是四合院，院子里種了好多花，他一個高中同學家的窗子正好對著我們家，說我們家有五朵金花，他就從那個同學家的窗子里看見了我。后來他妹妹就讓他給我寫信。有一天我收到他的信感到很奇怪，他寫了兩張紙，說對我感覺很好，如果愿意交朋友就給他回信，我沒給他回，給他妹妹回了信。后來他妹妹給我說，她哥哥挺傷感的，說他爭強好勝從沒看上過別人，看上了我又不搭理他。他妹妹就讓我給他寫信。后來我們就通信了。他給我寫了很多信，每次給我寫信都說，我一心一意想跟你交朋友。他一直很真誠，說我們家就這樣，沒錢，也沒權，我本人個子又不高，是個“二等殘廢”，你可別后悔。他把給我寫的信件全編了號，說看看到底能寫多少。他航校畢業后，就和他妹妹一起跑到單位去看我，我一見他臉就紅了，我們已經好幾年沒見過面了。他第一次去我們家是空著手去的，什么都沒買，他自己不懂這些事，我們家也不在乎。他這人就這樣，現在都不知道自己的工資是幾級，一月拿多少錢。他們政委說他是小事很糊涂，大事不糊涂。不過有時候他也很浪漫的，比如結婚紀念日，他給我買了一束花；去俄羅斯訓練回來時，他給我買了好幾條項鏈，好幾個耳環，還有幾百塊錢的香水。別人都把錢留著，他說老婆只有一個，留錢干嗎？

他這人個性很強，性格很倔，只要自己認準的，從不在乎別人說什么。比如請他去參加聯歡會，也就是應酬的會，別人都去了，他卻不去。我說你怎么不去？他說我是來當航天員的，像個話筒擺來擺去的，干嗎？他就這么個性格，我愛上他可能也是因為這個性格。他一點兒也不喜歡應酬，心無雜念，總想一心一意地干點兒事。他這人還愛憎分明，從不給人留面子，即使他母親做錯了，他也會馬上指出來，說媽媽你錯了，必須改。他經常說，我當老師的話，肯定是全國最優秀的老師。原來他在飛行大隊當教官，學員飛得好的就上飛機，飛得不好的就下來，有時候還當著眾人的面批評學員，弄得人家很沒面子。我就說他，他說批評他怎么了，這是人命關天的事，他上去出了事怎么辦，我跟他父母怎么交代? 他當航天員教練后，工作上的事我從來不問。他是為了追求他的事業來的，我是為了支持他的工作來的。對他能不能上天，我無所謂。他剛從俄羅斯回來時，領導說把他和吳杰也當航天員，一樣參加選拔，能選上，就上天。但他在14個航天員中年齡最大，自己擔任的又是航天員教練，可能覺得自己沒機會上天了，就跟我說，我能上就上，上不了就好好培養航天員，一定要把中國的航天員好好培養出來！

有人說過，不想當將軍的士兵不是好兵。

不想上天的航天員呢？

肯定地說，14名航天員，沒有一個不想上天的；但也肯定地說， 14個航天員，不是人人都能上天的。因此，14個航天員自從成為預備航天員那一刻起，爭取上天，便成為他們拼命追求的夢想！

但14個航天員心里誰都明白，爭取上天的前提是，必須先從一個預備航天員，成為一個合格的航天員。就是說，你得首先摘掉“預備航天員”這頂帽子，拿到正式航天員的合格證書。就像一個司機，只有先拿上了駕照，才有可能上路開車。

而要想拿到航天員的“駕照”并不容易。從蘇聯、美國訓練航天員的經驗來看，蘇美兩國航天員的淘汰率是40%～50%！也就是說，從預備航天員到正式航天員，有近一半的人遭到淘汰！從中國自身實際情況來看，訓練航天員是白手起家，從零做起，訓練成效到底如何，最后還須經過層層嚴格的考試，倘若14人中任何一人有一關過不去，都會淘汰出局！因此，14個航天員盡管進了航天城，盡管脫掉飛行服穿上了航天服，盡管在訓練中萬分刻苦拼盡全力，但能不能成為一名合格的航天員，最終拿到駕駛飛船的駕照，誰的心里都沒底，因而難免忐忑不安。

有幸的是，14個航天員通過四年的拼命努力，全部通過了幾近殘酷的考試，終于摘掉了“預備”這頂帽子，拿到了航天員資格證書，從而成為中國第一批正式的航天員！

但就在這時，情況突然有變。

本來，原計劃跟隨“神舟五號”上天的是兩個航天員，而且在天上飛行的時間是七天七夜。兩個航天員一起上天的好處是，工作上彼此互補，生活上彼此照應，精神上相互支撐，心理上相互依靠。萬一遇到什么問題，兩人還可以相互商量——畢竟是第一次嘛!如果是這樣的話，14個航天員競爭的比例就是14：2，即14個航天員中，至少有兩個人可以上天。但為了把風險壓到最小，上級最后決定，改變原來方案：由兩個人上天，變成一個人上天；由在天上飛行七天，變成在天上只飛一天！這一變，本來就激烈的競爭，一下便更加激烈了。即是說，14個航天員，只能有一個人上天！

那么這個人會是誰呢？

像個謎。而謎底誰都不知道，連14個航天員自己也不知道。他們只知道，這一變，原來是兩個人完成的工作，現在就壓在了一個人身上；上天后一旦出現問題，原來兩個人可以商量，現在只有自己一個人扛。這意味著對航天員的身體條件、心理素質和技術水平等，都提出了更高的標準、更高的要求，也意味著訓練難度比原來更大！于是爭當中華飛天第一人，14個航天員都暗中鉚著勁，開始了更加激烈的競爭，更加刻苦的訓練！

應該說，14名航天員無論哪一位都很優秀，都很出眾，要不怎么是千里挑一呢？但相比而言，最為突出者，或者說最有特點的人，還是楊利偉和翟志剛。

先說楊利偉。

在我采訪14名航天員之前，我并不知道第一個上天的航天員是誰。但當我采訪完14個航天員之后，我感到第一個上天的航天員就是楊利偉！這個判斷在當時沒有任何根據，僅憑我的直覺和經驗。就像有14個漂亮的女孩，當她們分別出現在你面前的時候，你會覺得每一位都很漂亮；而當14個女孩同時出現你面前的時候，你一眼便能看出其中最漂亮的一位。楊利偉當時給我的就是這種感覺。

楊利偉最大的一個特點，或者說他的與眾不同之處，就是他比常人多了一份淡定與沉穩。他的這份淡定與沉穩，僅僅在電視畫面上，或者聽人講述，你是很難體會得到的。只有當你面對面地和他坐在一起，傾心交談并注意他那一雙始終靜如止水的眼睛，你才有可能直接、真切地感覺得到。我在與楊利偉第一次面對面的交談中，便明顯地感覺到了這一點；尤其是當他和其他13位航天員坐在一起的時候，這一點尤為突出。

楊利偉的這份淡定與沉穩，在我看來，是天生的，是他的性格決定的，或者說是他的基因決定的。有了這樣的天分，加上后天的勤奮，便造就了楊利偉日后的從容不迫與堅毅自信。據說，加加林第一次上天之前，本來排名是在第三位，但就在上天的前夕，因為他比另外兩個航天員在心理上更淡定更沉穩（傳說有一個航天員還尿了褲子），于是他當即便從第三名跳升到第一名，結果成了人類飛天第一人。但加加林在“東方號”飛船起飛那一刻，心率是100次；而楊利偉后來在“神舟五號”飛船起飛那一刻，心率卻只有75次！由此可見，楊利偉的這份淡定與沉穩絕非凡人所能。而這一點，對于要在茫茫宇宙中穿行而非在地上散步的航天員來說，至關重要。這是楊利偉有別于其他13位航天員的最厲害之處。

為對楊利偉有一個立體的認識，我曾采訪過主管航天員訓練工作的女教練王偉芬。王偉芬說，楊利偉是個非常全面的航天員，技術全面，成績很好，口才也很好。他愛人的腎有問題，他的訓練卻一直不受影響，做到這一點不容易。他的心理素質很好，遇事沉穩冷靜。原來在當飛行員的時候，曾經遇到過事故，是飛機的發動機壞了。飛機的發動機出問題是很嚴重的，但他很冷靜，處理得很好，讓飛機安全著陸，還立了功。心理素質好也體現在成績上，成績好能體現一個人的全面素質。他的基礎不是特別好，剛開始訓練的時候，他的成績也不是最好的，后來他成績就慢慢上去了，差不多都是優秀。他對教員很尊敬，對身邊的工作人員也很尊敬，為人比較謙和，能做到一切行動聽指揮。比如教員提什么要求，他肯定會按要求去做。他的突出點就是各方面比較全面，比較穩定，不是某一方面很突出。他的歌唱得不錯，演講口才也不錯，參加體育比賽，500米跑了第一名。

再說翟志剛。

什么是帥什么是酷？什么是英俊瀟灑？什么是藝高膽大？什么是揮灑自如，如果你見了翟志剛，相信你會從他身上直接得到一些答案。在我看來，在14個航天員中，翟志剛的情商最高。什么是情商？這是1995年美國哈佛大學心理學教授丹尼爾·戈爾曼首次提出的一個新概念，它包含五個方面的內容：情緒控制力；自我感知力；自我激勵、自我發展能力；認知他人的能力；人際交往的能力。丹尼爾·戈爾曼教授認為，“情商”是一個人重要的生存能力，是一種發掘情感潛能、運用情感能力影響生活各個層面和人生未來的關鍵的品質因素。真正決定一個人是否成功的關鍵，是情商而不是智商。智商即智慧、智能，是人們認識客觀事物并運用知識解決實際問題的能力。它包括觀察力、記憶力、想象力、分析判斷能力、思維能力、應變能力等。于是有人創造了一個公式：100％的成功＝80％的情商＋20％的智商。這個公式可以理解為，智商再高情商不高，未必成功，即便成功了也不一定能持續成功；而智商不高情商較高，則易于成功。1960年，美國著名心理學家瓦特·米歇爾還做了一個所謂的“軟糖實驗”，即把一幫幼兒園的孩子關在一間屋里，每人面前放上一塊軟糖，告訴孩子不能吃，誰吃了，就不獎勵；誰沒吃，就可以再獎勵一塊軟糖。結果，老師走后，有的小孩把手背在身后，閉上眼睛，一動不動；有的小孩剛把手伸出去，又縮了回來；有的小孩開始還能忍住，后來就把軟糖塞進嘴里了。之后繼續追蹤發現，未吃軟糖的孩子上初中后，大多數成績很好，有毅力，有合作精神；反之，吃了軟糖的孩子，各方面則表現平平。心理學家把這些不吃軟糖的孩子，稱為情商較高的人。

兒時的翟志剛，就是一個“不吃軟糖”的孩子。他的情商，在我看來，一是源于天性，二是來自母親。翟志剛出生于黑龍江省龍江縣一個貧窮的農民之家，父親因腦血栓后遺癥，常年臥床不起，在翟志剛很小的時候便病故了，剩下兄弟姐妹六人，只靠母親一人承擔。母親為了供他姊妹六個上學，只好把一斤一斤的瓜子買回來，用鐵鍋炒一炒，再一小包一小包地賣出去，從中賺回幾毛錢的差價。母親賣瓜子的地點選在電影院門口，每場電影為一個多小時，電影開場前，母親在電影院門口賣；電影開始后，母親再匆匆跑到火車站去賣；電影快要結束時，母親再匆匆趕回電影院門口賣。每晚兩場電影，于是母親每晚都要在電影院和火車站之間來回奔波四次以上。尤其是冬天，天氣很冷，看電影的人很少，買瓜子的人更少。但挎著小籃子的母親依然裹著頭巾每晚堅持站在寒風瑟瑟的電影院門口，小心翼翼地等候著一個個進場和散場的看客。于是翟志剛的童年，是每天晚上看著母親在煤油燈下數點著1分、2分的硬幣和1角、2角的毛票長大的?？匆娔赣H如此的辛苦，翟志剛決定不再上學了，要幫母親賣瓜子。沒想到母親生氣了，把他叫到身邊，流著眼淚告訴他，爹媽闖關東到了東北，一輩子就是因為沒文化，不會寫一個字，才受了這么多的苦！一定要好好念書，不好好念書，怎么對不起你死去的爹！于是翟志剛又回到了學校，從此發憤讀書，學校的補課班要交5塊錢，翟志剛交不起，就把補習班的同學的筆記拿回去抄上一遍；家里只有一個電燈，為不影響家人睡覺，翟志剛就給電燈接上一截導線，晚上把電燈拉到外面，白天再把電燈牽回房間。并且這時的翟志剛第一次有了自己的夢想，這個夢想就是，一定要通過自身的努力，讓母親和家庭擺脫苦難，擺脫貧窮，過上好日子！考上高中后，翟志剛學英語沒有錄音機，有一天在火車站賣瓜子的母親偶然得知卸車皮可以掙錢，便讓女兒找來幾個人包下一節車皮，然后自己也加入卸車皮的行列，一起拼著老命僅用四個小時便卸下50噸鵝卵石，掙回30元錢，給兒子買了一個磚頭式的錄音機。翟志剛高中畢業時，考上了飛行員，老師同學都為他高興，他卻高興不起來，甚至還打算放棄，原因是擔心他走后，家庭的重擔會壓垮白發蒼蒼的母親。母親知道后，非常生氣，又把兒子好生數落一頓，并要兒子一定穿上軍裝，離開家門！翟志剛臨走這天，母親第一次中斷了賣瓜子的生意，親手炒了半盆熱乎乎的瓜子，全部倒在桌上，請鄰居們都來嗑瓜子！在翟志剛的記憶中，從沒見母親嗑過一粒瓜子，可這天他第一次見母親嗑了半把瓜子。送別時，翟志剛的兩個姐姐都哭了，可母親邁著小腳跟著火車走了半里地，竟然沒掉一滴淚，為的是讓他放心離去。后來翟志剛孝敬母親的唯一方式，就是每月給母親寄錢（他頭兩個月的工資一分未花，全部寄給了母親）。用他自己的話說，能寄多少就寄多少，直到寄得自己心里舒坦為止

是的，人生就是活在夢想之中。夢想是什么？夢想就是一個念頭，一個希望。一個人如果連夢都不敢想，談何前程？談何希望？一個沒有夢想的人，或者說一個連夢都不敢想的人，如同一個沒有夢想的民族，是永遠不可能有前程和希望的?？嚯y的童年，迫使翟志剛不得不編織自己的夢想，或者說是苦難的童年造就了翟志剛的夢想。這個夢想，翟志剛實現了。而且，他最終超越了自身的苦難，超越了自身的貧窮，由個人的狹小夢想，轉變為整個民族的宏大夢想，這個民族的宏大夢想就是，中華民族要掙脫地球的束縛，飛到天上！為此，他將個人的夢想疊加在了民族的夢想之上，或者說他將個人的夢想融進了民族的夢想之中。

于是我們從翟志剛的身上，又看到了一種率真、大氣、瀟灑與豪放！翟志剛的這種率真、大氣、瀟灑與豪放，體現在他的臉上，再準確地說，體現在他臉上的笑容里。在與翟志剛的近距離接觸中，我發現，無論在公共場合、平時生活或者訓練當中，翟志剛是14個航天員中臉上笑容最多的一個。而且他笑得很自然，很誠實，很率真，甚至在離心機上做訓練時，在七八百斤的重壓之下，他依然能面帶微笑，從容應對?？刹荒苄∫暳诉@點笑，從人的角度來看，如此自然、誠實、率真的笑，是人性、人情、人味的體現，今日之中國，太需要這個東西了！需要，就是缺少。中國傳統中的公眾人物——明星們除外，特別是某些領導同志，臉上大都寫著“嚴肅”。嚴肅當然沒錯，但這“嚴肅”很容易被人民當成冷漠。如今，以“階級斗爭為綱”的年代早已遠去，中國開始講究以人為本，講究和諧社會，我們的老百姓很需要一點人的溫暖人的溫情人的關懷，再具體點說，很想多看見臉上的笑，尤其是像翟志剛臉上那種自然、誠實、率真的笑。因為這笑，頗具中國新一代青年人的氣質，很能代表新一代中國人的形象！所以翟志剛作為一位公眾人物的航天員，他臉上的笑，便顯得彌足珍貴，意義非常。這是翟志剛有別與其他13名航天員的最具魅力的地方。

后來實事證明，翟志剛和楊利偉同樣偉大。翟志剛曾先后兩次入選“神舟五號”和“神舟六號”航天員第一梯隊，但兩次都落敗，兩次都沒有上天。這兩次落敗，對翟志剛來說，心靈上的打擊是無可避免的，至少是有影響的。但問題的關鍵不在于有沒有打擊有沒有影響，而在于翟志剛本人是否經受住了這種打擊這種影響。后來長達五年的實事證明，翟志剛經受住了。這對一般人來講，是很難做到的。須知，從2003年到2008年，可是漫長的五年漫長的1285天！在這漫長的1285個日日夜夜里，倘若翟志剛的情緒稍有一點頹廢，思想稍有一點怠慢，意志稍有一點松懈，必將淘汰出局！然而翟志剛沒有，五年臥薪嘗膽之后，他終于登上了“神舟七號”飛船，出艙行走，漫步太空！他堅韌、自信、豁達、樂觀的性格，或者說他獨具魅力的情商，造就了他個人的成功，也成就了一個民族的輝煌！而且面對宇宙，他橫空一笑，傾倒天下看客！

然而，無論是楊利偉還是翟志剛，甚至包括高層領導，這個時候都不知道，究竟誰能成為第一個上天的航天員。

軍中無戲言

1997年，中國載人航天工程進入了一個非常尷尬、非常微妙的階段。

說它尷尬說它微妙，是因五年前即1992年，工程指揮部曾向中央立過軍令狀，爭取1998年、確保1999年發射中國第一艘無人試驗飛船。之所以要立這個軍令狀，是因1998年有國慶大閱兵，1999年是新中國成立50年大慶，還有澳門回歸祖國。如果能在1998年發射第一艘試驗飛船，中國便有兩大亮點——大閱兵和飛船上天，從而為國壯威；如果1998年不行，1999年發射，中國便有三大亮點——50年大慶，澳門回歸，飛船上天！這便是所謂的“爭8保9”計劃。這一計劃既是航天人對中央的承諾，也是航天人對13億國人的承諾！

但是，誰也沒想到，全國數以萬計的航天人自1992年起便關起門來爭分奪秒、流血流汗、埋頭苦干，一直干了整整五年，干到1997年，載人航天工程還是比原計劃拖了整整一年半！也就是說，不僅1998年發射第一艘無人飛船沒戲，而且從現在起，如果再不拿出緊急對策，就連1999年發射第一艘無人飛船的計劃也將化為泡影！自古道，軍中無戲言，倘若果真如此，到時怎么向中央交待？怎么向國人交待？曾向中央立下的軍令狀，豈不成了掩耳盜鈴的欺世戲言！而更要命的是，中央前期撥給的147個億，眼看著就要花光了！中央給了錢，搞了六七年，還打不上去，怎么回事？這不等于向中央開了空頭支票嗎？既然軍令狀不能兌現，沒有信譽，又怎么好意思再向中央伸手要錢！沒有錢，下一步怎么搞載人航天？

于是，一石激起千層浪，不同的聲音不同的反應很快便出現了。有人提出，載人航天工程應該放慢腳步；有人對載人航天工程中出現的問題，提出了種種疑問；有人對到底能不能搞出飛船產生了擔憂甚至動搖；還有人則向中央反映，說搞載人航天意義不大，應該暫時停止！與此同時，有的西方媒體也做起了文章，嘲笑諷刺中國，說什么中國既沒經濟實力，又缺技術能量，現在搞載人航天，是在打腫臉充胖子！如果還要一意孤行，繼續堅持搞下去，用中國人自己的話來說，就是死要面子活受罪！即便將來中國具備了搞載人航天的條件，沒有八年十年，也別想把飛船發射上天！

這一來，問題嚴重了！倘若這股所謂的“下馬風”繼續刮下去，載人航天工程中途暫停，甚至下馬，也不是沒有可能的。因為中國搞不搞載人航天，自提出要搞載人航天那天起，從上到下，從內到到外，從航天專家到科技工作者，從科技工作者到普通老百姓，反對之聲就一直斷斷續續、時強時弱。假如載人航天工程真地暫停了，或者下馬了，那航天人的臉，在全國乃至全世界面前可就丟大了！而航天人丟臉是小事，中國載人航天胎死腹中，那才是天大的大事！

于是，載人航天的頭頭們著急了，載人航天的專家們著急了，參與載人航天的全國數十萬科技人員也著急了！

最著急的，是沈榮駿將軍。

沈榮駿將軍時任國防科工委副主任、載人航天工程副總指揮。當發現工程的進度拖延了一年半后，將軍立即下令，由國防科工委和航天部聯合組成一個調研小組，而后由他親自帶隊，天南海北，深入各基地、工廠和研究院，逐一展開調研。他要搞清楚，問題到底出在哪兒？進度慢了的理由究竟是什么？下一步應該采取什么對策？

沈榮駿說，問題主要出在飛船系統上。96年底發現飛船系統拖了后腿，拖了一年半，這樣將導致整個工程都得往后推！因為其余六個系統都有一定的基礎，只有飛船系統從來沒搞過，難度相當大。但是，軍中無戲言，爭取98年、保證99年發射第一艘無人試驗飛船是我們向中央立了軍令狀的。所以不管有多難，必須兌現這個承諾！再說了，任何一個國家都不允許一個投資巨大的工程無限期地拖延下去。“爭8”不行了，關鍵是怎么“保9”？就是說，怎么才能保證99年把第一艘無人飛船打上天？既然問題主要出在飛船上，那么解決了飛船的問題，99年發射是可以做到的。

當時還有一個背景，是火箭問題。

用于發射飛船的“長征2 號F”火箭是在原來“長2捆”火箭的基礎上改進的，所以必須通過發射試驗才能證明是否可靠。按原計劃，火箭通過發射一艘無人試驗飛船來檢驗其可靠性。但現在一艘飛船的初樣都沒搞出來！而且按飛船系統現在的進度，99年也很難搞出來。于是一個很尖銳的問題便擺在了面前：試驗飛船沒有搞出來，1999年火箭發射什么？

圍繞這個問題，航天界出現了很大的爭議。專家們出謀劃策，提出了各種設想方案，這些設想方案概括起來，主要有如下三種：

第一種，用火箭發射一顆國外的衛星，或者一顆國內的衛星。這樣既可賺點外匯，又可檢驗火箭。但1999年既沒有簽訂發射國外衛星的合同，國內也沒有發射衛星的計劃。

第二種，搞一個假配置，就是說讓火箭發射一個與飛船重量相等的“鐵疙瘩”，就像發射導彈一樣，讓這個“鐵疙瘩”落在太平洋上。其好處是，簡單，容易，省事，節時，火箭又能得到檢驗。但把一個“鐵疙瘩”發射到太平洋上，回收這個“鐵疙瘩”時還要出動軍艦，費用不說，白白地發射一枚火箭，純粹為試驗而試驗，很不劃算——中國人再奢侈，也不能奢侈到這個地步啊！

第三種，讓火箭發射某個東西到月球，為將來中國登月奠定基礎。但火箭發射什么東西合適？有人主張發射一面國旗，告訴世人中國在2000年前已經上了月球，很有政治意義；有人主張發射一個登月艙，把一些儀器放在上面，這些儀器不再返回地球，讓它在月球上做通訊試驗，看月球上的信號地球上能不能收到，如果月球上的信號能傳回地球，就能對月球的環境情況做一些測試。多數人傾向后一種方案。這個方案航天部想搞，中國科學院想搞，其他單位也想搞。

劉紀原說，這個方案宋健很支持。宋健先找江澤民匯報，江澤民聽了后很高興，還當場給宋健念了一首李白的詩，就是那首“明月幾時有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年”。宋健回來后，就找我商量，我也認為這個方案不錯，便馬上組織14所的專家進行論證。專家們論證后認為這個方案在技術上可行，只要錢的問題能落實，中國人登月不成問題。按當時專家們的論證，所謂的登月不是讓火箭繞著月球轉一圈就完事了，而是要讓火箭發射一個登月艙，讓登月艙在月球上著陸。登月艙的經費預算都做出來了，3個億，并將預算報告送給了國務院。但航天部在與國防科工委協調這個事的時候，國防科工委提出要建一個測量月球的測控站，也需要3個億。后來在國務院開會討論這個方案時，說一共需要6個億。李鵬就問，你們原來不是說好3個億嗎，怎么又變成6個億了？我們忙作解釋，說3個億是直接研制經費，有關的基建和設施，還需要3個億。朱镕基是個有話直說、從不拐彎的人，聽到這里，就說話了。他說，這個方案有所得，有所失，登月花錢太多，國家就這么一塊肉，搞了登月，國家別的項目就會受到損失。再說了，能打好影響當然好，但如果打不好呢？打不好影響豈不更壞？還不如不打呢！我看就暫時先不要搞了吧，還是集中時間和精力抓好載人航天工程！于是會場的氣氛就變了。結果會上決定，既然需要這么多錢，就先不要搞了。那天會上最尷尬的是宋健，因為他不知道經費變了，他看了我一眼，意思是說，原來不是說好的3個億嗎，怎么變成6個億了？會后宋健問我，我才把情況給他講了。沒辦法，當時科研經費很緊張，大家都希望中央能多給一點。結果，登月計劃沒搞成。

對此，有部分專家感到很遺憾，認為中國的好多事情，不是人不行，而是錢有限。如果當時中央下決心搞的話，既試驗了火箭，又登了月，一舉兩得?？上耶敃r還窮。

但也有部分專家認為，當初不搞是對的，一是時間非常緊張，要搞登月，“保9”計劃就無法兌現；二是真正搞起來，誰也說不準會出現什么意外情況，萬一遇到難關，登月登不了，還會影響載人航天，到頭來雞飛蛋打，豈不自找麻煩？再說了，國家就那么點錢，花錢的部門多著呢，花錢的地方也海著呢，搞載人航天已經拿走了100多個億，發射登月艙又要6個億，別的地方還花錢不花錢?。縿e的部門還吃飯不吃飯?。?/p>

登月方案否定后，火箭到底發射什么，既是一個焦點，又成為一大懸念。

這時，沈榮駿拋出了一個意見：能不能把飛船系統現有的一艘電性測試船，改成一艘試驗飛船發射上天？就是說，把現在的一艘地面做實驗的飛船，改為一艘上天的試驗飛船，簡化它的功能，降低它的標準，能上去，能工作，能回來，就行了。這樣既可以大大縮短研制時間，確保1999年發射，又能起到檢驗火箭和各系統的目的。但問題是，這艘電性船屬于初樣飛船，就像工廠生產的某個產品，還是一個毛坯，不是一個正品。而在中國幾十年的發射史上，凡是發射上天的東西——無論是導彈還是衛星，都必須經過初樣、復樣、正樣三個階段，最后成為合格的正樣產品之后，才能發射上天，而初樣產品是不能上天的。這有點像一個剛穿上軍裝還未經過嚴格訓練的戰士，突然遇到了緊急情況，便一聲令下，要他開赴前線打仗一樣，說對也對，說不對也對，就看你怎么想。

沈榮駿這個意見一經拋出，便引起一陣軒然大波。支持者，大有人在；反對者，也不在少數，甚至一些很有分量的專家也不同意。反對者的主要理由是，中國過去從來沒有這么干過，國外也沒有這樣的先例，這么干，違背規章制度，違背科學規律。甚至有的專家很生氣，說，這是冒險，是蠻干!

沈榮駿說，把電性測試船改成一艘試驗飛船發射，雖然是在特殊情況下的一個風險決策，但并不是不講科學，并不是蠻干。我當時了解到，飛船系統的電性船在地面的試驗已經做得差不多了，改成一艘上天的試驗飛船是可行的。其一，這是一艘試驗飛船，試驗主要的東西就行了，不急需試驗的東西，沒必要先上，可以緩上，所以可以簡化功能；其二，凡是確定要上天的產品，一律按正樣產品的標準進行驗收。而且我們對這艘飛船的要求并不高，只做到三點就行了，第一，能準確入軌；第二，能正常飛行；第三，能安全返回。說白了，返回時只要掉在中國，就算成功！雖然這種事過去我們確實沒有干過，存在一定的風險，但搞科學，哪有一成不變的東西，哪有不冒險的事情？科學試驗嘛，有成功就有失敗，有時也需要一點冒險精神，不然就什么事也別想干了！再說了，不這么干，99年就不能發射，推遲一年，就意味著要多花國家幾個億的錢！多花錢，國家不同意，人民也有意見。本來經費就緊張，再拖延下去，從哪兒來錢？我們是軍人，軍中無戲言，如果向中央的承諾都不能兌現，怎么有臉再向中央要錢？當然，我的壓力也是很大的，成功了，皆大歡喜；失敗了呢？都是你出的餿主意，怎么交待？也許就要“秋后算賬”嗎！

科學家最重要的品格是什么？就兩個字：堅守。堅守自己獨立的人格，堅守自己的價值標準，堅守屬于科學的立場，堅守屬于自己的判斷，一句話，堅守自己認為是真理的東西。至于堅守的這個東西到頭來是不是真理，并不重要，重要的是無論在任何時候——哪怕刀架到了脖子上——你是否發出了屬于你自己的聲音。否則，這個世界還養活科學家干什么？

在眾說紛紜的意見中，沈榮駿堅守了自己的立場和意見。但為慎重起見，他找到時任總指揮的曹剛川，談了自己想法，兩人當即達成一致意見。然后他又找到飛船系統總師戚發軔。戚發軔從專家和本系統的角度考慮，當然不希望越過常規往前趕，更不希望冒這個風險，何況飛船系統本身就非常吃緊。但飛船系統已經拖了大伙的后腿。他為此深感不安，很不好意思，盡管是客觀原因，如果再拖了后腿，麻煩可就大了。因此，為了“爭8保9”，最后思來想去，痛下決心，同意按總體要求，99年前搞出一艘簡易試驗飛船。但前提是，上海航天局必須按時完成推進艙系統和電源系統的任務。

是的，沈榮駿非常清楚，能否確保1999年發射，七大系統關鍵的關鍵是飛船系統；飛船系統的關鍵是飛船的推進艙！而負責研制推進艙的單位是上海航天局。

于是，沈榮駿決定親自到上海走一趟。

1997年12月31日，即新年的頭天傍晚，沈榮駿將軍一行上路了。

這個傍晚的北京很冷，天空飄著雪花，路上少有行人。各家各戶，張燈結彩。有人忙著準備鞭炮，有人忙著購置食品，而在上海工作的同志，也匆匆趕回了北京。臨行前，秘書曾勸將軍說，算了，明天就過新年了，等過了年再去吧。將軍說，不行，等過了年，黃瓜菜都涼了。秘書說，下雪了，天這么冷，出門不方便，萬一您生個病啥的，可就麻煩了。將軍說，這是打仗，下點雪怕什么？這點雪還能凍死人！說完，將軍大衣一披，大步出門，頂著風雪，上了飛機。

上了飛機的將軍一言不發。天上萬里無云，地下燈火通明。新年將至，一人出門，是悲涼？還是悲壯？將軍顧不上想這些，只想他的推進艙。在將軍的感覺中，第一次搞載人航天，就像第一次建造一座120層高的摩天大廈，開始破土動工時，很難想清楚困難風險究竟有多大，大到什么程度。隨著工程步步推進，樓房層層加高，施工規模越來越大，困難問題才逐步顯現出來；加之是第一次，沒有經驗，經費捉襟見肘，材料緊俏短缺，再遇上一點“風吹雨打”，矛盾問題，便愈加突出，壓力也就越來越大！幸而將軍是見過“風雨”見過“世面”的人，是經受過無數成功也經受過無數失敗的人。早在1959年，將軍從解放軍測繪學院畢業后，便去了戈壁酒泉基地，此后在發射場摸爬滾打幾十年，伴隨著中國航天事業的成長壯大，從一個中尉干到了中將，成為我國一位著名的航天發射指揮官，其間風風雨雨溝溝坎坎多了去了。辦事干凈利落，從不拖泥帶水，敢說敢干，敢于拍板，敢于負責，是將軍的性格。1985年，將軍出任國防科工委副主任，上任伊始，在一次全軍軍級干部會上，他竟當著中央軍委副主席劉華清的面“放了一炮”。結果，正是他的這一“炮”，促使一個拖了八年沒有立項的發射場很快立項；載人航天工程上馬后，要建立三個中心，一是宇航員訓練中心，二是指揮控制中心，三是飛船總裝測試中心。航天部領導開始把飛船總裝測試中心選在了機場附近，并看好了300畝地。將軍帶著人實地考察后，認為三個中心合并一起，統一在北邊建造一個航天城，更有利于工作。并親自找到北京市副市長張百發，征得土地3000畝。結果，后來將軍一句話，把飛船總裝測試中心從機場附近挪到了北邊，三者合而為一。后來航天城建成后，俄羅斯的專家看了，說這個航天城比他們的好。為什么？俄羅斯的三個中心是分開的，相距較遠，遇到問題處理起來很不方便。

然而這次，將軍心里清楚，中國將要發射的是第一艘無人試驗飛船，事關重大，非同小可。將軍不會忘記，就在去年2月15日，中國“長征3號乙”火箭發射國際708通信衛星，起飛后2秒鐘，火箭姿態發生異常，緊接著一頭栽在地上，轟然爆響！火箭從起飛到落地爆炸，只有22秒鐘，而爆炸的原因，僅是一個綠豆皮大的鋁屑導致短路，進而引起火箭爆炸。此次失敗，引起國內國際一片嘩然，中國已在國外簽訂的12個合同全部退出，直接經濟損失高達26億美元！而且，國外有的商家還說中國的“長征號”火箭的成功率只有60%。接著6月4日，以法國為首的歐洲空間局聚集了14個國家、上萬名專家、耗資380億法郎、歷經11年的新一代大型運載火箭——“阿里安-5”火箭，發射升空后僅飛行了37秒，便橫空爆炸，灰飛煙滅，紛紛墜落的火箭碎片頓時覆蓋了發射場方圓2公里！這次爆炸，震動了歐洲，也震動了中國！一個半月后，歐洲航天局向世界發布了《“阿里安-5”運載火箭故障調查報告》，將軍當即責令載人航天辦公室將此報告分發給軟件和測控專家組，仔細分析研究，提出預防方案。而接下來的8月18日，中國“長征3號”火箭發射“中星7號”衛星，衛星未能入軌，發射再次失利，以致火箭研究院院長不得不遠涉重洋，向世界60多個國際保險商一個個地賠禮道歉；同時對60多個保險商提出的130多個問題，一個個地耐心解答。因此，將軍清醒地認識到，中國的這次發射，推遲得起，但失敗不起；一旦失敗，受挫的不僅是一枚火箭一艘飛船，而是中國人首次飛天的信心與自尊！

所以，將軍到了上海后，首先對飛船推進系統進行實地考察，發現上海方面的問題，主要是主發動機的問題。按國外的標準，主發動機上天之前，地面試車的時間要10萬秒；按中國的標準，至少也得幾萬秒；而上海的主發動機的地面試車，才做了930秒。很顯然，上海拖延進度的原因不在技術上，而在時間上。如果通過調整計劃、加班加點等手段，增大工作量，再創造一些有利條件，為主發動機的試車搶出更多的時間，那么99年發射是可以做到的。但是否一定做到，得上海方面自己表態。于是，將軍讓上海航天局的載人航天工程副總指揮、飛船系統副總設計師施金苗當面承諾，行就行，不行就不行，實事求是，決不勉強；但一旦確定，軍中無戲言，到時必須完成，沒有任何商量的余地！

施金苗說，說實話，當時沈榮駿副主任讓表態，我的壓力是非常大的！但事在人為，辦法總是比困難多，為了顧全大局，兌現對中央的承諾，為上海方面爭一口氣，我們經過反復研究，慎重考慮，最后還是拍著胸脯，許下承諾：不管有多大困難，一定想盡千方百計，趕上整體進度，決不讓中國第一艘飛船在我們上海晚點！

將軍這才回到北京。隨后在載人航天工程總指揮和總設計師的聯席會議上，正式確定了由電性飛船改為無人試驗飛船這一方案，并將發射的時間定在了1999年10月左右。會議結束時，將軍才松了一口氣，開玩笑說，從現在起，從我開始，我們只有星期七，沒有星期天，誰也別想偷懶！

接著，載人航天工程總指揮曹剛川和副總指揮劉紀原聯名給李鵬寫了一封信，信中簡要匯報了準備發射第一艘試驗飛船的情況，同時也報告了發射的預計時間：1999年10月左右，即建國50周年之際。寫信的時間是1998年1月12日。

然而，搞科研畢竟不是搬磚頭，每天說搬幾塊就能搬幾塊；不可知的問題隨時都在候著你，只要一個點出問題，時間就會拖長，計劃就會泡湯；更何況中國人飛天是第一次，又是市場經濟。

別的方面不講，單是技術方面的難題，就讓人傷透腦筋。

以運載火箭系統為例。改革開放后，中國“長征號”系列火箭在世界聲譽鵲起，享有盛名。但“長征號”火箭過去一直發射的都是衛星，即便無數次發射過世界上最牛的美國衛星，也是衛星——一個沒有生命的“鐵疙瘩”！而這次火箭要發射的，是有生命的人，是舉世矚目的中國航天員！因而其要求和標準，自然大不一樣。據統計，蘇聯、美國、中國、日本、印度、巴西六國以及以法國為首的歐洲空間局先后研制了23個系列、208種型號的運載火箭，最終能用于發射載人飛船的火箭，卻只有蘇聯和美國；而目前世界上可靠性最高的火箭，也只有蘇聯和美國，其可靠性可達99%。中國的火箭，可靠性是91%，就是說，發射10次，只允許失敗一次。這個可靠性，僅次于美國和蘇聯，與歐洲空間局并駕齊驅，在全世界也算高的了。但這次中國火箭是首次發射載人飛船，要把中國航天員送上天，所以要求火箭的可靠性必須從91%提高到97%！即再提高0.06。而火箭上的箭載計算機的可靠性指標，則必須達到0.9999，即做1000次飛行試驗，只允許有4次失??！從數學的角度說，要火箭的可靠性再提高“0.06”，看似微乎其微，不算什么，但要真正做到，卻難上加難。就像中國運動員劉翔，其奔跑速度已經達到世界頂尖水平，要他再提高0.06秒，難度可想而知。

比如，火箭發動機問題。誰都知道，發動機是火箭的心臟，發射能否成功，發動機的作用要占一半。要保證發動機上天后不出問題，必須做到三個百分之百：一是發動機在總裝前所有部件的檢測必須一次性百分之百合格；二是發動機正式出廠時所有項目的檢測必須一次性百分之百合格；三是發動機在發射場的所有測試工作必須百分之百合格。而要做到這三個百分之百，總體部對發動機提出的可靠性要求是：一級發動機的故障率只允許千分之一，二級發動機的故障率只允許千分之三。盡管搞發動機的專家和科技工作者們在研制過程中嚴格要求，把發動機這個“心臟”簡直就當成了自己的心臟，但在1977年對發動機進行試車時，剛剛試驗到480秒（必須達到600～1000秒），還是突然發生了爆炸，頓時山搖地動，火光沖天，毒氣四射，整個山頭與天空，一片紅色！結果，成千上萬航天人耗盡智慧與心血的火箭發動機，眨眼間便化成烈火碎片。但為了取得第一手現場試驗數據，專家們冒著殘留的煙霧與毒氣，在地上爬來爬去，一邊拍攝，一邊記錄。另外，逃逸塔發動機的研制，同樣充滿坎坷。設計者們對這種發動機只在報紙上見過，卻從來沒有搞過，非常陌生。此前在與俄羅斯的接觸中，本打算買一個這種舊的發動機回來參考，可對方不愿意，只同意賣給一個“聯盟號”飛船的逃逸塔發動機的外殼，要價卻要80萬美元! 一個30年前的廢外殼，就要80萬美元，中國專家覺得太坑人，一賭氣，斷了“參考”的念頭，決定自己干！于是嘔心瀝血，用了整整三年時間，終于研制出了逃逸塔發動機的初樣?？傻谝淮卧谇貛X的大山溝里做試驗時，這臺好不容易研制出來的發動機，點火試車還不到１秒鐘，3000多度的高速火焰瞬間便將4個噴管全部燒穿！上百人三年的心血，1秒鐘便灰飛煙滅！

比如，火箭的整流罩問題。整流罩的作用一個是在火箭穿越大氣層時，保護飛船不受到大氣層的劇烈摩擦；二是一旦火箭發生故障，整流罩要迅速伸開雙臂，抱住飛船，掩護逃逸塔帶著飛船快速逃離，從而確保航天員的生命安全。但整流罩技術非常復雜，光零部件就有1300多個，既沒搞過，也無參考資料，又是一批年輕人在搞，所以第一個整流罩生產出來后，居然超重900多公斤，比火箭本身的重量還重!于是為整流罩“減肥”，成為當時航天系統一大新聞！劉紀原得知情況后，立即在一次動員會上，向火箭系統總指揮黃春平宣讀了中國航天工業總公司“1號令”：“必須不惜一切代價，在1998年6月10日之前，完成火箭整流罩的研制生產任務，否則以重大失職行為論處！”最后，在火箭總師王德臣、副總設計師張慶偉的率領下，火箭設計部的專家們絞盡腦汁，幾經磨礪，才終于為整流罩“減肥”好幾百斤。

再比如，火箭元器件問題?！伴L征2F”火箭上的元器件有3.6790萬個，只要有一個出現問題，火箭就上不了天，即使上了天，也不能正常運行，甚至還會一個跟斗從天上栽下來。因此，要保證火箭的安全，保證航天員的安全，首先得保證每一個元器件質量過關。但要想做到這一點，相當艱難。為什么呢？火箭元器件的工作環境是在天上，而天上環境惡劣，一會兒正100℃，一會兒負100℃，甚至高溫上1000℃！火箭一會兒拼命沖擊，一會兒瘋狂震動，很容易出現故障。據地面科學試驗證明：同樣的元器件，分別放在火箭上和試驗室，在火箭上發生故障的概率是實驗室的80倍！因此一般的元器件，在地方市場上，一個可能只賣3元錢，但用于載人航天的一個元器件，一個就得1000元！這種元器件一般在1000個元器件里，只能挑選出5個，然后再從這5個中挑選出3個，去做各種各樣的老化試驗、高低溫試驗、真空試驗，最后最多也就只能挑出2個。

此外，元器件的生產，質量難有保障。航天科技集團總師張宏顯說，我們國家有一個問題，就是基礎工業差。原來在計劃體制下搞元器件，靠的是“七專”就是“專線”、“專人”、“專廠”、“專設備”等。這樣生產出來的原器件比較有保證。但現在實行市場經濟后帶來一個問題，“七專”沒人管了。因為我們要的元器件比較少，不是批量生產，這樣對方就賺不了錢，一個器件給它一萬塊錢也就幾萬塊錢，連生產線都養活不了，有些廠在市場經濟的殘酷競爭中就倒閉了。所以現在只能軍營和民營合起來搞，但軍品和民品混在一起搞也麻煩，民營企業的質量很難達到要求。所以，有的元器件只能從國外進口。但進口一點元器件也不容易啊。我們開始是從美國訂的貨，訂的都是世界最高標準的宇航級的元器件。可1989年“六.四”風波發生后，美國政府對中國實行制裁，不讓元器件出口中國，包括氣象衛星的一些元器件都不給，一下卡住了。我們找日本，日本不行，又找德國。一個轉發器，美國9萬美元，德國13萬美元，日本16萬美元！價格這么高，還不能按時到貨。但沒辦法，再貴也得買，再等也得買?；鸺笨傇O計師劉竹生也說，火箭的可靠性要求從原來的９1％，提高到９７％，難度確實很大。火箭從發射到入軌的時間，雖然只有短短的６００秒，但在設計火箭的時候，其壽命必須達到５４６小時！火箭上的幾萬個元器件，除了極少數是進口的，絕大部分是國產的。此外火箭上還裝了228只火工品，涉及到858項關鍵的原材料。所以這次設計火箭，壓力很大。過去設計的火箭，發射的都是衛星，說得不好聽一點，就是發射失敗了，至多也就是個面子問題，保險公司賠錢的問題，把原因找出來，再造一枚火箭、一顆衛星，重新發射一次也就完事了。但這次不一樣，火箭是用來發射飛船的，飛船里面坐著一個大活人！一旦失敗，就是箭毀人亡。在發射場死了人，可不得了！于是這次我們在過去“航天標準”之上，對元器件又增加了一個嚴格標準，嚴上加嚴，對每一個元器件都要進行２００多次試驗，不能出現任何一次故障！

由此可見，要在如此短的時間里，光解決七大系統的技術問題，就是一件很難做到的事情。而且這些技術難題，不是一個兩個十個八個，而是成千上萬不計其數！不光要做到，還要做好，做得穩妥可靠，萬無一失；既要搶時間，又要講質量，還要保安全。

怎么辦呢？

加班加點、拼命苦干！

即是說，靠加班來趕進度，搶時間。過去搞“兩彈一星”如此，現在搞載人航天也是如此。加班，好像成了中國航天人幾十年來制勝的傳家寶。

美國搞載人航天，強大的后盾是美元；而中國搞載人航天，強大的后盾是精神——是一不怕苦，二不怕死的精神！有了這種精神，白天干，晚上干，星期天干，節假日干，大干苦干拼命干！有人去航天部和國防科工委轉了一圈，回來后說，看科技人員搞載人航天，讓人想起淮海大戰。意思是說，人多，玩命，太累，太苦！

的確，在我采訪的日子里，我發現從機關到基層，從研究所到發射場，成千上萬的航天人，每天每夜都在加班，幾乎沒有一個星期天和節假日。加班，仿佛成了他們生活的主題，工作的唯一。每時每刻，他們的臉上好像都寫著兩個字：累??！而七大系統中，加班最多的是載人飛船系統?！氨?”任務下達后，加班就更頻繁了，每天都有開不完的會，每晚都有加不完的班，甚至不少人把鋪蓋被子都搬進了辦公樓，把辦公桌當成床板，開始24小時輪流加班！以致飛船系統的副總指揮袁家軍連續一個多月失眠，厭食甚至嘔吐，最后不得不躺倒在了醫院！

也許有人會說，不加班不行嗎？不行。工作量實在太大，問題實在太多，不加班加點，不追不趕，99年就不可能發射第一艘無人試驗飛船！如同有的航天人所說，30多年前蘇聯人、美國人就上天了，而且已經在天上折騰好幾十年了，已經落后幾十年的中國人如果再不快點上天，等有一天別人控制了太空，你要再想上去，就什么都來不及了！

不過，加班多了，確實也帶來一些問題。

飛船總師戚發軔說，俄羅斯專家曾提醒我說：“你這個總設計師千萬不能被政治家牽著鼻子走，要按科學規律辦事，不要再犯歷史的錯誤。當年蘇聯就是催著趕快打，結果就炸了嘛！”我們加班，當然不是什么也不顧，而是采取了一些特殊的措施。不過，天天加班，月月加班，年年加班，壓力非常大，也實在太累了，太苦了！我們有兩個搞飛船的專家都給累壞了，一個得了腦溢血，另一個眼睛出了問題。還有的年輕人，對加班也有情緒和意見，說加班一個月可以，加兩個月也行，但老是這樣加下去，我們怎么談戀愛呀？的確，加班把年輕人談戀愛的時間都給“加”進去了，許多人都到了談婚論嫁的年齡，不是不想談，而是沒有時間談，沒有心思談，沒有情緒談。你想想吧，一個故障出現了，馬上就得查，就得找，就得解決，不然下一步工作就沒法干。因為許許多多的事情和問題都在追著屁股呢，哪有時間去談，哪有情緒去談！所以我不希望以后再這樣干了。

火箭總師王德臣說，加班，就是人為地拉長生命。在國外，凡是搞航天的，從來都不準加班。有情緒的不準干，家里有困難的不讓干，兩口子有矛盾的不準上崗。國外對這類問題都有一套嚴格的明文規定?？芍袊膰椴煌?，天天加班，長年加班，已經成了一種習慣。有的領導對加班不但不批評，還一個勁兒地表揚！我是一貫反對加班的，但這次遇到了特殊情況，也沒辦法，只得加班。

火箭研究院院長吳燕生說，搞載人航天確實太苦了！一年四季，幾乎天天加班。我有時就想，如果生活就是這樣的話，人生就是這樣的話，也太沒樂趣了!

當然，航天人趕進度搶時間，不光靠加班，還靠智慧——主要是靠智慧。就是說，靠開動腦筋，出謀劃策，想方設法，來提升進度，解決問題。其好處是，既節省了經費，又爭取了時間。

火箭總師王德臣說，由于缺錢，或者沒錢，中國在硬件上比不過外國，我們就只有多動腦筋，想辦法，少花錢，多辦事。比如，英國搞一個方案論證，要花80萬英鎊，相當于160萬人民幣。我們搞一個方案論證，只花幾萬人民幣，結果是一樣的；國外做100次試驗，我們只做10次試驗，效果也差不多。要做到這一點，就只有開發“軟件”。“硬件不行，拼軟件！”這是幾十年來中國航天界流傳下來的一句名言。這個“軟件”，就是專家們自己——自己的大腦和身體。專家們通過多動腦子多加班，就能彌補因經費不足而導致的硬件不足，就可以減少一些不必要的試驗項目，從而搶回不少時間。

舉例一，動物試驗問題。按國際載人航天的慣例，人上天之前，都要做動物試驗。蘇聯、美國為做大動物試驗，付出了很大的代價。他們從小耗子開始，什么狗呀、貓呀、豬呀，還有猴子、大猩猩等，都做過很多次的試驗。于是中國一部分專家提出，在航天員上天之前，是不是也應該做動物試驗。但現在要做動物試驗，就要用最大的獼猴來做，因為獼猴和人最接近。而獼猴的代謝量僅僅是人的六分之一。代謝量太少，你要檢驗飛船里坐三個人行不行，就得裝18只猴子。這18只猴子還得找聰明的猴子，愚笨的猴子訓練不出來。中國聰明的猴子在云南，即便找到了，這18只猴子怎么裝？另外，光是猴子的住房和人工，按當時的預算就得3000多萬人民幣，這還不考慮猴子的生命保障系統怎么供氧、供食、供水等。這套東西真要搞起來，經費還不知要增加多少。即便經費允許，做了，也不一定知道猴子的這個生命保障系統適不適合給人用。因此，不少專家都不同意做。大總師王永志就是其中一個。

王永志說，動物試驗是很難做的，動物的生命保障系統也很難設計，技術很復雜，很費功夫。美國曾經用大猩猩做過試驗，僅管大猩猩在地面訓練過，可一到了天上，在失重的情況下就害怕了，結果就鉆出來，到處亂抓，去摸開關，特別危險，跟“鬧天宮”一樣。我在華盛頓航天博物館看見過，大猩猩被五花大綁地捆在坐椅上，不吃不喝，很難辦。如果把猴子弄上天，同樣會害怕，一到天上，它就不吃不喝，兩天就餓瘦了，很快就餓死了，你說咱們的航天員還敢上嗎？再說了，蘇聯、美國以前做大動物試驗，是不知道人在失重情況下，生理到底行不行。現在他們已經做過了，已經證明人上天是可以的，而且幾十年來人家已經有成百上千的人上天了，不管是男的還是女的，都順順當當地回來了，回來后也都正常。只要我們的飛船做得跟他們的飛船一樣，適合人的環境，不就行了嗎？干嗎還要從猴子做起呢，完全用不著嘛！所以，我在醫院住院時，有幾個領導來征求我的意見，我是堅決不同意。有些事情我們不能跟著外國跑，得具體問題具體分析，不能照搬照抄，要獨立思考。

航天專家范劍峰說，搞不搞動物試驗的問題，航天系統內部也有爭議，主要有兩種意見，一種不主張動物試驗，一種主張發射一只狗上天。有個研究所的人來問我，是不是先發射一只狗上天？我說這個問題20年前就很清楚了，還上狗干嗎？沒必要。因為狗上天后，也要吃、要喝、要動、要吐，還要拉屎撒尿，很麻煩，比人更難管。上狗的意見被否認后，有人又提出一個意見，能不能先發射一個假人上天。

后來，專家們經反復考慮，取消了動物試驗，也否認了發射假人的意見。不僅節省了經費，還節約了時間。

舉例二，零高度逃逸飛行試驗問題?；鸺诎l射架上出現故障后，逃逸塔能不能帶著飛船安全逃跑，怎么逃跑，需要反復不斷地做發射試驗，才能得到準確的數據。毫無疑問，這個試驗應該做。但怎么做？做多少次？卻是一門學問，沒有固定的模式。美國做這種試驗時，各種高度都做了，每做一次，就等于發射一枚火箭，發射完了，火箭就報廢了，幾十秒鐘，幾個億就沒有了。中國如果也像美國這樣做，代價太大，做不起，財力和時間都不允許。后來專家們絞盡腦汁，經過多次探討論證，認為高空逃逸試驗沒有必要做，只做三次零高度逃逸試驗就可以了，一次是垂直發射，另兩次是帶一定的角度發射。但當第一次零高度發射試驗成功后，大總師王永志經過反復考慮，認為做這一次就夠了，其余兩次都沒有必要再做了。為什么呢？

王永志說，做一次，就相當于發射一枚小火箭，好幾個試驗隊都得去，五院、一院的全得去，各級領導也得到場，花錢不少，代價太大，多少有點勞民傷財的意思。而關鍵的是，這樣做事實上未必一定能做出什么東西來。因為火箭發射故障的情況，千變萬化，多種多樣，太復雜，很難通過幾次試驗做出準確的判斷。如果要把所有故障模式都判斷出來，那得發射多少次啊，幾十次、幾百次也下不來。所以我就提出，后兩次試驗不做了，拿這個錢，搞一個故障檢測和逃逸仿真試驗室，進行仿真試驗。這樣的話，你想做多少次就做多少次，可以千百次地做下去，什么情況都能做。

王永志的這一意見后來得到采納。于是，中國航天人沒有走美國的老路，而是另辟蹊徑，很快建了一個仿真試驗室，巧妙地用了一個現代手段，便取得了同樣的試驗數據，還節省了不少經費和時間。

舉例三，海上打撈航天員的問題。按專家們設定的飛行航線，中國飛船起飛后，很快便到太平洋上空。飛船到太平洋上空后，萬一發生故障，掉到太平洋里，怎么辦？根據專家們的計算，飛船從西北往東南方向發射后，可能墜落在太平洋上的海域一共是5200公里！也就是說，在太平洋5200公里長的海域上，都是飛船可能墜下的地方。但事前誰也不知道飛船什么時候會出現故障，出現故障后到底又會落在什么地方。那么一旦飛船到時果真發生意外，面對如此漫長廣闊的海域，搜救人員怎么才能及時打撈出航天員呢？因為航天員一旦落在海上，馬上就得有船去救，若打撈不及時，海水是涼的，航天員就會凍死在海里。而船在海上走得特別慢，一小時才20海里，船少了顯然不行。但要把5200公里的海面全部監控起來，那得多少船在太平洋上值班??！美國當年發射時，由于財大氣粗，海上力量強，在太平洋上設了16個打撈救生點，出動了3艘航空母艦、21艘艦船、126架艦載飛機、2.6萬搜救人員；蘇聯地理位置相對要好，國土東西較長，飛船飛到太平洋上就只剩下3500公里了。即便如此，也出動了7艘艦船、110架艦載飛機、129架直升機，平均500公里一艘艦船。

中國呢？中國怎么辦？如果中國也像美國、蘇聯這么干，得花多少錢?。?980年5月18日，中國向南太平洋國際水域發射了一枚洲際導彈，為了回收一個彈頭艙，僅搞了一個回收點，就花掉了9000萬人民幣！要知道，82年的9000萬，現在可就不再是9000萬，而相當于幾個億了！那么可以算一算，如果中國也像美國一樣在海上設立16個點，得花多少錢？要是一艘船負責幾百里，得雇多少船??？

而且，光有密密麻麻的船還不行，每條船還得配置輔助設施，還要有直升飛機等。倘若真要這么搞，即便13億中國人都掏錢包，也受不了?。∷?，有專家提出，飛船在太平洋上空這個時段估計不會有事，干脆海上救生這一塊就別搞了——不是不想搞，而是代價太大，實在搞不起。

但問題是，飛船在哪個時段有事哪個時段沒事，誰說得準啊！萬一恰恰就在太平洋這塊有事呢？而且，還有一個非常敏感的政治問題是，西方世界一直指責中國“不講人權”，如果中國真要放棄了海上打撈航天員的預案，到時萬一航天員真有事了，豈不正好授人以柄？再說了，如果沒有海上打撈這一預案，對航天員的心理也是一種影響，至少會帶來陰影。

因此，載人航天工程指揮部最后決定，海上救生的預案還是要搞。于是在大總師王永志的帶領下，專家們關起門來，挖空心思，冥思苦想——“硬件不行，拼軟件”。好在中國人不只是勤勞的，也是智慧的，他們終于想到了一個好主意：在萬里波濤的太平洋上，只選三個點布站：最近的一個點在日本海附近；最遠的一個點在新西蘭附近；中間再選一個點。如果飛船故障出現早，就讓返回艙落在第一個點上；如果飛船故障中途出現，就讓飛船落在中間的點上；如果飛船故障出現晚，就讓飛船落在最遠的第三個點上；如果飛船往前再出現故障，就讓飛船調頭回來，還是落在第三個點上。這樣只需三個點，不管飛船的故障出在哪個時段，都能保證飛船安全返回；而無論飛船落在哪個點上，事先布置好的艦船、直升機等，均可對航天員及時實施救援。

這一大膽創想，美國沒有，蘇聯沒有，全世界也無先例，屬于中國人的專利，是中國專家們拼命開發“軟件”的結果。它既體現了中國航天人的聰明才智，又為國家節約了十幾個億的經費，還為“保9”計劃贏得了時間。

1998年秋，距離1999年10月首次發射，還剩一年。這時七大系統最大的敵人，還是時間！

就在中國航天人奮力拼搶時間之際，一件意想不到的事情發生了。這就是，有人直接向江澤民總書記寫了一封匿名信，其大意是，1999年發射試驗飛船，在技術上是不成熟的；航天部的人這樣做，是借搞載人航天為名欺騙中央，撈取國家財錢；國家有搞載人航天的錢，還不如拿來搞航空母艦；載人航天工程應該停止，否則國家的經濟將會受到更大損失！懇請中央盡快查處！

劉紀原說，這封信是誰寫的，出于什么目的，至今我也不清楚。江澤民總書記收到這信后，批給了李鵬，李鵬批給了宋健，宋健馬上找到了我。中央批示的意思，是要認真對待，認真研究。我看到這個批件后，心里很緊張，壓力非常大！為什么呢？因為自從載人航天工程上馬后，就面臨著各種各樣的壓力，不斷有各種意見上訴到中央，每走一步，都有不同的認識，一部分人總是從自己部門的角度提出各種質疑；另外，1999年萬一打不了，怎么辦？即便打了，萬一不成功，又怎么向中央交待？我們不僅92年向中央立了軍令狀，98年初給李鵬寫信也匯報了99年10月發射的時間。所以當時我最擔心的，是怕這些意見影響到中央的決心。我們分析后認為，載人航天要下馬，可能性不大，主要怕工程暫停。因為工程萬一中途擱淺，再啟動起來就很困難，而且將造成極大的浪費！如果中央認為經費緊張，哪怕減緩一點速度也行。宋健和我商量的結果，就是給中央寫一份報告，把載人航天工程的真實情況和進展程度作個匯報，讓中央放心，以免節外生枝。

航天工業總公司的報告很快呈送到了中央。但報告送走后，劉紀原心里依然沒底。作為航天工業總公司的總經理，國家航天局的局長，劉紀原肩上一直挑著兩副重擔。尤其在載人航天工程的攻關階段，他這位載人航天工程的副總指揮簡直成了救火隊的隊長，哪里有問題，就出現在哪里。甚至在除夕之夜，他也帶著設備冒著大雪，從北京趕到天津，再從天津趕到山西長治，連夜去工廠解決重大的技術攻關問題。他唯一的一個患有智障的兒子，已經失蹤了１４年，至今下落不明。這給他本人和他的夫人的心里投下了厚厚的陰影。他為此很痛苦，尤其在逢年過節、夜深人靜之時，他甚至會把自己一個人關在屋里，望著兒子的照片偷偷流淚。但他把這種痛苦深深埋在心底。面對兒子失蹤和載人航天工程，他首先考慮的是后者。特別是看到中央的批件后，載人航天下一步怎么走？能否走得下去？一年后能否兌現中央的承諾？讓他感到非常的憂慮與著急。根據他幾十年的工作經驗，他知道，中國搞載人航天，除了經費、人才等條件外，得到國家領導人的承認和支持，是非常重要的。于是他睡不著覺了，開始反復考慮：如何才能確保載人航天工程繼續順利發展下去？怎樣才能兌現中央的承諾？最后思來想去，他想到一個主意，就是請中央領導人去北京航天城看一看，看看載人航天工程到底走到哪一步了，現在是個什么情況，以便心中有數。因為工程指揮部已經用四年的時間，在北京北郊的一片荒灘水田上建起了一座世界一流的、占地3000多畝的現代化航天城，并在航天城里首次建成了中國的三大中心：載人航天指揮控制中心、航天員訓練中心、空間技術試驗研究中心。由于根據中央的指示精神，搞載人航天不能說，不能宣傳，只能關起門來悄悄地干！所以成千上萬的航天人用心血和汗水搞了整整六年的載人航天工程，一直還是一個秘密工程。不光中國老百姓鮮為人知，就是中央領導人也從未謀面。如果中央領導人能親自去航天城看一看，那就再好不過了。

劉紀原說，我當時的想法是，讓中央領導去看一看，就知道我們在短短六年時間里到底都干了些什么，進展情況怎樣。不然的話，你花了那么多錢，這些錢到底都干什么去了？中央并不清楚。所以我想只要能把中央領導請到現場，就成功了一半，就會繼續支持載人航天。

劉紀原的這一想法得到國防科工委領導和不少專家的支持，有的專家說，這叫“政治攻關”。為了航天事業，科學家除了技術攻關，也要“政治攻關”。這是中國特色。

于是，工程指揮部很快向中央辦公廳打了一個請示報告。不久，中辦辦公廳回話，說中央很支持，江澤民總書記以及其他幾位常委都要來看一看！

得知這個情況后，總指揮曹剛川和劉紀原當即給江澤民寫了一封信，信的主要內容，就是請江澤民給飛船題寫兩個字：“神舟”！此前，中國飛船取什么名字，大家想了很多，都不滿意。有關部門就在航天系統內部為中國飛船廣泛征集名字，一下征集了幾十個。領導們便從這幾十個名字中，挑選出了“神舟”二字，決定請江澤民題寫。

劉紀原說，我們的信送上去后，很快我就聽說，江澤民很爽快地答應了為飛船題字的事。當秘書把紙筆給他準備好后，他一口氣就寫了四幅“神舟”，說是拿回去讓我們自己選，我們喜歡哪一張，就用哪一張。我們拿著江總書記的題字后非常高興，馬上組織有關人員，連夜就把江總書記題寫的“神舟”兩個字，噴在了第一艘試驗飛船上。

幾天后，即1998年11月10日上午，中共中央總書記江澤民來到位于北京唐家嶺的航天城。按航天城的規矩，凡是進航天城幾個中心工作或參觀的人，為防止塵土帶入大廳，無論職位高低，一律都得更換白色的拖鞋。所以江澤民一行進入航天指揮中心之前，同樣更換了白色的拖鞋。當江澤民來到飛船總裝大廳時，突然發現幾天前由他親筆題寫的“神舟”二字已經噴在了飛船的肚子上，赫然醒目，十分鮮艷。江澤民非常高興，轉身對陪同他的曹剛川和劉紀原說，我剛寫完，你們就用上了，你們的動作挺快嘛！接著又說，你們讓我寫飛船的名字，我就趕緊寫了。雖然我的字寫得不好，但我有一個愿望實現了，就是我的心能跟航天員一起上天了！謝謝你們！

觀看飛船返回艙時，江澤民還發表了講話，他說，首先我要祝賀你們！在短短六年之內，你們取得了相當好的成績?，F在看來，1992年，黨中央做出這個決策無疑是正確的！它在科技、經濟、軍事、政治和人才培養方面所起的作用也是顯而易見的。

劉紀原說，參觀結束后，江澤民出來很高興，就在大家一起換拖鞋的時候，吳邦國一邊換著鞋子，一邊對江澤民說，航天部門，看來只要給錢，是能搞出名堂來的。江澤民一邊換著鞋子一邊說，對，爭取建國50周年的時候，發射一艘試驗飛船，“十六大”要有人上天！

全國人大常委會委員長李鵬是當日下午來到航天城的。李鵬看得很仔細，觀看中不時詢問產品的性能，對新研制出來了的火箭整流罩和逃逸火箭發動機表示滿意。最后，李鵬也發表了講話，他說，今天我看了很有感觸。我們上一個載人航天工程，它的意義決不在它的本身，而是要通過它們把我們中國航天帶向一個更高的層次，而且發展整個空間技術及相關的高技術。同時，更重要的是培養了一大批人才，使我們的人才隊伍沒有斷層，使我們的事業后繼有人，使我們能夠迎接和趕上國際先進水平。明年就要發射第一艘飛船，首先要感謝廣大參試人員和工程技術人員，祝賀你們取得了偉大的成就！

國務院總理朱镕基到航天城的時間是10月11日，即江澤民、李鵬參觀后的第二天。朱镕基在真空環境模擬器KM6旁邊觀看的時間最長。真空環境模擬器是世界上最先進的五大真空容器之一，相當于一個人造小太空，飛船上天前，必須要在這里做太空模擬試驗。只有通過了這里的模擬試驗才能上天。參觀中，朱镕基也發表了講話，他的講話是隨意性的，邊看邊講，邊講邊看，看到什么講什么，直來直去。他說，在這么短的時間里，就矗立起一座航天城，而且很多設備都達到了世界先進水平，很不簡單。我認為這在別的國家，即使是在科技發達的國家也是不容易的。我看了后，總體上表示滿意。我向同志們表示由衷的敬意，謝謝你們！這個工程不但有重大科技、國防和帶動經濟發展的意義，而且還有重大的政治意義，因為它能夠凝聚整個中華民族！我想中國人民一定會記住你們的，中華民族一定會記下你們的光榮業績的！

不過，當朱镕基聽到有關負責人介紹說，飛船密封上還有一些問題沒有解決時，很是擔心，問了很多技術細節問題。特別是當他發現有個真空罐的表面，加工中還留下了毛刺時，馬上就對承制單位提出了嚴厲的批評。他說，這么大個東西搞得這么粗糙，怎么叫我放心呢？載人航天是一項高風險的事業，必須注意每一件細小的事情，一定要嚴上加嚴，細上加細，慎之又慎，不能有一點的馬虎！科學試驗可以失敗，但載人航天不一樣，飛船是要上天的，是我們的航天員乘坐的，同志們，人命關天?。?/p>

朱镕基剛講到這里，突然發現14個航天員就站在人群的后面。可能考慮到航天員的感受，他又忙改口說道，不過，我們的航天員同志也不要擔心，要相信我們的領導干部，相信我們的科學家，相信我們的工程技術人員，他們一定會把問題解決好，做到萬無一失的，一定能保證你們的安全的！你們上天，是代表中國人民，代表中華民族，花多少錢都在所不惜！

接下來，朱镕基又轉身對曹剛川和劉紀原說道，既然要搞就搞成，要搞就搞好！你們要多少錢，我給多少錢！

朱镕基話音剛落，全場一片掌聲。

幾天后，軍委副主席劉華清帶著200多位將軍，也參觀了航天城。

毫無疑問，國家領導人的此次航天城之行，給正在拼命“爬坡”的航天人在精神上以極大的鼓舞，而且還給予了物資上的“獎勵”——朱镕基回去后，很快就給載人航天工程批了一筆經費！這對急需鼓勵和支持的載人航天工程來說，猶如雪里送炭，雨中送傘；同時也為“保9”計劃加了一道保險！

然而，這是動力，也是壓力?？倳浗瓭擅裾f了，委員長李鵬也說了，明年建國50周年要發射第一艘無人試驗飛船！盡管這一句話表達的只是一種美好愿望，而并非指示，更不是必須執行的命令，但對載人航天工程的領導者來說，卻比指示還指示，比命令還命令。因為從現在起，滿打滿算，只剩一年時間了。

誰能保證，一年后的今天，中國第一艘“神舟1號”試驗飛船，一定能順利升天呢？

責任編輯黃強