向經(jīng)典氣質(zhì)靠攏

我是這樣看的，越是風(fēng)格獨(dú)特的、藝術(shù)個(gè)性特別強(qiáng)、陌生化的特點(diǎn)特別突出的作品越是不好把握。《河床》也不是很好把握。

我覺得《河床》是這樣的一個(gè)作品。它的藝術(shù)形態(tài)也好，它的生命形態(tài)也好，它整個(gè)的考慮完全是魔幻的寫法嗎？不是。與《百年孤獨(dú)》下雨一下四年十一個(gè)月，一個(gè)人的血可以穿街過巷最后流到家里去的那種魔幻比較，《河床》不是這種寫法。它還是比較現(xiàn)實(shí)的，有些場面甚至讓我想起汪曾祺的筆法。比如說它里邊寫到小菊用腳丫子踩那個(gè)浪，里面有一段語言，踩一下浪就支楞起來，踩一下浪就支愣起來，一朵朵像開著的喇叭花。我覺得寫得非常漂亮傳神。它包含著很多藝術(shù)情趣、藝術(shù)韻味、藝術(shù)意象的東西，當(dāng)然也就把一些解讀的難題留給了我們。這就是真正比較有意思有韻味的作品帶來的效果，有多種多樣的解讀，越是這樣的作品，越是有一千個(gè)讀者就有一千個(gè)解讀。

卡爾維諾說，“經(jīng)典”者，每重讀必有初讀般的新鮮感；而初讀又有喚起珍貴記憶的重逢之感。我覺得他講得非常有道理。我不是說《河床》就一定是經(jīng)典，但接近經(jīng)典，有向經(jīng)典氣質(zhì)靠攏的跡象，每一次重讀都有第一次讀的新鮮感。比如說這兩天我看了一下，過兩天翻過來看看我覺得還很新鮮，不是看了一遍就不想看了的，而且每一次重讀都有著久別重逢的感覺，有很多東西，是美好的記憶也好，閱讀的積淀也好，又能重新浮現(xiàn)出來。

再從另一方面看，關(guān)于家族敘事的問題。《河床》也寫到了家族和谷花洲的一些人，林真老漢、父親、母親、曾祖父，以后的鴛鴦、潘天火，也有家族敘事的影子，但是我感覺這個(gè)作品跟我們熟悉的家族敘事不一樣。例如《白鹿原》，它會(huì)很精細(xì)地塑造了一些白嘉軒這樣的文化人格，中華文化的文化人格，非常飽滿，非常多面，而中國農(nóng)民以前的麻木昏沉等，白嘉軒不是這樣的，他確實(shí)是我們第一次看到的一個(gè)儒家文化塑造的人物。“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”這話出自巴爾扎克。陳忠實(shí)想借它表達(dá)什么？秘史之“秘”，無形無狀，故隱藏頗深；秘史之“秘”，秘在內(nèi)心，故含有心靈史、靈魂史、精神生活史之深義。我們民族歷史漫遠(yuǎn)，以小說狀寫歷史之表象者多矣，而能達(dá)到秘史境界者卻少之又少。《白鹿原》堪稱一部秘史，首先是家族秘史，而“家國一體”，家族史便縱深至民族史。你比如說功利性的鹿子霖這樣的人物，像朱先生這樣的智慧人格，萬事皆通曉，被原上人當(dāng)作活神仙。最后他化成一個(gè)白鹿飛走了。朱說，看來我不想成神也不由我了，真妙語也。只有白嘉軒把他當(dāng)作人，圣人。小說透露出濃重儒家氣息。里邊寫禮教和人性的沖突都非常具體。《河床》不是這樣的。它寫到朱小菊的故事，如果在《白鹿原》這樣的作者手中，可能要展開一個(gè)很復(fù)雜的故事情節(jié)，而最后才去跳河。可這個(gè)朱小菊只是長了兩個(gè)蝴蝶斑，就跳河了。陳啟文沒想到去寫這個(gè)過程，它是意象的表達(dá)。這給我感覺，這個(gè)作品在長篇小說的文體里放進(jìn)了許多散文的抒情性的東西，寫意性的東西，詩歌的意象性的東西。在整個(gè)描寫的對(duì)象上有意避開了現(xiàn)實(shí)關(guān)系的復(fù)雜性，而更多地描寫了人和自然這些關(guān)系。比如在《河床》的第一部，比較具體的當(dāng)前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)關(guān)系只有一個(gè)地方，隊(duì)長葉四海去逼債，母親拿著刀出來了，就這里有點(diǎn)現(xiàn)實(shí)輪廓的場面。人和自然都在一種壯闊場面、原始初民的場面上展開，比如把虎皮蟒打死了，全村人在河床上分吃虎皮蟒，那場面簡直就是原始初民在河灘上狂歡的場面。它更突出寫意性，在真實(shí)和虛構(gòu)之間突出寫意性，這個(gè)給我的印象很深，所以我覺得它不是一般的家族敘事，在家族敘事里是另外一類，它更注重的是一種生命形態(tài)和人性的建立。

此外，我想談?wù)劇逗哟病返恼Z言和敘事。我也仔細(xì)琢磨了他的語言，我覺得他也不是搞現(xiàn)代派的語言，看起來都很明白，但是他能制造一種意境和氛圍，語言有色彩感，注重寫意性。我過去說過一句話：語言是存在的家。意思就是說，只要存在，包含過去、現(xiàn)在、未來都叫作存在，存在是需要用非存在來記錄它。但這個(gè)作品不是單純作為一個(gè)記錄的語言，它是作為存在的語言。它整個(gè)表現(xiàn)的色調(diào)對(duì)象，表現(xiàn)的環(huán)境——那條江，我從小就生活在一條江上。整個(gè)小說的主角就是這條江，這條河，這個(gè)河床，這是一個(gè)回到存在的現(xiàn)象。現(xiàn)在我們很多小說家停留在故事里面，講完一個(gè)故事，用一個(gè)故事來概括生活就覺得足夠了，覺得自己已經(jīng)把生活概括得非常好，其實(shí)卻沒有把握故事的存在，所以他就沒有那種生活。我覺得陳啟文至少從這個(gè)方面前進(jìn)了一步。我是這么看的。

再說一點(diǎn)我對(duì)第一人稱的看法。我個(gè)人覺得用第一人稱寫長篇小說的當(dāng)然也很多，但第一人稱對(duì)史詩性的追求和寫生命繁衍史有著一種矛盾性的東西，因?yàn)榈谝蝗朔Q畢竟有限制。這個(gè)我說不出來。我看了一些文章考證，過去是沒有第一人稱的，因?yàn)槲淖质菄业模辉试S用第一人稱。所以在遠(yuǎn)古的時(shí)代從來都是第三人稱。上帝死了，個(gè)體生命得到充分尊重的時(shí)候，個(gè)人文化敘事就產(chǎn)生了。它有一個(gè)問題，就是上帝在宇宙中全知全能。但我還是要說，這種第一人稱給陳啟文的《河床》帶來了敘事的動(dòng)力，其在敘事中可以深入每一個(gè)人的心靈中去，深入到每一個(gè)經(jīng)絡(luò)里展開。