陳啟文：生存與創造

從外表看，這是一個個頭不高中年發福的漢子，臉上仿佛永遠流露出一種古怪的執拗表情。和他在一起，你會感到很嚴肅，你甚至會覺得他眼里老是望著一樣東西，一種十分神圣的東西。盡管戴著眼鏡，他的眼睛還是很亮。

我把這理解為一個作家特有的表情。但陳啟文本人是反對有人把他稱為作家的，在他的自述《曖昧的身份》中，他描述了一個人對身份的確認的那種困難，而在他的作者簡介里，也很少提及他是中國作家協會會員和一級作家，他這樣確認自己的身份：“自由寫作者和自由思想者”。盡管這樣的表達仍很模糊，但意義是明確的。他說，一個作家應該永遠站在他作品的背后，只有在寫作時他才是作家。

我想進入寫作狀態的陳啟文一定是很神秘的，神秘緣于很少有人知道他寫作時的樣子，連他的妻子和兒子這時也不敢走近他，一個稍大一點的動作就會嚇他一跳。有一次他妻子向人透露了一個秘密，陳啟文在完全進入寫作狀態時頭發會一根根直立起來，用他家鄉的臨湘話說是“頓”起來了。這是某種氣功大師發功時的情景，我想陳啟文此時肯定進入了某種氣場，他已經完全進入自己的內心，他在內心里尋找到了某種力量。

讀陳啟文的作品也恍如在磁場中穿行。你所看到的其實已經是一種完成后的狀態，但你仍然感到有一種強大的力量改變了你所熟悉的事物。如《仿佛有風》中那個叫柳葉兒的水鄉妹子，還有那個大湖，還有那條小船，那都是你最熟悉的，太熟悉了，事物擺在我們面前，但卻對它視而不見。但它一進入陳啟文筆下，就被賦予了神奇的感受性，你會確切地感覺到那種被稱為藝術的東西的存在，它的存在正是為了重新喚醒人類對生活的感受。著名評論家謝有順說，當麻木成了一種時代病，我們惟一的拯救就在于恢復對生活的真實感受，恢復一種精神的痛感。《仿佛有風》正是這樣一部喚醒這樣的感受和痛感的作品，這種痛并不是尖銳的，而是隱忍的，是一種在時間中延長了的隱痛。你要理解這種隱痛，不但要有對人生的深邃思考、對現實生存以及對命運的深刻洞察，更關鍵的是還要有對時間的重新理解。你不能用日常經驗中的時間去理解陳啟文，而要用心理時間，陳啟文是用心理時間寫作的，如此才可進入隱喻層面的表達。

“仿佛有風”是什么意思？你無法用一種確定性語言去解讀它究意要表達什么，它其實就是一種具有特殊意義的時間狀態，甚至是隱于時間的某個神秘暗號。后來，他的這個極具原創性的標題被人抄襲去做了他自費出版的書名，此人大概覺得這個標題很美，但肯定不知道“此中有真意”，這個標題用在他的書上，不但文不對題，而且是糟蹋了。

有人說，陳啟文的新鄉土小說是從《仿佛有風》開始的，它被大型文學期刊《十月》頭條推出，《小說選刊》和《新華文摘》旋即予以轉載，并登上2002年度中國中篇小說排行榜，入選中國作協該年度的最佳中篇小說選本，可謂被眾人看好。對此，陳啟文是超脫的，十分淡泊與寧靜的。沒有這樣的寧靜，他不可能接二連三地寫出《白得耀眼的時間》、《太平土》、《河床》、《漂泊與岸》這些讓人目不暇接的佳作。

《河床》無疑是陳啟文的又一部新鄉土小說代表作，該書最早是以連續的方式在《花城》、《十月》等大型文學期刊重點推出的，產生了很大的反響，應該說，在純文學日益邊緣化的今天，《河床》的出現給文壇帶來了激動和興奮。新世紀以來，在文化多元化的大背景下，直接催生了文學的多元化。尤其是一些具有創新自覺的作家不斷克服寫作的惰性，挑戰寫作的難度，在長篇小說創作上表現出了前所未有的原創性，形成不同的風格和手法。奇怪的是，或者說矛盾的是，《河床》的價值可以說已經被當代最有話語權的作家、評論家所認知，中國作協副主席陳建功毫不掩飾地說：“《河床》首先以敘事的成功征服了我。坦率地說，浩如煙海的當代小說中，擁有如此感染力的作品是不多見的。用寥寥數語試圖概括《河床》，是一件很艱難的事情。概括的艱難是因為陳啟文所塑造的藝術形象的復雜性、豐富性、多義性，甚至還帶有突然性和詭秘性。”許多嚴謹的評論家如何鎮邦、雷達、賀紹俊、胡平幾乎都不吝對《河床》予以高度評價：一部生命的孕育史和成長史，一部愛與受難的生命史詩，中國當代小說中的第一部生命小說，中國當代新鄉土小說的代表作，一部向經典價值靠攏的作品等。《河床》的獨特文本價值和精神內涵得到眾多權威評論家的高度贊許，甚至不乏激賞，無疑表達了人們對當代長篇小說的審美期待。

然而，這部在兩次沖擊國家級大獎中的呼聲極高的作品，最終還是與大獎擦肩而過，也成為網上議論的一個熱點話題。當筆者想了解陳啟文本人對這事的看法時，他又一次以他特有的爽朗笑聲表達了他的豁達，停了，他又說，作為一個寫了多年的寫作者，我深知，無論多么權威的文學獎，都不可能把一部業已存在的作品變成另外一種東西，都無法改變作品本身，乃至連一個字、一個標點符號都無法改變。

我沒有再問。我心里已經清楚，這是一個真正活明白了的人，他從不矯情地說他不希望獲獎，但他永遠都不會為了獲獎而寫作。

河南大學文學院教授、當代著名先鋒作家和文體學家劉恪先生如此評價陳啟文：“據我參照全國文壇狀態及水平，我認為陳啟文，不僅是一個著名作家，因為中國著名作家太多，而應該是一個杰出的小說家。”對此，陳啟文是非常低調的，在現實生活中，尤其在那些底層的工人、農民面前，他始終抱著近乎謙恭甚至是卑微的態度。如果在某個公眾場合，那個沉默地縮在一個角落里的，也肯定是陳啟文。他始終沒忘自己是農民的兒子。在他《自述》中對故鄉充滿了難以理喻的深情：“對于我，1979年是一條重要界限。通過高考，我進入了城市，我的身份被徹底改寫……讓我感覺到就像重新從娘胎里出來一次。”

他最初的寫作也是從走進城市開始的，迄今還念念不忘恩師戴南海教授給他送來的一張文學講座的聽課券，讓他走近了鄧友梅、劉紹棠、蔣子龍、陳國凱等著名作家，從某種意義上說，是這一張淡藍色的小紙片，把他送入了走進文學圣殿的第一道門檻。而對故鄉的精神回溯，又讓他永遠充滿了敘述的沖動和熱情。他的故鄉通常被人看作洞庭湖文化圈，屬湖湘文化的邊緣，但陳啟文本人的文化身份其實更多地屬于長江，這或許更有利于他對生命意義的延伸，而不是局限在一個自我封閉的“圈”。他的鄉土表達，他對底層人民現實生存的強有力的關注，緣于他降生的那片河床，也是構成他對鄉土與城市雙棲訴求的血緣紐帶和精神連結。他是一個有著強烈宿命感的作家，充滿了對底層人民的感恩和對自我精神清洗之后的原罪意識：“我心里早已清楚，我是有罪的。”這樣的原罪意識，讓他放棄了自己獲得一切世俗尊重的身份，自1993年之后，他不再靠納稅人養活，而完全靠一支筆來生存。這樣的生存無疑是艱辛慘淡的，也讓他真正體驗到了底層人民生存的苦難。這使他的作品始終充滿了愛與受難的信仰和精神，就像他崇敬的法國文學大師阿爾貝·加繆所說：“人必須生存，必須創造。人必須生存到那種想要哭泣的境地。”

我想，陳啟文就是這樣一個生存和創造者。