他到底是個什么樣的人

好些次，文學圈內(nèi)外的熟人（前提是沒與陳啟文打過交道）都這樣問我：“你們那么熱鬧地議論陳啟文，他到底是個什么樣的人?”我往往是咽口唾沫顧左右而言他。因為我不是最了解他的人。如果對方追問，我才若有所思地說，陳啟文就是那個整日坐在鬧市中心寫作的中年漢子。從他所居住的金田花園步行至音樂喧天、人潮涌動、店鋪如林的步行街廣場，就兩三分鐘的路程。這短短的距離，就是楚河漢界，喧囂的物欲世界里潛藏著陳啟文一個人的精神天地。他就是隱于市的隱者，在這個世人連“隱”的想法都懶得萌生的年代，他的生存狀態(tài)就難免令人遺忘，可他卻怡然地欣賞著另類的風景。

四年前我和他在萊茵閣茶樓見第一面，之前也是只聞其名，未見其人，我的孤陋寡聞甚至鬧過一個不愿再提的笑話。也就在見面前后我陸續(xù)在刊物上讀到他的小說和寫博爾赫斯等國外文學大師的詩，欣喜地意識到，這個純粹的寫作者值得我學習。我的拘謹讓第一次見面印象顯得匆忙，當時大家說了很多雜話，惟一記得的是他的鼓勵。后來原籍岳陽的作家劉恪春節(jié)回鄉(xiāng)，作家楊憑墻召我而去，聽幾位老師坐而論道，這種和諧文學氛圍的出現(xiàn)，不僅使我文學上的認識和理解逐漸加深，也拉近了我和他的交流距離。

我們見面不多，但在岳陽這座城市他算得上是我見面最多的作家之一。這當然同我蝸居在城市的角落并喜歡把自己封閉在家中的原因有關(guān)。見面總是在人多的場合，言辭木訥的我自然難得與他搭上什么腔。而他的粗嗓門、有個性的朗笑很快就被推到聚光燈之下。他也很忙，一般不出門，這幾年正是他的“油田噴涌期”。有文友相約，他極有分寸地想過后，打電話給我，我就帶著耳朵去，做一個安靜的聆聽者，散過之后，耳邊回旋的就是他那爽朗的笑聲和諄諄誨言。

2005年平安夜我們從青創(chuàng)會結(jié)束后的長沙趕回岳陽，他在狀元樓請客。吃完飯，詩人王良慶說咱今晚吃的是自由撰稿人，不好意思。他大笑之后瀟灑地說不必介懷，這只不過吃掉我在報紙上的一篇散文。他是個多面手，在他的散文、隨筆中更能彰顯出他的思想深度和挑剔眼光。在驅(qū)車送他們一家人回去的路上，他夫人喜形于色地同我們聊他的寫作狀態(tài)。我是尖起耳朵聽，沒想到他在寫作時是個頭發(fā)會“瞪”（這個方言詞我只有找一個諧音來替代）起來的人。是走火入魔還是怒發(fā)沖冠，是否連頭發(fā)也在打量這個世界，不得而知。可當時我像是挖到了大作家的一個小秘密，高興得不得了。他夫人還說，陳啟文這輩子只合適寫東西，做生意不是被同學就是熟人騙，盡做賠本買賣。這是不是每一個寫作者的宿命?我想這個時代人人都學會的兩三千個常用漢字，到他的手底下就玩得團團轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)得風生水起，扣人心弦。誰又能講他做不好生意?他現(xiàn)在做的可是只賺不賠的，而且是越做越大越做越好的“文字生意”。

他二十多歲時就寫出了轟動一時的傳記文學《宋美齡》，那時他還在臨湘，后來到了岳陽又離開岳陽，去張家界辦過刊物，到廣州的出版社搞過發(fā)行，走南闖北，和各色人等游刃有余地較量，這其間的艱辛與起伏，他不講，我是不清楚的。所幸的是十多年沒寫一個字的他回到家鄉(xiāng)岳陽蟄居，手一拿起筆又開始了寫作。一寫就又立起了一面旗幟，獲得大家由衷的贊賞。這就是永遠也埋沒不了扼殺不了的文學情結(jié)搗的鬼，從另一角度來說也是他生活的厚重積淀和才思橫溢的自然合成吧。

人不可貌相。個不高，中年發(fā)福，架一副近視眼鏡的他，長相就不如文字瀟灑俊美，引人注目。可這并不阻礙別人對他的崇拜。岳陽本地人讀他的東西是津津樂道，有的還傳閱成風。據(jù)說有人曾在酒桌上豪言拍板，要是誰介紹他見一面陳啟文，他愿出五千元。還有個江西農(nóng)村的姑娘，讀完他的小說《仿佛有風》，竟然只身跑到岳陽來，也只求見上他一面。恰巧他去澳門參加領(lǐng)獎活動，失望的“粉絲”精心挑選一支派克筆托文聯(lián)的朋友轉(zhuǎn)給他。這就是他文字的魅力，也是文學的魅力。讀完長篇小說《河床》節(jié)選，我是激動不已，也嫉妒不已，他對長江邊那個村莊谷花洲的描述，重構(gòu)和展示了鄉(xiāng)土題材寫作的無限可能性。我是不曉得他將還要如何超越自己，可聽他的口氣和三不知透露的創(chuàng)作計劃，他好像信心十足。

他是個有豪氣也有些匪氣的漢子。聽說他教訓過剽竊他作品還四處吹牛的“某知名作家”，一改文人謙和、忍無可忍地讓沒有教養(yǎng)的鄰居在廣眾之下大呼“作家打人”!他以前酒量大，現(xiàn)在卻變小了。他不缺酒喝，不缺人陪喝酒，甚至不缺人請，是酒膽子小了?怕是另有隱情。在一次聚會上，朋友張靈均端著白酒，“嘲笑”喝紅酒的他，說你是越來越羽面了。“羽面”，這個詞當時把大家怔住了，以為會有什么奇談闊論，卻不料被輕描淡說成是個汨羅土語，內(nèi)斂、謙虛的意思。這個詞連韓少功的《馬橋詞典》也沒有網(wǎng)羅進去，看來將來要成為他的“專利詞”了。我知道張靈均這是暗中批評他在喝酒態(tài)度上的退步。他也不爭辯。這個隱情我猜測他是擔心喝酒誤事，喝酒壞事，誤的壞的不是別的事，是融進生命的寫作大事。

他對年輕人總是鼓勵多于批評。在公眾面前，他總是毫不猶豫地把年輕作者推到那些編輯、作家、朋友面前。不知別人如何想，反正我是有點誠惶誠恐，文學這事兒來不得半點虛假，沒有坐冷板凳的能耐，恐難維繼，我是擔心我這塊料子不硬扎，怕有負他的一片真心。而我每每與愛好文學的朋友交談時，總要極力推薦去讀陳啟文老師的作品，他的文字不僅扎眼，還扎你的心靈……還有什么原因，他不去拉幫結(jié)派溜須拍馬也不謀求炒作，對于那些愛湊熱鬧的讀者，得有人幫他們矯正視線。

在這座城市里，老師是我理想中的一個精神坐標。