論畢飛宇小說(shuō)的歷史觀

摘要：畢飛宇是從歷史寫(xiě)作起步進(jìn)駐小說(shuō)領(lǐng)域。畢飛宇對(duì)歷史有著濃厚的探究興趣，導(dǎo)致他的寫(xiě)作呈現(xiàn)出明晰的形而上色彩，并且伴有烏托邦式的意義追問(wèn)。作品的意義指向?qū)θ说纳婧捅举|(zhì)進(jìn)行深入地探索，從而進(jìn)行著切入到文學(xué)深層領(lǐng)域的努力。

關(guān)鍵詞：歷史觀；欲望；人性

歷史觀念是一種或隱或顯地存在于人們頭腦中的關(guān)于歷史的看法，是對(duì)歷史的理解。人們生活在歷史的進(jìn)程中，無(wú)法回避對(duì)歷史的各種感覺(jué)，而當(dāng)這樣的歷史感覺(jué)屬于作家時(shí)，則會(huì)體現(xiàn)到他的藝術(shù)創(chuàng)作中。許多作家都選擇了歷史敘事，并在其中寄予了各自不同的文化思索。畢飛宇也有著對(duì)歷史感的獨(dú)特認(rèn)識(shí)：“歷史感就是回頭一望的那種欲望……” [1]P126對(duì)“本質(zhì)意義”和“深度模式”十分迷戀的畢飛宇創(chuàng)作初期在歷史敘事的路子上探索出了自己的特色。他的許多創(chuàng)作：如《楚水》、《敘事》、《誰(shuí)在深夜里說(shuō)話》、《武松打虎》、都是在表達(dá)自己的歷史意識(shí)和歷史理解基礎(chǔ)上的一種文學(xué)建構(gòu)，存在著強(qiáng)烈的歷史感，并且已形成了獨(dú)特的歷史觀：“歷史在我的眼里有兩種，一種是形成文字的書(shū)面語(yǔ)的歷史，這種東西其實(shí)是國(guó)家意識(shí)形態(tài)的一種伸延，它以歷史書(shū)和歷史教科書(shū)的形式出現(xiàn)；而另一種歷史呢，它是民間的，口頭的，它以民間文學(xué)和口頭傳播的形式存在，總而言之一句話：民間故事，這種東西表面上看它們荒誕不經(jīng)，但是經(jīng)過(guò)一代又一代人口頭的傳播，是活生生的東西，而歷史的真正意義就在這里，它們包含了一代一代人的情感選擇和生命選擇……是活著的歷史，更有意味的歷史，是我們的容器，我們的方式，也是我們的束縛……是一種情感模擬。”[1]P127畢飛宇正是從以下幾個(gè)方面表達(dá)了他的歷史觀：

首先，在歷史與現(xiàn)實(shí)的并置中，還原歷史并解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的謊言。雖然人們?cè)趯?duì)過(guò)去的理解中將歷史構(gòu)建成一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相對(duì)的空間，深入歷史空間，形成與現(xiàn)實(shí)充滿張力的審美距離，但歷史總是與現(xiàn)實(shí)總存在著鴻溝，兩者之間缺乏有效的聯(lián)系，更缺少富有價(jià)值的歷史意識(shí)指向。在90年代后，歷史在文學(xué)中更成為了一個(gè)被解構(gòu)的對(duì)象其意義指向虛無(wú)，這種創(chuàng)作傾向在新歷史小說(shuō)家和新生代作家群中尤為普遍。畢飛宇也曾表示過(guò)對(duì)歷史的懷疑精神：“世界是讓人懷疑的，歷史是讓人懷疑的”[1]P136雖然他也采用了新歷史小說(shuō)中一貫采用的家族史創(chuàng)作模式，繼續(xù)了先鋒作家對(duì)歷史本質(zhì)的追問(wèn)與思索，但是他沒(méi)有單純地將歷史進(jìn)行文本解構(gòu)，而是在創(chuàng)作中探尋著歷史存在的本源。對(duì)歷史的還原以及歷史與現(xiàn)實(shí)存在的意義聯(lián)系等問(wèn)題。在一系列關(guān)于歷史的作品中畢飛宇將歷史和現(xiàn)實(shí)在結(jié)構(gòu)上、人物設(shè)置上形成對(duì)應(yīng)關(guān)系，同時(shí)解構(gòu)了敘述歷史的真實(shí)性，揭示出敘述對(duì)人們的歷史認(rèn)識(shí)的影響以及人們還原歷史的虛妄。

同樣是對(duì)歷史的消解但畢飛宇同新生代作家李馮是不同的，李馮的《孔子》、《上帝知道》等小說(shuō)是對(duì)歷史的反諷，是在一種比較抽象的意義上進(jìn)行歷史解構(gòu)，而畢飛宇則是將歷史與現(xiàn)實(shí)的并置是在現(xiàn)實(shí)意義上的歷史消解。在短篇小說(shuō)《武松打虎》這樣通過(guò)結(jié)合歷史與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的文本中，畢飛宇昭示了一種獨(dú)特的解構(gòu)途徑，他在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)與歷史景致的錯(cuò)位中揭示現(xiàn)實(shí)的荒唐可笑。在施耐庵的故鄉(xiāng)，揚(yáng)州興化縣大營(yíng)鄉(xiāng)施家橋村，說(shuō)書(shū)人說(shuō)“武松打虎”的故事，孩子們?cè)谑┠外值膲烆^上做武松打虎的游戲，說(shuō)書(shū)人醉酒失足掉進(jìn)河里，使武松打虎的故事不再重現(xiàn)，這樣傳說(shuō)中的英雄就被解構(gòu)了，但現(xiàn)實(shí)中卻上演了一場(chǎng)武松打虎事件，村長(zhǎng)的老婆打了和村長(zhǎng)睡覺(jué)的阿三的老婆，武松在現(xiàn)實(shí)中變成了一個(gè)潑婦，而老虎則變成了一個(gè)蕩婦，在這個(gè)鄉(xiāng)間故事中，對(duì)武松打虎這個(gè)歷史傳說(shuō)進(jìn)行了消解，消解中已包蘊(yùn)著某種超越時(shí)空的滄桑意味。

畢飛宇認(rèn)為：“歷史的荒謬性實(shí)際一直貫穿在整個(gè)歷史當(dāng)中，整個(gè)人類實(shí)際上也是非常荒謬的，沒(méi)有多少理性可言的，許多關(guān)于歷史的歸納恰恰都是一種謊言，這種思考我在《是誰(shuí)在深夜說(shuō)話》里邊表現(xiàn)得比較充分。什么是解構(gòu)？我理解的解構(gòu)就是針對(duì)荒謬的一種方法”[1]P136小說(shuō)中，“我”妄想和小云重溫明朝才子佳人（窮書(shū)生和名妓）的風(fēng)流韻事成為虛妄，對(duì)歷史的還原是用施工隊(duì)對(duì)明代城墻的修復(fù)來(lái)象征的，建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的宗旨就是一定把城墻修復(fù)到比明代還完整，但最后城墻復(fù)好如初，磚頭反而多出來(lái)了。前者是對(duì)歷史精神上的還原，后者是對(duì)歷史物質(zhì)上的還原，最終都落得同樣可笑的結(jié)局。這篇小說(shuō)是對(duì)歷史謊言的解構(gòu)，是關(guān)于歷史客觀性與主觀性的思考，歷史是靠謊言來(lái)支撐的，從來(lái)沒(méi)有什么客觀的歷史。對(duì)此畢飛宇鮮明地表明了自己的觀點(diǎn)：“在這篇小說(shuō)里最根本的是包含了我的一個(gè)立場(chǎng)：那就是對(duì)邏輯的批判，因?yàn)闅v史是不邏輯的，而在我們的史書(shū)里，在我們的教科書(shū)里，歷史卻是邏輯的，那么恰恰是這種邏輯把我們引向了歧途，邏輯作為一種工具來(lái)講它有它可信的一面，但是從歷史的意義上講，邏輯是極不可信的”[2]P136可見(jiàn)，畢飛宇的真實(shí)初衷并不是將歷史視為解構(gòu)的對(duì)象，使其陷入不可知的狀態(tài)和意義虛無(wú)的境地，他實(shí)際解構(gòu)的是那些意圖“還原”或“創(chuàng)造”歷史的現(xiàn)實(shí)中的謊言。不同于某些作家在文本操作的層次上單純地帶有戲噱、玩笑色彩的歷史解構(gòu)，他思考并承認(rèn)了歷史的不確定性，并在此基礎(chǔ)上提出關(guān)于現(xiàn)實(shí)意義的命題，其意義指向了創(chuàng)造謊言的現(xiàn)實(shí)，畢飛宇在對(duì)歷史的解構(gòu)中同時(shí)具有了批判的力量，正是在這個(gè)層面上畢飛宇顯示了他創(chuàng)作上的深度。

其次，在對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)中注入反諷與顛覆文化的因子。

畢飛宇在很多作品中關(guān)注了歷史與時(shí)空、語(yǔ)言、文化及種姓的關(guān)聯(lián)。他認(rèn)為歷史、文化都是穿越了時(shí)空，實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)人、家族、民族、國(guó)家直至對(duì)全人類的統(tǒng)治，這樣的思考已經(jīng)具有了形而上的哲學(xué)意味了。

歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的意義就體現(xiàn)在文化之上。畢飛宇在他早期的歷史敘事文本中特別對(duì)文化意蘊(yùn)給予了思索與書(shū)寫(xiě)。“所謂的歷史感在我的理解里，一方面我們需要不斷地回頭去看我們自身，另一方面也需要我們回頭去看我們的文化，當(dāng)然這種文化也可能已經(jīng)融入我們的生命，但它畢竟是其中的一個(gè)方面。”[1]P126《楚水》與《敘事》是畢飛宇歷史敘事中文化意味濃郁的兩部作品。

《楚水》中馮節(jié)中把妓女的名字編排成“念奴嬌”、“沁園春”、“雨霖玲”這些充滿詩(shī)意的詞牌，頂著中國(guó)傳統(tǒng)文化的外衣出現(xiàn)的妓女只不過(guò)是供日本人蹂躪的玩物。畢飛宇反諷并徹底顛覆了中國(guó)的傳統(tǒng)文化和被侵略的歷史，他還借日本軍官鹽澤之口對(duì)文化表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“中國(guó)文化很偉大，文人很無(wú)恥，真正的中國(guó)文化生存在我們?nèi)毡荆粼谥袊?guó)的做了一群婊子”。[2]

在小說(shuō)《敘事》中，畢飛宇通過(guò)板本六郎對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)展開(kāi)對(duì)歷史與文化的反諷的，板本說(shuō)：“中國(guó)文化確是美文化，但紅顏薄命，氣數(shù)已盡，不長(zhǎng)久了，” [3]P25他認(rèn)為“在這篇小說(shuō)當(dāng)中，我更多地是做了一些文化的審丑工作，這個(gè)工作有沒(méi)有完成我不知道，在這里面，我還不僅僅是一種嘲弄，還有一種把東西踩在腳底下的快感”[1]P137

在這兩部作品中，畢飛宇表達(dá)出對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化“愛(ài)恨交織”的復(fù)雜矛盾心態(tài)，其糾葛的焦點(diǎn)在于中國(guó)傳統(tǒng)文化既輝煌燦爛又猶如強(qiáng)弩之末孱弱不堪，這種文化矛盾的體現(xiàn)者具有很高的藝術(shù)天分和相當(dāng)?shù)脑煸劊窃谌烁衿焚|(zhì)上則極盡奴顏媚骨、卑瑣無(wú)恥之能事，像陸秋野、馮節(jié)中。畢飛宇淋漓盡致地呈現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的“暮世殘秋氣”，極度的美又絕望，無(wú)力回天的感傷與喟嘆。

再次，在歷史與語(yǔ)言的層面上思索歷史的本質(zhì)。

歷史是由語(yǔ)言敘述出來(lái)的，從“過(guò)去發(fā)生的事實(shí)”到“歷史”之間，語(yǔ)言架起了聯(lián)系的橋梁，歷史是“書(shū)面語(yǔ)言”的文本化的和“口頭語(yǔ)言”的流傳化的，因此任何言說(shuō)的語(yǔ)言都不可避免地帶有敘述者的主觀傾向。“歷史的語(yǔ)言化本質(zhì)早就該引起人們的重視，歷史本來(lái)就不可能有本體性的存在，它只能是語(yǔ)言形態(tài)的，而語(yǔ)言的變異與繁殖必然導(dǎo)致歷史的重新?lián)Q裝，在歷史與語(yǔ)言的關(guān)系中，不是語(yǔ)言去敘述歷史，而是歷史因由語(yǔ)言的敘述而生成，傳統(tǒng)的語(yǔ)言/歷史關(guān)系，在此應(yīng)當(dāng)?shù)怪谩盵4]畢飛宇的小說(shuō)《敘事》題目頗有意味：歷史就是一次次敘事，歷史因敘事而產(chǎn)生，語(yǔ)言又是歷史著的，不僅是歷史，人、文化，皆由語(yǔ)言而成，語(yǔ)言的變異表征著文化的變異，對(duì)語(yǔ)言畢飛宇是這樣看的：“那么語(yǔ)言它決不僅僅就是一個(gè)抽象的語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題……在某種意義上講，語(yǔ)言是一種統(tǒng)治……語(yǔ)言是使‘我’成為‘我們’的東西，是使‘人’成為‘人們’的東西……一個(gè)民族對(duì)于另外一個(gè)民族的最本質(zhì)的滲透，是從語(yǔ)言開(kāi)始的，一個(gè)人對(duì)另外一個(gè)人最本質(zhì)的影響，是從語(yǔ)言開(kāi)始的”。[1]P130-131可見(jiàn)，任何語(yǔ)言的使用中都滲透著權(quán)力的力量，權(quán)力依靠語(yǔ)言的負(fù)載，歷史也是經(jīng)由語(yǔ)言體現(xiàn)。因而通過(guò)控制語(yǔ)言，就可以控制一個(gè)人的思想方式，進(jìn)而控制一個(gè)民族甚至國(guó)家的進(jìn)程，也就掌控了歷史、文化的形態(tài)，具有操縱整個(gè)世界的力量。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張鈞.小說(shuō)的立場(chǎng)——新生代作家訪談錄[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社. 2002.2:9-10。

[2] 畢飛宇.楚水[A]. 冒失的腳印[C].南京：江蘇文藝出版社，2004.1:126。

[3] 畢飛宇.敘事[A]. 冒失的腳印[C].南京：江蘇文藝出版社，2004.1:24-25。

[4] 汪政、曉華.選擇與可能——畢飛宇小說(shuō)的前風(fēng)格階段[A].山花[J]. 1996(9):71。

（作者單位：河北機(jī)電職業(yè)技術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)部 ）