冬日讀書

不曉得別人怎么處理冬天夜讀的問題?我專指長江中下游地區。夏溽暑，冬酷寒，還沒有室內暖氣。看看朋友們，也是十八般武藝上陣。腳踏暖腳寶，身披嬰兒毯，懷揣熱水袋。去年，在網上看中了麥考林的小炕桌。哦，實物為一短腿木桌，可以放在被子上，攤電腦和書本于其上，還附有水杯座和小雜物抽屜。彼時我正好身懷六甲，大肚磐然，根本塞不進去，計劃就擱淺了。今年再去訂購，只有塑料制品。本來線條就冷硬，再加上塑料的清寒，望之就不可親。超市也有類似款型，無奈木工粗劣，吾所不取。

夜看古人書，突發奇想，在沒有空調和電暖器的古代，讀書人是怎么辦的呢?唐宋之前，臥具尚未盛行，印刷術也未普及，書是一卷一卷的，讀書都是憑幾翻閱。在《古詩文名物新證》里，發現一款臥讀書架，形制類似于麥考林小桌。但不是放在被子上方，而是在一側，就是一個T字型的木架，上端可以把卷牖的兩端打開，固定，看完一卷，再換下一卷，免雙手展卷之累。妙極。不過，從“席”上，引頸扭頭讀書，長時間保持這個姿勢，也會脊椎僵硬吧。在西洋人的畫作里，見過它的遠親，閱讀架，用來攤放一本精裝書。有次看《上海的風花雪月》，顏文梁的家里，就有這么一個，不過久不使用，已經蒙塵。

突然想起前兩天看的陶淵明，他是江西人，歷代畫家都喜歡美化他的讀書場景。光是“歸去來兮”圖，就不止一幅。把陶同學畫得仙風道骨，神氣俱清。倚“養和”，焚沉香，左稚子，右嬌妻。養和是一種靠具，依松枝的天然紋理而截成，極具野趣。然而這只是圖像學意義上的閑趣，畫家喜歡這么處理隱士而已。倪瓚那幅畫配置雷同。倪的乖戾氣是眾所周知的，傳聞他命童仆挑水，只取前擔，說后擔有異味。童仆想了半天，“哦，回來的路上，我放了個屁!”第二天又說前擔是臭的，童仆說沒放啊，今天，“想起來了，小的有口臭!”遂命其每天帶口罩運水。我一想到這個人像驢子樣帶嚼子干活，就笑得半死，比這個老家伙讓仆人天天掃落葉，使書房外片葉皆無，那種陰森的潔癖好玩多了。倪有錢也罷了，就說陶同學。看陶的飲酒詩，就知道，此人窮得敝廬漏風，衣不蔽體，“饑寒飽所經，披褐守長夜”，怕是凍得不成眠，才起來賦詩的。

宋人的“暖閣”，為我懷想不置。是在室內，用木格糊紙，隔離出一個小房間。到夏天可以自行拆去，所謂冬設夏除，很機動靈活。內置炭火，炭是精制過的煤，燃燒率高，煙火氣少。狹小的空間里如此取暖，節能又高效。有一種暖閣，看得我快流口水，是竹子編制，束筠為籬。大概七尺見方，宋尺是三十三公分，也就四五平方大小吧，留一個小柴扉般的入口，里面架書櫥若干，有榻，有幾，有沉香。宋人喜歡私密的空間，又或許我有洞穴幽閉癥?反正，我特別親近這種狹小密閉的自處。“獨坐閑無事，燒香賦小詩。”“衰眸頓清澈，不畏字如蟻。”這是陸游的詩。晚年他疲于官場，歸隱田園，回到紹興老家，就常在一個僅能容膝的小暖閣里，無事此靜坐，書中日月長。為什么宋總讓我覺得是個老齡的年代。宋詩，比起唐詩的勃發，也顯得克制、沉靜、老氣相。也許正因為如此，才親宋吧。

(選自《私語書》/黎戈 著/文化藝術出版社/2009年1月版)