傻也風雅

落伍的畫家阿老

阿老不“老”，其畫作始終圍繞著年輕貌美翩躚多姿的舞蹈人物命筆，造型生動優美、線條嫻熟酣暢，韻味十足。他潛心研索徐悲鴻、羅丹、米開朗基羅、達#8226;芬奇等藝術大師的人物速寫，擅長瞬間捕捉和表現對象的生動神態，其造型真實準確、婉轉流動、典雅柔美的舞臺人物速寫深獲褒嘉，諸多報紙競相刊載。然而阿老一生所發表的千余幅畫作，卻沒有一幅是他主動投寄的，諸多畫作皆是工作任務需要之產物，譬如阿老當年在新四軍搞宣傳工作，時常為《新華論壇》等報刊和部隊讀物刻畫報頭、設計封面、畫插圖和宣傳畫、漫畫等，克盡厥職貢獻實大。老鄉也經常跑來要他畫自己的肖像，阿老總是有求必應大愛益人。還有一些畫作，是阿老在新華書店工作時領導交付的工作任務，阿老亦是尤役心力按時完成。阿老為柳青長篇小說《創業史》畫插圖，則是作家柳青親自約請的。阿老觀看前蘇聯芭蕾舞劇來華演出，所創作出的第一批舞蹈速寫作品在報刊上發表后，贏得報刊廣泛青睞，約稿紛至沓來。每當有演出，報紙編輯往往是當天給阿老送來戲票請他晚上看演出，第二天就來索要阿老的畫稿馬上發表!匆遽如此，藹然謹愨的阿老總是宵衣旰食按時交呈畫作。

然而中正溫厚嫻雅平易的阿老卻是從不投抱送懷主動寄稿，他這樣解釋:“編輯約稿，說明人家工作需要;人家不約稿，你自己投去，人家要是不需要，多叫人家為難啊!”阿老真是大大落伍了，莫非他不曉得某些作者為了能發稿見報請客送禮等形形色色交易?阿老當然是知道的，只是不為也。依阿老的名氣和成就，出畫冊也非難事，出版社亦曾主動登門聯系，阿老卻一直為教學忙碌，為他人所求而奔忙，無暇顧及自己出畫集，“恬然斯寡欲，榮名非所忻”，盡自己最大努力滿足社會需要便心有所安，至于成名盈利與否則不去想它，乃至畫了四十余年，沒出過一本畫冊。不讓編輯為難的畫家有著宏大心境，情感亦是寬厚的，這樣的畫家作品會更好看，因為畫作如清水能鑒照出作者心影，因為世間能負荷起這一美譽的畫作不多，氤氳其中的醇真之氣單憑技巧匠意是畫不出來的?！奥湮椤钡陌⒗?，“落”在大美至境中。

阿英“焦頭爛額為買書”

阿英是晚清及民國書刊集藏海內第一人，其藏書以晚清、民初的雜書和現代文學、革命史料著稱，是與鄭振鐸齊名的現代作家中的藏書大家。其“焦頭爛額”買書，源自阿英自述購書情狀的詩句“焦頭爛額為買書”。阿英所購書籍，多是罕有人問津的舊籍，搜淘難度極大，自云:“我的這些書，沒有成批搜集起來的，全是東一本、西一本的從破書堆里淘出來的”。一次發大水，阿英聽說某宅有一部好書，馬上赤腳蹬水連夜趕去?！拔母铩眲觼y中遭受迫害，也未忘卻舊書始終縈念于懷，仍是癡心不泯艱難托人代為搜購清初反沙俄侵略和清末反帝制書籍。姜德明眼中的阿英搜書情狀煞是動人:“他埋首書中，一坐就是半天，而且旁若無人，整個身心都進入了書的世界。站在他跟前好久，若不同他打招呼，他是不會抬起頭來的?！逼浜畞硎钔找麻L勞悴其間多有所獲。

“焦頭爛額”還包含“餓肚子”買書的窮窘之狀。阿英自白:“舊書價格是可觀的，價高的有時竟要占去我一個月或兩個月的生活費，常常使自己的經濟狀況，陷入極端困難?！碑斈晁乃膫€孩子尚小，一大家子的生計全靠阿英稿酬維持，而握在他手中的卻是被國民黨所抑制的筆，生活之饑蹇至困可想而知，書卻是照常買，借錢也買，常常是把書抱回家了，堆得滿屋子都是，鍋里碗里卻是空空的。然而“只要身邊還剩余兩元錢……總會有一個念頭向我襲來，何不到城里去看看舊書?”某晚，阿英聞訊書店將購進一批舊籍，急不可待前往車站等候，火車晚點遲遲見不到書，阿英餓著肚子坐等，一步也不離開。其矢志懇篤耽迷其中的情狀，輒令人唏噓動容。

設若沒有書，嗜書如命的阿英人生將會是沒有顏色吧?可是如此晨眷暮戀韌久搜羅的繁贍珍籍縹緗盈架，阿英卻非慳吝貪婪期垂私藏久遠，他迥異于那類一味追求藏書數量并自詡的“意淫”者，也沒有古代皇帝一個人明明應付不了后宮三千粉黛，卻是以擁有為炫耀之心態，擁書萬卷的阿英慷慨放達地將藏書提供給需要者，魯迅、夏衍等都曾得到過阿英的惠助，“正其誼不謀其利，明其道不計其功”。阿英將其持書贈友之舉，還視為是一種清福佳致呢。阿英生前還將明清善本82冊捐獻國家，他對子女說:“絕不可因物而累。我留下的這些東西都是國家的，人民的，以后都得‘物歸原主’?！卑⒂⑹藕螅渥优斪襁z囑將清代木刻本為大宗的四千余種、一萬余冊珍貴書籍和百余件文物捐獻。可風后人的書卷人家之絢麗景觀永世流芳。

不懂得避禍的詩人艾青

艾青說:“我幸虧不懂政治，要是像他(在動亂年代整艾青的人)那樣搞政治，也許就寫不出詩來了……我是不懂整人的政治。”由此他也不諳于復雜詭譎的政治風浪中趨安避險，1957年“反右”的陰霾日子如同古詩云“但告門前白鷺群，也宜從此斷知聞，諸公有意除鉤黨，甲乙推求恐到君”。置身如此風聲鶴唳人人自危險境中的詩人艾青，卻不畏懼“甲乙推求恐到君”，竟在一個會場里無忌無畏大聲問候墻倒眾人推、交口排斥之的“胡風反革命分子”牛漢，剎時招來一片驚愕與審視的目光。“文革”動亂結束河清海晏后，艾青重獲自由出國參加文學研討會，一位與艾青早年受處分、戴“右派”帽子皆有著關聯的人亦同行赴會。夫人高瑛擔心氣高語率有著一顆容不得塵滓詩心的艾青會給對方難堪，臨行前叮囑頻頻。艾青對于所遭受苦難的態度則是:“摔倒了自己爬起來，拍拍身上的灰土就完了”，還要樂觀:“要不是偶然的海浪把我卷帶到沙灘上，我從來沒有想到能看見這么美好的陽光”，而不懂得亦不屑去報復整人，詩人艾青自有消弭仇恨播種大愛的宏朗風度。然而當年遭受誣枉攻訐的艾青曾是何等屈辱痛楚啊———自云“我被劃為‘右派’。我成了痰盂。一切謾罵都是判決”。一個人每天要打掃13個露天廁所，饑餓時吃過垃圾堆里的羊蹄，吃埋掉的死豬。誰會想得到這是高歌“大堰河———我的保姆”的世界詩壇巨匠?誰會想得到這是吟詠“為什么我的眼里常含淚水?因為我對這土地愛得深沉”的純情詩人?誰又能想得到猝遭厄運的艾青并未慮及個人得失仍在憂時、憂勢、憂黎之———他曾對呂劍袒露所思:“人民怎么辦?人類的命運如何?……如果用詩的形式發言，又該如何表達?”歷經二十載頓挫、憂患、煉獄的艾青以這樣的詩句抒懷:“又怎能阻擋/千萬人的/比風更自由的思想?比土地更深沉的意志?比時間更漫長的愿望?”“說真話會惹出麻煩，甚至會遇到危險。但是，既然要寫詩，就不應該昧著良心說假話”的艾青詩句是那樣迷人，他的純樸深情睿智迷人，他的堅貞高尚的品性迷人，他的坎坷挨整以及不懂整人的政治都同樣迷人，連智利詩人聶魯達都禁不住嘆贊道:“迷人的艾青!”幾十年間讀者們看夠了風云變幻世界上“有的‘詩人’手忙腳亂，像一個投機商似的奔走在市場上，雖然有市儈的鬼精，也常常下錯了賭注”的表演，致信絕崖斷壑處歸來的艾青:“我們找你找了二十年，我們等你等了二十年……”

“還那樣”的哲學家艾思奇

有人說哲學家適宜做官，能夠做大官。當然要因人而異，比如陳伯達這位文山墨海中的“老夫子”，不僅做了官，還曾身價暴貴出任動亂中的中央“文革”領導小組組長。而哲學家艾思奇，其理論造詣并不遜于陳伯達，卻畢生從事哲學研究和教學。每當朋友問他:“您怎么樣?”淡言素心的艾思奇總是笑笑說:“還那樣，還是艾教員?！?/p>

艾思奇沒有在仕途上飛黃騰達，或許緣于總是“還那樣”:冥頑不開竅死啃書本，不諳書本之外騰挪趨避夤緣攀附之術，不依門戶，不網群結黨，盲人騎瞎馬于變幻不居的世事之中，夜半臨深池不察其險，言行與常規相牴牾。連毛澤東當年在延安都這樣說他:“艾思奇是好哲學家，好就好在老老實實，誠心誠意做學問。”當年舒群被誣為“反黨分子”，熟人們遠遠避開，唯恐牽扯上，艾思奇對于一入另冊便成為不可向邇之人的勢利惡習懵懂不知，主動迎向煢煢孑立的舒群握手問候，還熱情拉他到自己妻子面前相見，給與凄冷中的舒群久違的殷渥肫摯溫暖。另一位無辜遭打擊被驅趕出北京的同事，艾思奇亦是觸忤時忌召開甄別座談會請他回京一申悃忱出氣訴苦，毫不耽怕貽人口實四處奔走為其辯誣雪謗。艾思奇身上的“書呆氣”濃得化解不開，不像學術同行陳伯達那樣擅長在哲學與權力間暗通款曲，把哲學從課堂上解放出來有機融入整人、踩人、攀援而上功夫中去，以及不留跡痕將辯證法化為詭辯術，將哲學溶解為權力工具，因此，只好一輩子踽踽獨行蹋處在“還那樣”的狹小課堂上。

巴金的“含糊”和“不含糊”

巴金是不含糊的:每次療養結束，他都要執著地按規定付清費用，絕不含糊。進京參加作協主席團會議，飛機票自費這一條，巴金亦是常年堅持毫不含糊。為此大會秘書處總是再三叮囑工作人員要主動為巴金報銷飛機票。因為你不去問，他就不報銷;問了，當然也不會報銷，秘書處得到的答復常常是:巴金以為不報銷好。登門來訪的客人，無論位尊位卑，巴金都一視同仁，即使是無名小字輩，巴金也要親自送到門口，絕不含糊。罹患帕金森氏癥行走困難，仍是不含糊地杖履送客。作家巴金三十多歲時精力充沛，正是創作的大好時光，雄心勃勃列有許多寫作計劃，然而他卻毫不含糊付出精力編輯出版別人的作品，魯迅、艾蕪等名家以及不知名的作者，巴金都一樣襄助而成，為之宵旰勞碌心神疲憊的巴金，卻沒拿過出版社一筆版稅，沒領過編輯部一分錢，甘為他人作嫁衣!巴金七十七歲時，倡議建立“中國現代文學館”，獻出稿費15萬元作為建館資金。

巴金又是“含糊”的:動亂年代里作家蕭乾被點名批判后，很多朋友離他遠了，巴金卻反而離他更近了。一次開大會，剛進會場的巴金在眾目睽睽之下，一屁股坐在了躲在角落里的蕭乾身旁，旁若無人情親意密道長問短。蕭乾低聲勸巴金:“你不應該坐在這里，這不是你坐的地方?！币颉昂倍|忤時忌的巴金聽而不聞，毫無顧忌周圍異樣目光，不在乎會由此給自己帶來麻煩，孤懷卓犖高風亮節。巴金因“含糊”而養成眼睛朝下看的習慣始于早年，巴金當編輯時曾不憚煩地為無數當時還是無名小輩后來成為大家的蕭紅、荒煤、何其芳、劉白羽、汪曾祺、黃宗江等出版“處女作”的第一本書，策勵其創作激情迸涌拾級登階暢旺成長，令著者們備極稱許難以去懷。留默心神做較有意義事情的巴金，有時還干脆化名為“普通一旅客”，與普通大眾渾然而為一體，看你上哪兒去找“巴金”。此事有緣由:那是巴金在杭州養病期間，為災區捐款不愿用“巴金”名字而用化名含糊替代。

有時卻又難以分清是含糊還是不含糊，比如建國后巴金幾十年沒要工資而靠辛勤筆耕稿費生活，這一點是毫不含糊堅持終生的;然而此事他對外界從未透露過令其始終處于含糊之中，連關系密切的冰心女士聽到此事后，也是一頭霧水驚訝地再三向吳泰昌詢問。聯云:“克己最嚴，須從難處去克;為善必果，勿以小而不為。”以巴金名字命名的小行星，正遨游在浩瀚無垠又朦朧迷茫的宇宙里，而回映到人們眼中的閃爍著巴金襟懷超逸人格魅力的鮮耀輝光，卻是清晰而不含糊的。

(選自《傻也風雅》/豐紹棠 著 羅雪村 王小玉 繪/廣西師范大學出版社/2009年7月版)