大躍進(jìn)中的“新民歌運(yùn)動(dòng)”

一九五八年，在“三面紅旗”指引下，物質(zhì)生產(chǎn)大躍進(jìn)、放衛(wèi)星的同時(shí)，一場(chǎng)“新民歌運(yùn)動(dòng)”也狂飚突起，橫掃中國(guó)大地。從當(dāng)時(shí)的報(bào)刊中可以看出，從中央到地方，從黨委到文聯(lián)，紛紛發(fā)布征集“新民歌”的通知，要求成立采風(fēng)組織和編選機(jī)構(gòu)，開(kāi)展聲勢(shì)浩大的“社會(huì)主義采風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，強(qiáng)調(diào)這是一項(xiàng)“政治任務(wù)”，甚至制訂計(jì)劃，下達(dá)指標(biāo)，要求像完成鋼鐵產(chǎn)量和糧食征購(gòu)工作一樣，完成“新民歌”的征集和創(chuàng)作任務(wù)。于是，“上至八十三，小至手里攙”，數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的民眾被卷進(jìn)了這場(chǎng)史無(wú)前例的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，涌現(xiàn)出的“詩(shī)人”數(shù)量之巨，令人瞠目結(jié)舌:石家莊地委提出“村村要有李有才，社社要有王老九”，有的地方更提出“縣縣要有郭沫若”，甘肅省產(chǎn)生作家的規(guī)劃是半年五百名，一年二千名，三年一萬(wàn)名，而湖北省紅安縣一縣就爆出了一千多位民間詩(shī)人，江西省涌現(xiàn)出群眾創(chuàng)作組織山歌社五千多個(gè)，四川省有二萬(wàn)二千多個(gè)創(chuàng)作組，湖北省更勝一籌，創(chuàng)作組達(dá)二萬(wàn)三千多個(gè)……但是與山西省相比，他們都還要算“保守派”，山西的口號(hào)是一年里要產(chǎn)生三十萬(wàn)個(gè)李有才，三十萬(wàn)個(gè)郭蘭英。真可謂“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”!全國(guó)榮膺作家、詩(shī)人桂冠的人數(shù)，也由一九五七年的不足千人，“躍進(jìn)”到一九五八年的二十萬(wàn)人。

“詩(shī)人”、“作家”如此之多，生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品自然也不會(huì)少。在“文藝也要放衛(wèi)星”的號(hào)召下，有一人一年寫一千多首的，有一家半年寫數(shù)千首的;素有“民歌之鄉(xiāng)”之稱的江蘇省常熟縣白茆公社，參加民歌創(chuàng)作的有五千多人，超過(guò)總?cè)丝谒姆种唬矂?chuàng)作民歌八萬(wàn)余首(見(jiàn)路工等編寫《白茆公社新民歌調(diào)查》)，常熟全縣則達(dá)四十三萬(wàn)首;被譽(yù)為“文化大普及的紅旗”的安徽省巢縣司集鄉(xiāng)，參加創(chuàng)作的有一萬(wàn)三千多人，占全鄉(xiāng)人口百分之六十五，至一九五八年八月已創(chuàng)作二十一萬(wàn)首民歌，開(kāi)了“創(chuàng)作誓師大會(huì)”后，保證到年底要完成六十萬(wàn)首;同年十月，安徽省肥東縣已創(chuàng)作民歌五十一萬(wàn)首;上海市出現(xiàn)民歌一百多萬(wàn)首，山西某縣送到省文聯(lián)的民歌有一大車，稱出重量四百六十斤，廣東番禺縣舉行豐收慶典，農(nóng)民把民歌一擔(dān)一擔(dān)挑到廣場(chǎng)上，匯成“詩(shī)海”(以上均見(jiàn)天鷹《揚(yáng)風(fēng)集》);呼和浩特市決定三至五年內(nèi)要生產(chǎn)五十萬(wàn)噸鋼，搜集五十萬(wàn)首民歌，內(nèi)蒙古自治區(qū)則要求在五年內(nèi)搜集一千萬(wàn)首民歌;陜西省長(zhǎng)安縣二十多天寫出民歌三十多萬(wàn)首，而南京市在五十天中產(chǎn)生民歌一百三十余萬(wàn)首，陜西省綏德縣在二十五天的“賽詩(shī)大會(huì)”中，就賽出一百五十萬(wàn)首;河南省不完全統(tǒng)計(jì)有創(chuàng)作組三萬(wàn)余個(gè)，創(chuàng)作民歌數(shù)千萬(wàn)首，僅許昌專區(qū)就達(dá)三百余萬(wàn)首;因“低估了人民群眾的創(chuàng)造力”而做檢討的河北省委，發(fā)起創(chuàng)作一千萬(wàn)首民歌的運(yùn)動(dòng)，哪知保定一個(gè)地區(qū)就完成了這一指標(biāo)。

如海嘯般噴發(fā)的民歌創(chuàng)作活動(dòng)，最常見(jiàn)的方式有幾種。一是開(kāi)辟名目不同的詩(shī)歌創(chuàng)作園地，“例如詩(shī)壇、詩(shī)棚、詩(shī)府、詩(shī)亭、詩(shī)歌堂、詩(shī)窗、詩(shī)碑、民歌欄、民歌牌、鼓動(dòng)牌、誦詩(shī)臺(tái)、獻(xiàn)詩(shī)臺(tái)、田頭山歌木牌、田邊竹箋詩(shī)、墻頭詩(shī)、機(jī)床詩(shī)、槍桿詩(shī)、爐壁詩(shī)、扇子詩(shī)等”;二是演唱、比賽，“如賽詩(shī)會(huì)、民歌演唱會(huì)、聯(lián)唱會(huì)、詩(shī)歌展覽會(huì)、戰(zhàn)擂臺(tái)、詩(shī)街會(huì)等”，賽詩(shī)會(huì)又有“田頭賽詩(shī)會(huì)”、“街頭賽詩(shī)會(huì)”、“家庭賽詩(shī)會(huì)”、“爐旁賽詩(shī)會(huì)”、“千人賽詩(shī)會(huì)”、“萬(wàn)人賽詩(shī)會(huì)”以至十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)聽(tīng)眾的“廣播賽詩(shī)大會(huì)”等，“千人唱，萬(wàn)人和”;三是大字報(bào)，“大字報(bào)成了詩(shī)歌創(chuàng)作的最寬廣的場(chǎng)所，據(jù)各地統(tǒng)計(jì)，大字報(bào)上的詩(shī)歌占大字報(bào)總數(shù)的百分之三十到四十，有的地方甚至有占到百分之九十的。光武鋼工地上，在一九五八年上半年出現(xiàn)在大字報(bào)上的詩(shī)歌就有五十萬(wàn)首”;此外，“最奇特的是各種意見(jiàn)簿上人們也寫下了許多詩(shī)歌”，上海鐵路列車段作過(guò)統(tǒng)計(jì)，一九五八年三月到十月，旅客們寫在意見(jiàn)簿上的詩(shī)歌有五千三百多首(見(jiàn)天鷹《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》)。再就是電臺(tái)廣播、報(bào)刊發(fā)表和編印出版，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅一九五八年間，全國(guó)各級(jí)出版社正式出版的詩(shī)集約七百多種，而非正式印行的則不計(jì)其數(shù)，一個(gè)省印幾千種是很平常的事。一九五八年五月舉行的中共八大二次會(huì)議上，毛澤東在大會(huì)發(fā)言中提出，所有的同志一直到支部，都要努力搜集民歌，每個(gè)鄉(xiāng)出一集也好，全國(guó)有九萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)，就出九萬(wàn)個(gè)集子，如果說(shuō)多了，出萬(wàn)把集是必要的。他還多次提出，要“發(fā)給每個(gè)人一張紙，請(qǐng)他把民歌寫下來(lái)”。“新民歌”的出版潮一直延續(xù)到一九六二年，那時(shí)大躍進(jìn)對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)、人民生活的災(zāi)難性危害已經(jīng)顯現(xiàn)無(wú)遺，生產(chǎn)紙張的原料極度匱乏，許多“新民歌”集只能用泛黃泛灰的粗糙再生紙印刷。肉麻的頌揚(yáng)之詞和熱昏的豪言壯語(yǔ)印在這樣的紙張上，本身就形成一種莫大的諷刺。

當(dāng)時(shí)的捧場(chǎng)者把“新民歌運(yùn)動(dòng)”視為“一九五八年出現(xiàn)的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)奇跡中的一個(gè)奇跡。這是一個(gè)曠古未有的運(yùn)動(dòng)”，“六億人民就像一個(gè)爆發(fā)的原子海，洶涌澎湃，熱浪奔騰，以雷霆萬(wàn)鈞之力，沖擊于天地之間”(天鷹《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》)。然而當(dāng)大躍進(jìn)狼狽退潮，烏托邦幻夢(mèng)破滅，中國(guó)人民在人禍天災(zāi)中飽受煎熬之際，這一“奇跡”竟仍能持續(xù)數(shù)十年而不被清算，則更不愧為奇跡。此后的各種民歌以至詩(shī)歌選集中，鮮有不收入大躍進(jìn)“新民歌”的;郭沫若和周揚(yáng)主編的《紅旗歌謠》，被譽(yù)為“社會(huì)主義時(shí)代的新國(guó)風(fēng)”，直到一九七九年還能再版重印。一些“新民歌”經(jīng)譜曲后傳唱不休，被視為典范的作品在中小學(xué)課本中盤踞的時(shí)間就更為久遠(yuǎn)。

凡此種種，都使我們不能不正視中國(guó)民歌史上這荒誕的一頁(yè)。

正因?yàn)橛袛?shù)量巨大的“新民歌”出版物流傳至今，使我們可以了解其面貌，重審其價(jià)值。從中可見(jiàn)，“新民歌”的內(nèi)容，主要涉及歌頌共產(chǎn)黨和毛澤東，鼓吹總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”，興修水利、除“四害”、農(nóng)業(yè)放衛(wèi)星、大煉鋼鐵等，可以說(shuō)反映了當(dāng)年大躍進(jìn)的各個(gè)方面和全部過(guò)程。其中最有代表性的，當(dāng)數(shù)郭沫若與周揚(yáng)合編、一九五九年九月初版的《紅旗歌謠》，這部宣稱讓“詩(shī)三百篇也要顯得遜色”的“新民歌”選集，也是三百篇，也是分為四類:一、黨的頌歌，四十八篇;二、農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)之歌，一百七十二篇;三、工業(yè)大躍進(jìn)之歌，五十一篇;四、保衛(wèi)祖國(guó)之歌，二十九篇。然而重讀這些作品，可以看出，盡管“新民歌”的編選者每每以《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)事，以《國(guó)風(fēng)》做比，實(shí)際上，如果一定要從“風(fēng)、雅、頌”那里尋根，那么這些“新民歌”恐怕也多是頌詩(shī)的孓遺，而與風(fēng)詩(shī)、雅詩(shī)無(wú)緣。郭沫若先生為一九六一年七月出版的《紅旗頌》書寫了這樣一首《序歌》:

高舉起滿杯美酒，

頌毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，

頌祖國(guó)繁榮富強(qiáng)，

頌總路線光芒萬(wàn)丈，

頌大躍進(jìn)金龍飛翔，

頌人民公社紅旗飄揚(yáng)，

頌親愛(ài)的中國(guó)共產(chǎn)黨

我們六億人民的紅太陽(yáng)!

可以說(shuō)是相當(dāng)準(zhǔn)確地寫出了那個(gè)時(shí)代“新民歌”的內(nèi)涵。而郭先生寫這首詩(shī)的時(shí)候，許多曾經(jīng)慷慨激昂的歌手，已經(jīng)被那場(chǎng)全國(guó)性的大饑荒奪去了卑微的生命。

就形式而言，“新民歌”基本上承襲傳統(tǒng)民歌小調(diào)，談不上有什么新的創(chuàng)造，有許多就是傳統(tǒng)民歌的改作，即將“不健康”的字句，改換成歌頌的字句。當(dāng)然它與既往的民歌也不是沒(méi)有區(qū)別，可以舉出的至少有兩條。首先是大量的民歌不再是口頭流傳，而是用紙筆寫下來(lái)的。如“上海市黨委的通知中，除了詳細(xì)指出搜集民歌的意義外，并說(shuō):‘凡是可以寫民歌的，每人發(fā)他三五張紙，請(qǐng)他寫下來(lái);只能口述不能寫的，可以派人記錄下來(lái)’”(天鷹《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》)。鼓吹者們解釋說(shuō)，過(guò)去民歌只在口頭流傳，是因?yàn)閯趧?dòng)人民沒(méi)有文化，現(xiàn)在通過(guò)掃盲和文化大普及，人民有了書寫能力，民歌自然也會(huì)由口頭傳唱轉(zhuǎn)變?yōu)槲淖钟涗洝?shí)際上，根本的原因在于，一方面，不寫到紙上，就無(wú)法進(jìn)入統(tǒng)計(jì)數(shù)字，就完不成指標(biāo)，另一方面，絕大多數(shù)的“新民歌”，只是簡(jiǎn)單的政治符號(hào)拼湊，沒(méi)法在口頭傳唱。這種寫下來(lái)再報(bào)上去的“新民歌”，既沒(méi)有民眾口頭流傳的過(guò)程，也就不再是集體創(chuàng)作的結(jié)果。其次，是許多“新民歌”也就有了明確的作者，有的出版物中仍仿照傳統(tǒng)方式，只注明民歌的采錄地區(qū)或采錄者，有的出版物中的“新民歌”就已是明確的署名作品，一些作者還成了全國(guó)聞名的詩(shī)人，如王老九、劉勇、黃聲孝等。

在采集、整理和編選成冊(cè)的過(guò)程中，參予其事的文化人對(duì)“新民歌”的修改，以至直接動(dòng)手寫作，更是不可避免的。當(dāng)時(shí)，各省市黨委對(duì)于如何組織搜集民歌的力量，都有詳細(xì)的要求。如貴州省委要求:“希望所有的上山下鄉(xiāng)的干部、中小學(xué)教員、民校或掃盲教員、業(yè)余文藝愛(ài)好者、在鄉(xiāng)中學(xué)生以及廣大農(nóng)村知識(shí)青年都動(dòng)起手來(lái)，人人搜集，不讓民歌散失”;“希望各縣文化館、站幫助與指導(dǎo)全縣所有的俱樂(lè)部、創(chuàng)作組進(jìn)行收集，將自編的和社員編唱的民歌記錄下來(lái)，加以整理、編印”，由此可以看出，所謂“新民歌”，有許多就是通過(guò)這些“文化”人“自編”出來(lái)的。

《紅旗歌謠》書前《編者的話》中，也明說(shuō)“在編選上，我們盡可能照原辭直錄，不加修改。但在不損害原作風(fēng)貌的條件下，我們也作了一些個(gè)別字句上的改動(dòng)和潤(rùn)色。

當(dāng)時(shí)影響較大的“新民歌”，多半經(jīng)過(guò)這種“個(gè)別字句上的改動(dòng)和潤(rùn)色”。如那首被視為典范、受到極高評(píng)價(jià)的《我來(lái)了》:

天上沒(méi)有玉皇，

地上沒(méi)有龍王，

我就是玉皇，

我就是龍王。

喝令三山五岳開(kāi)道，

我來(lái)了!

這首源于陜西安康的“新民歌”，送到編輯手中時(shí)只有前面四句，是編輯給它加上了“喝令三山五岳開(kāi)道，我來(lái)了!”才產(chǎn)生“氣勢(shì)磅礴，雄奇奔放”的效果，被當(dāng)時(shí)的評(píng)論者稱為“在舊民歌的基礎(chǔ)上已經(jīng)發(fā)展了的民歌，是新民歌的一粒鮮艷而又茁壯的種子”，甚至認(rèn)為在中國(guó)詩(shī)史上具有重大意義，將要產(chǎn)生重要影響。順便說(shuō)到，當(dāng)時(shí)文化界的許多頭面人物，都曾充當(dāng)過(guò)“新民歌運(yùn)動(dòng)”的吹鼓手。《詩(shī)刊》編輯部編、一九五九年一月作家出版社出版的《新詩(shī)歌的發(fā)展問(wèn)題》(第一集)中，就可以看到邵荃麟、袁水拍、田間、徐遲、賀敬之、郭小川、阮章競(jìng)等名家熱情洋溢的大文。而何其芳、卞之琳二先生出于善意提出一點(diǎn)不同意見(jiàn)，就成了反派人物。其中表現(xiàn)最為搶眼、出版有多種專著的天鷹，即曾在上海出版界與文學(xué)界擔(dān)任多種要職的姜彬先生。

今天重讀當(dāng)年的“新民歌”，可以肯定，絕大部分都是概念化的宣傳口號(hào)。當(dāng)時(shí)宣稱的“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方式，反映在“新民歌”里，卻是完全脫離現(xiàn)實(shí)的昏言囈語(yǔ)、胡言亂語(yǔ)，充滿著濃厚的主觀主義和唯意志論色彩，與經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的浮夸風(fēng)相輔相成，將虛幻空泛的烏托邦當(dāng)作“共產(chǎn)主義世界”。在語(yǔ)言上，也“滿眼是‘喜、笑、樂(lè)、甜’等詞兒，再也找不到‘苦、愁、怨、嘆’等字眼”，“運(yùn)用含意積極向上的語(yǔ)匯和大膽潑辣的想像，詩(shī)的語(yǔ)言仍舊具有喜氣洋洋、朝氣蓬勃的特點(diǎn)”，可謂深得當(dāng)時(shí)政治生活中的“報(bào)喜不報(bào)憂”的神髓。中國(guó)人民就在這樣一片“喜、笑、樂(lè)、甜”的歌唱中，走進(jìn)了奪去數(shù)千萬(wàn)人生命的“三年困難時(shí)期”。而那幾年的真實(shí)情況，民歌里是這樣唱的:“一九五八年，吃飯不要錢，吃了幾個(gè)月，餓了好幾年”;“稻稈子沒(méi)得腿肚子高，三個(gè)粒子秀到梢。歪歪(即蚌殼)割，蘆柴挑，十畝田只收一蒲包”;“拉風(fēng)箱，撲里篤，社員吃的五兩六。大的哼，小的哭，賣掉家具拆掉屋，全家腿肚子倒朝北”(《揚(yáng)州歌謠諺語(yǔ)集》)。“五兩六”，指每天口糧只有十六兩制的五兩六錢，約合一七五克;最后一句，說(shuō)的是外出往南方逃荒。

由于背離了民間，背離了人民的真實(shí)意志與感情，“新民歌運(yùn)動(dòng)”沒(méi)有能像某些人設(shè)想的那樣“開(kāi)拓詩(shī)歌的新道路”，而成了中國(guó)文化史上的過(guò)眼煙云。然而仍有一些人，覺(jué)得這一粒露珠，正能映出“共產(chǎn)主義世界”的輝煌，長(zhǎng)久地依依不舍地挽留著它。所以這場(chǎng)“新民歌運(yùn)動(dòng)”對(duì)中國(guó)詩(shī)歌、中國(guó)文化、中華民族精神造成的嚴(yán)重傷害和深遠(yuǎn)影響，也就不是那么容易消除。一九九一年三月敦煌文藝出版社出版的《中國(guó)民間文藝學(xué)的新時(shí)代》，是為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)建會(huì)四十周年編纂的“一冊(cè)歷史紀(jì)念性質(zhì)的文集”，其中收有天鷹的《四十年來(lái)吳語(yǔ)地區(qū)的民間文學(xué)》，他總結(jié)文革前十七年民間文學(xué)工作有三個(gè)特征，第三個(gè)特征就是“和政治運(yùn)動(dòng)的結(jié)合”，認(rèn)為“文藝創(chuàng)作以運(yùn)動(dòng)的形式加以推進(jìn)，在歷史上并不是沒(méi)有的，如我國(guó)古代的古文運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)代的白話文運(yùn)動(dòng)和歐洲的浪漫主義運(yùn)動(dòng)等等，但文藝創(chuàng)作和政治運(yùn)動(dòng)同步進(jìn)行的情況，卻是史所少見(jiàn)的”，故意混淆文化運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)的概念，替“文藝為政治服務(wù)”的極左思潮招魂，并堅(jiān)持“新民歌運(yùn)動(dòng)”“除了存在著很大的偏向外，對(duì)推動(dòng)我國(guó)的民間文學(xué)工作也有一定的作用”。而當(dāng)年同樣參予其事的吉星先生，寫了《一九五八年編書的回憶》，在承認(rèn)“受當(dāng)時(shí)‘左’傾錯(cuò)誤的影響”之后，仍宣稱:“雖然如此，仍應(yīng)肯定五八年的編書，是客觀發(fā)展的需要，取得了空前的成績(jī)和寶貴的經(jīng)驗(yàn)，那種認(rèn)為五八年的叢書編選工作不堪回首的觀點(diǎn)，我看是不妥當(dāng)?shù)摹Ｍㄟ^(guò)編書廣泛組織推動(dòng)了民間文學(xué)的搜集工作，就是一個(gè)了不起的成績(jī)。”“現(xiàn)在回憶起來(lái)，仍然十分懷念那一段的工作。”某些人堅(jiān)持自己的某些觀點(diǎn)無(wú)怨無(wú)悔，并不奇怪，但是讓上述觀點(diǎn)出現(xiàn)在這樣一本“新時(shí)代”的紀(jì)念集里，就不能不引人深思了。時(shí)移世變，身子被動(dòng)地進(jìn)入了新時(shí)代，并不代表頭腦也就自動(dòng)進(jìn)入了新時(shí)代。這也說(shuō)明，與一九五八年的群賢畢至、大唱贊歌相比，迄今為止，對(duì)于這場(chǎng)“新民歌運(yùn)動(dòng)”的反思，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

“新民歌運(yùn)動(dòng)”像核爆炸一樣，在極短時(shí)間內(nèi)席卷全國(guó)，波及億萬(wàn)民眾，自然會(huì)有其原因。當(dāng)時(shí)和今天的一些研究者，都注意到毛澤東對(duì)此事的直接倡導(dǎo)和推動(dòng)。周揚(yáng)在《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的新道路》中說(shuō)，“由于毛澤東同志的倡導(dǎo)，全國(guó)各地展開(kāi)了聲勢(shì)浩大的搜集民歌的運(yùn)動(dòng)。”天鷹在《一九五八年中國(guó)民歌運(yùn)動(dòng)》中，以歌頌的語(yǔ)氣寫道:“黨中央和毛主席像對(duì)待任何新鮮事物一樣，及時(shí)地關(guān)注了這一股不同尋常的火苗。一九五八年毛主席在幾次黨的會(huì)議上都講到了民歌的創(chuàng)作和搜集問(wèn)題，而且指出了搜集的辦法。這對(duì)一九五八年中國(guó)新民歌運(yùn)動(dòng)的形成，起了不可估量的影響。”而今天，我們可以看出，這可以說(shuō)是文化大革命的一次預(yù)演，兩者都是煽動(dòng)起群眾的非理性狂熱，以達(dá)到某種政治目的。而利用民歌形式的“新民歌運(yùn)動(dòng)”，首當(dāng)其沖的結(jié)果，就是必然極大地傷害了民歌。

毛澤東正式發(fā)出搜集和創(chuàng)作“新民歌”的號(hào)召，是在一九五八年三月二十二日，中共中央醞釀大躍進(jìn)的成都會(huì)議上，隨后在四月初的漢口會(huì)議期間又再次重申。在此背景下，四月十四日的《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《大規(guī)模收集全國(guó)民歌》的社論，指出:“這項(xiàng)工作已經(jīng)引起了各地領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)相當(dāng)?shù)闹匾暎呀?jīng)完全有條件可以大規(guī)模地進(jìn)行”，并強(qiáng)調(diào)“新民歌”是“群眾的智慧和熱情的產(chǎn)物，生動(dòng)地反映了我國(guó)人民生產(chǎn)建設(shè)的波瀾壯闊的氣勢(shì)，表現(xiàn)了勞動(dòng)群眾的社會(huì)主義覺(jué)悟的高漲。‘詩(shī)言志’，這些社會(huì)主義的民歌的確表達(dá)了群眾建設(shè)社會(huì)主義的高尚志向和豪邁氣魄”。社論肯定“這些是現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的好詩(shī)”，認(rèn)為其產(chǎn)生的原因是“在農(nóng)業(yè)合作化以后的大規(guī)模的生產(chǎn)斗爭(zhēng)中，農(nóng)民認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)的偉大，集體力量的偉大，親身地體會(huì)到社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，他們就能夠高瞻遠(yuǎn)矚，大膽幻想，熱情奔放，歌唱出這樣富于想像力的、充滿革命樂(lè)觀主義精神的杰作”，“這是一個(gè)出詩(shī)的時(shí)代，我們需要用鉆探機(jī)深入地挖掘詩(shī)歌的大地，使民歌、山歌、民間敘事詩(shī)等等像原油一樣噴射出來(lái)”。社論雖也提到“詩(shī)人們只有到群眾中去，和群眾相結(jié)合，拜群眾為老師，向群眾自己創(chuàng)造的詩(shī)歌學(xué)習(xí)，才能夠創(chuàng)造出為群眾服務(wù)的作品來(lái)”，但很明顯，重點(diǎn)在于激發(fā)民眾熱情歌頌領(lǐng)袖與大躍進(jìn)的作品，并以此來(lái)推動(dòng)大躍進(jìn)、放衛(wèi)星的進(jìn)行，而非新詩(shī)發(fā)展道路的探討。

由此后“新民歌運(yùn)動(dòng)”的發(fā)展也可以看出，這不是一場(chǎng)文藝活動(dòng)，而是一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。

但是，在“各地領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)”都已相當(dāng)重視之際，文化界的領(lǐng)導(dǎo)也就不可能不重視。社論發(fā)表的當(dāng)天，郭沫若先生接受中國(guó)民間文藝研究會(huì)《民間文學(xué)》編輯部的采訪，談?wù)撁窀璧膬r(jià)值、作用及收集、整理等方面的問(wèn)題。他認(rèn)為，民歌對(duì)于鼓舞、教育、組織群眾的作用是偉大的，它又是很優(yōu)美的文學(xué)作品。所以他要求用“多快好省”的方法來(lái)采集和推廣民歌民謠，不允許“躊躇”，一定要鼓足干勁。隨后，郭沫若先生又在《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)表文章:《為今天的新國(guó)風(fēng)，明天的新楚辭歡呼》。緊接著，四月二十六日，時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書記的周揚(yáng)主持召開(kāi)了中國(guó)文聯(lián)、作協(xié)、民間文藝研究會(huì)的民歌座談會(huì)，發(fā)出了“采風(fēng)大軍總動(dòng)員”。在五月召開(kāi)的中共八大二次會(huì)議上，他又做了《新民歌開(kāi)拓了詩(shī)歌的新道路》的發(fā)言。他說(shuō):“最近，隨著毛澤東同志的倡導(dǎo)，全國(guó)各地展開(kāi)了聲勢(shì)浩大的搜集民歌的運(yùn)動(dòng)……大躍進(jìn)民歌反映了勞動(dòng)群眾不斷高漲的革命干勁和生產(chǎn)熱情，反過(guò)來(lái)又大大地促進(jìn)了這種干勁和熱情，促進(jìn)了生產(chǎn)力的發(fā)展。民歌成為工人、農(nóng)民在車間或田頭的政治鼓動(dòng)詩(shī)，它們是生產(chǎn)斗爭(zhēng)的武器，又是勞動(dòng)群眾自我創(chuàng)作、自我欣賞的藝術(shù)品。社會(huì)主義精神滲透在這些民歌中。”這話是說(shuō)到了點(diǎn)子上的。所以這發(fā)言獲得了毛澤東的首肯，贊許他“講得很好”，并由《紅旗》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。

這樣，從一九五八年四月開(kāi)始，全國(guó)文聯(lián)及各省、市、自治區(qū)和各地、縣黨委都紛紛發(fā)出有關(guān)組織創(chuàng)作和采集“新民歌”的通知，要求成立“采風(fēng)”組織和編選機(jī)構(gòu)，開(kāi)展規(guī)模浩大的“社會(huì)主義采風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，并強(qiáng)調(diào)這是一項(xiàng)政治任務(wù)。

毛澤東在上述幾次談話中，都提到了北京大學(xué)過(guò)去的民歌采集活動(dòng)。這無(wú)疑與他當(dāng)年在北京大學(xué)短暫的生活經(jīng)歷有關(guān)系。但更應(yīng)該看到，兩者之間的差別也是相當(dāng)明顯的。從《歌謠》周刊可以看出，當(dāng)時(shí)的采集與研究工作，完全屬于文化的范疇。直到一九三七年六月二十六日出版的第三卷第十三期，即實(shí)際上的終刊號(hào)上，才刊載了陶元珍的《歌謠與民意》一文，希望重視“最能傳達(dá)民意”、“美刺時(shí)政得失”的民謠;編者徐芳響應(yīng)其建議，以《表達(dá)民意的歌謠》為題，選發(fā)了一組民謠，主要是“有濃厚抗戰(zhàn)情緒的”;并且坦承“以往我們?cè)玫疥P(guān)于這項(xiàng)的許多材料。可是，我們并沒(méi)有在這刊物上布露過(guò)，而且也很少的提到”。而毛澤東在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代的幾次提倡采集與組織民歌創(chuàng)作，意旨則都在于將民歌作為一種政治教育與宣傳的工具。柯仲平先生一九三九年十一月寫于安塞的《論中國(guó)民歌》中這樣說(shuō):“在十余年以前，民歌并無(wú)大發(fā)展。直到中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，在反帝反封建的任務(wù)下抬起頭來(lái)以后，農(nóng)民得到正確而有力的領(lǐng)導(dǎo)，因此，在不少的農(nóng)村中，新的民歌產(chǎn)生了。這些新的民歌，雖然在形式上還沒(méi)有一個(gè)大的發(fā)展，但在內(nèi)容上卻都充滿著反帝反封建，反一切壓迫和剝削的思想與情緒。并且，這是進(jìn)步的農(nóng)村大眾愛(ài)唱的”(轉(zhuǎn)引自中國(guó)民間文藝研究會(huì)研究部一九六四年四月編《民間文學(xué)理論參考資料》第二輯)。一九四四年五月廿九日第四十六期《鹽阜大眾》上，載有阿凡的《談“小調(diào)”》，文中說(shuō):“郭沫若先生，曾這樣的寫道:民間形式(小調(diào)屬于民間形式)的利用，始終是教育問(wèn)題，宣傳問(wèn)題。那和文藝本身是另外一回事，所以我們應(yīng)該認(rèn)清今天登載很多的小調(diào)，是為了教育群眾，而利用小調(diào)。”科學(xué)出版社一九六二年九月出版的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》中，則做了這樣的歷史追溯:“毛澤東同志遠(yuǎn)在三十多年前辦農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所時(shí)，就親自作過(guò)搜集民歌的工作。在古田會(huì)議的決議上，他建議部隊(duì)政委搜集民歌，并作為教育士兵的教材之一。一九四二年五月的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，更從理論上給予大力肯定，對(duì)群眾文藝的發(fā)展起了巨大的推動(dòng)作用。一九五八年毛澤東同志又曾反復(fù)號(hào)召大量搜集民歌，并提出革命的現(xiàn)實(shí)主義和革命的浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法。”

應(yīng)該說(shuō)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，中國(guó)民眾控訴日寇罪行和顯示抗敵精神的民歌，大量涌現(xiàn)并受到全社會(huì)的重視，是完全正常的;這些民歌確實(shí)也發(fā)揮了鼓舞全國(guó)人民同仇敵愾抗擊日本侵略者的作用。在那一時(shí)期，當(dāng)然也會(huì)有其他內(nèi)容的民歌產(chǎn)生，但在民族存亡的危急關(guān)頭，無(wú)論政治家還是文藝家，理應(yīng)將抗戰(zhàn)放在第一位。

這種將政治功能居于第一位的選擇標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)遂成為傳統(tǒng)，在某些時(shí)期甚至發(fā)展為政治功能唯一。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，土地改革，一九四九年以后的歷次政治運(yùn)動(dòng)，直到大躍進(jìn)前夕的反右斗爭(zhēng)，民歌都是以宣傳工具的面目出場(chǎng)的。從學(xué)術(shù)或藝術(shù)的角度采集與研究民歌，竟都成了一種罪狀。一九五八年二月二十日，天鷹先生在“把《歌謠》周刊、《民間文藝》周刊和《民俗》周刊，草草地翻閱過(guò)一遍”之后，寫下了《批判鐘敬文早期民間文學(xué)研究上的反動(dòng)立場(chǎng)》的長(zhǎng)文，羅織的罪狀主要有四條:“竭力宣揚(yáng)數(shù)典忘祖的世界主義立場(chǎng)”，“宣傳資產(chǎn)階級(jí)客觀主義，學(xué)術(shù)脫離政治，反對(duì)民間文學(xué)為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)，企圖麻痹勞動(dòng)人民的革命意志”，“用資產(chǎn)階級(jí)唯心主義觀點(diǎn)和形式主義方法來(lái)研究民間文學(xué)，竭力避免談及作品的思想內(nèi)容”，“用資產(chǎn)階級(jí)民俗學(xué)的觀點(diǎn)，來(lái)搜集和研究民間文學(xué)”(天鷹《揚(yáng)風(fēng)集》)。在“新民歌運(yùn)動(dòng)”如火如荼之際，何其芳先生從表現(xiàn)形式上對(duì)“新民歌”提出了一點(diǎn)不同看法，認(rèn)為民歌在體裁上是有限的，它基本上是七言四句，或以此為基礎(chǔ)的簡(jiǎn)單疊加;采用的還是舊體五七言詩(shī)的句法，難以反映日益豐富的現(xiàn)代生活和人們復(fù)雜深刻的感情。這立刻遭到天鷹先生點(diǎn)名和不點(diǎn)名的迎頭痛擊(《揚(yáng)風(fēng)集》:《新詩(shī)歌要以民族詩(shī)歌為基礎(chǔ)》、《一首民歌表現(xiàn)了什么》)。

在這種趨于極端的形勢(shì)之下，誠(chéng)如天鷹先生自豪地宣稱的:“在農(nóng)村的大躍進(jìn)中，產(chǎn)生了千千萬(wàn)萬(wàn)歌謠化的口號(hào)，或者說(shuō)是口號(hào)化的歌謠;它具有歌謠的生動(dòng)性和形象性，又具有口號(hào)的鼓動(dòng)性和尖銳性。這種歌謠與口號(hào)的結(jié)合，使它具有強(qiáng)烈的政治感染性”(《揚(yáng)風(fēng)集》:《民間文學(xué)的大躍進(jìn)》)。

如果說(shuō)“新民歌”還可以算是“歌謠化的口號(hào)”，待到幾年以后，文化大革命開(kāi)始，便連歌謠這件外衣也顧不上套，只剩下赤裸裸的口號(hào)了。

(選自《風(fēng)從民間來(lái)》/薛冰 著/山東畫報(bào)出版社/2009年10月版)