徐梵澄重返桑梓

1978年11月9日，梵澄從廣州入關，雙腳踏在了祖國的土地上。自從1945年冬離開故土，整整三十三年過去了，此時的他老淚縱橫，心潮猶如提閘放水，轟然一傾而出，他嘴唇喃喃有詞，內中卻是大聲地呼喊:“祖國啊，我離開你三十三年了，今天我終于回來了，回來了!”

朋友邵嘉猷已為他買好了往長沙的車票，按照他老人家的意思，接來再送往。這樣，他馬不停蹄地抵達長沙了。一下火車，便先在湘江賓館安頓下來。休息過后，他去尋找老屋。長沙當然是起了很大的變化，但是老街和老屋依稀仿佛，只是這舊址作了其他用途，政府在此辦了一所幼兒園。幼兒園有一小老師看見一個古怪的老人在這里東張西望，上前探問，一搭訕，原來是鄉音，他道出了他三哥的名字，問她應到何處去尋找。這女孩兒也機靈，馬上猜到他是海外游子，于是說:“找我母親去，我母親知道很多事!”于是他尾隨這女孩兒到了她家里，她母親果然知道，帶著他找到了三哥。兄弟二人見面，百感交集，相擁而長時啜泣，想當年遵義一別，倏忽三十四年，如今都是古稀老人了。門口和窗口圍觀的鄰居們多了起來，因為梵澄這身打扮讓他們覺得很好奇，他們只在周總理訪問印度時的紀錄片中看到過，莫非這老頭兒和尼赫魯認識?印度很遠吧，要翻過珠穆朗瑪峰?那里人人信佛，那里的人沒見過雪，那里的人皮膚黝黑，光腳而不穿鞋……坐下來的梵澄友好地對他們微笑著，顯然沒有回答這些常識性的問題的意思。看熱鬧的人是不能被驅走的，因為一來那樣會挫傷他們友好的態度，二來這房間也是太小，站起來走幾步就出門了，而那些鄰居們，也只是在外面駐足而已。這房子實在是太簡陋了，沒有自家的廚房和衛生間，他三哥就這么住著，住了許多年，如今他老了，習慣了，以為很不錯，他體弱多病，政府有救濟，度日無甚問題。

當晚，三哥在家中備下簡單的小菜，兄弟二人對酌。梵澄心疼他三哥，二人因為年紀相近，小時經常玩在一起。三哥極孝，父母之言必從，年輕時放棄學業，遵父命助大哥經營家業，管理生意。在那么兵荒馬亂的歲月，居然一以維持，未成破落。可新中國成立以后，買賣，房產和田畝，皆一風而吹散。他和大哥靠變賣家產及鬻字過活。因為那是一個大時代，于大時代而言，個人命運是不重要的，畢竟，一個民族立起了，一個國家新生了。這道理，梵澄了然于胸。三哥又告訴他，大哥卒于50年代，二哥卒于70年代，還有一個姐姐隨夫去了臺灣，不知所終。母親的墓與另一個早夭的姐姐埋在一處了，因為母親怕她孤單。

第二天一早，他從賓館出發，去拜謁了他的父母，在他們墓前，獨自待了很長的時間。下午時分，他驅車去了少年時悠游的地方，入夜回到賓館，賦詩三首:

毛故主席像下作

云霞蔚起赤城標，禹鼎黃書未寂寥。

功蓋九州人絕世，湖湘終古激新潮。

湘江橋上

往事湘城血淚多，況經焦土賊頻過。

星移物換都非舊，樓閣參天虹臥波。

岳麓山愛晚亭前

白頭生入國門還，四十年來憶此山。

猶向山前訪紅葉，早隨流水去人間。

接到電報的三哥之子，當時還在江西某企業做技術人員的碩朋，趕回來看望他的叔叔，他與他叔簡直如出一模，這般的相像，同是瘦高瘦高，一表人才。在北京工作的叔侄崇善，也取道來看他海叔，并陪他在長沙逛了兩日，參觀了馬王堆博物館。

朋友給的錢是不禁花銷的，賓館是住不下去了。長沙市外辦不知道怎樣對待這位老僑胞，他們只能呈報省府，省府又轉報告于北京。他們把梵澄接出來，安頓在市委招待所，再等待上級的批示。這時候，已定居昆明的長兄之子世澤來信了，說海叔不妨到昆明來過冬。這也是個暫時過渡的辦法，梵澄同意了?？烧写馁M用怎么辦?外辦想了一個折中的法子，即以勞代酬。那時國門已稍稍開啟，外語熱已悄然而興，長沙的英語、俄語、日語人才都有，唯缺德語人才。那么，讓老先生教授一下德語的發音和簡單對話吧，錄音需費兩日。梵澄同意，兩下歡喜。

梵澄于11月底到達昆明，真算是故地重游了。侄子與侄孫輩白天都去工作，利用這安靜的時間，他整理一下自己的手稿。他工工整整地寫下了《神圣人生論#8226;篇章分題》:此乃印度當代精神哲學大師平生唯一杰作。譯文都八十二萬余言。大致自韋陀以下，印度諸派學理及佛乘皆所收攝而加批判。以其奧衍弘深，世界各國競加研究。原著英語，英、美哲學界多表崇尚，迄今無異辭。德文法文皆早有譯本。似去年亦已譯成俄文。此華文譯本，成于1952年3月，已校閱數過。因篇幅裒大，未能在海外出版。就內容而論，非普通人所可讀，亦難望其在書坊暢銷。只合攜歸祖國，貢我學林，俟大雅諸君子鑒定，或棄或取。倘作內容提要，則文字浩茫，既嫌剝截，反失端緒，此原著出版時所嘗試而中輟者。茲僅將篇章小題分別抄出，以見一斑。

譯稿分訂成小冊，而其中頁數有前后誤置或倒置者，此用作微小影片(microfilm)時，不得不將其拆散，及至將其重訂，工友有此差失。幸全文無缺。未再拆散重裝。

星期天，世澤侄的家人們都回來了，梵澄倒有時間出外郊游一番。這座城市他是熟悉的，翠湖，圓通山，滇池，大觀樓，黑龍潭，金殿，筇竹寺……在他的夢里不知出現了多少次了。是呵，三十三年，彈指一揮，它們還是它們，等人識，待人歸。梵澄郊游有詩:

昆明黑龍潭唐梅宋柏

唐梅鐵干如猶在，千載孫枝亦報春。

貞觀應曾盛花事，只今煙月屬何人。

森森宋柏久訛傳，往古風流記五賢。

蒼翠不知星紀換，崖山波浪盡滔天。

物景依舊，而故人何在?崇善侄來信了，告訴了他馮至和賀麟的地址，并說原來的中國科學院哲學社會科學部改名為中國社會科學院，院長是胡喬木，馮任外國文學研究所所長，賀在哲學所做研究員。梵澄馬上給二人去了信，告知自己已經回國，并征求他們的意見:自己何去何從?不然，回湖南去搞湘學。后來，二人來信了，都是興奮異常，說他們已經呈報了喬木院長，要求他到社科院來。馮至還加了一句話，說:你即便是要搞湘學，也要到北京來搞!總之，在昆明別動，等待消息。

這段時間，崇善在北京，一方面為兩邊溝通著消息，另一方面還沉浸在與其海叔論詩論學的愉悅中。他談到學習毛主席《沁園春#8226;雪》的體會，談到參觀馬王堆古尸不忍看的感受。梵澄回信了，說:

兩接來信知深關注。又讀所填之詞。甚為欣慰。

博物館“古尸”，以藝術觀點視之，誠為駭怪之物(grotesque);然此所重者“科學”處理。如將來有好事者，以紗或絹掩蓋其面，則觀者亦可無忤，正不必如來示所云焚如棄如也。古埃及王后之頭面則純金鑄彩繪，故傳至今世，藝術價值仍高。然則金縷玉衣，黃腸題湊，較之木乃伊尚差一著矣。

信中言及“蠟象”云云，乃從實際生活中體會得之，甚是。此乃詩人詞客之所取材，亦如顧亭林治學之取材銅山，非熔鑄已行之錢而為新幣者也。抒情寫景，莫不如是。若徒從書卷中求之，則極難于推陳出新，不落窠臼。然不先稍擅詞華，又難著筆。雖有靈境，無由出之。此中巧妙，有不可言傳者，要以處處從實際生活中得之為上。至若所填之詞，似是東坡稼軒一路，以豪宕勝。微細處尚可修飾(如“殘陽”句中之“如”字，與來作中之“帶”字，一虛一實，相去多遠!)愿繼續多寫，稍集成卷。俟愚居處已定工作得閑之時，當抽出一段時間，細加商訂。其間猶當稍作書畫，可以分贈。如書店中有萬樹《詞律》可得，望采之深玩。

前晤談中曾拳拳囑以與馮君聯絡。又得知其通信處。然閱報知此君開會廣州。前亦已去二信，尚未得復，或者尚未回北京。另有舊友(賀麟)則開會黃山，去信亦或尚未收到。今春必北上然后皆可晤面。頃正整理舊稿，覺多不合時宜，然終亦出版數種，亦意中事。(徐崇善:《懷念吾叔徐梵澄》，《新文學史料》2003年第1期。)

1979年2月中旬，梵澄在報紙上看到了一條消息:中國宗教學會第一屆會議在昆明召開。他決定趕赴會場，旁聽會議。當他出現在會場門口時，所有目光都驚奇地投向了他，這個身著白色尼赫魯長衫手執拐杖的高個長者是誰呢?凜然而挺拔，疏朗而飄逸，一派仙風道骨的樣子。梵澄知道會有這片時的尷尬，他不待旁人發問，便做自我介紹:“我叫徐梵澄，剛從印度回國。得知你們在這里開會，我來旁聽，不知方便與否?”協助主持會議的黃心川副所長馬上迎上去，熱情地握住他的手說:“徐老先生，知道，知道，您是大名鼎鼎呀!歡迎參加我們的會議?！秉S副所長治印度學，當然聽說過徐梵澄這個名字。主持會議的世界宗教研究所任繼愈所長也站起來，和梵澄握手，并歡迎他加入會議的行列?！靶扈蟪巍边@三個字，他常聽馮至說起過，那時他們一同在西南聯大。梵澄頓時有如歸之感，他知道，他是到“家”了。

馮至來信了，要他快快北上。信中說喬木院長非常歡迎他到社科院來，院長還談到自己在重慶時曾領略過梵澄授課時的風采，早就知道這么一位有名的尼采翻譯者。至于具體工作，到北京以后再商量。

敘事至此，我們對主人公的稱謂該有個變化了。因為以上我們是在講述過去的故事，而現在，介紹的卻是我們其中的一員。盡管這歲月亦已流逝，但是因著我們的親歷，所以溫熱還在，音容笑貌還在，或者說，精神還在。猶之他老人家談起魯迅，說:“今之青年，多未曾見過魯迅，只從照片或雕塑等得識，這是其生也晚，倘為木刻，與曾親眼見過一面留有甚深印象者不同。”(徐梵澄:《古典重溫———徐梵澄隨筆》，第60頁。)這“不同”處隱含:人雖故去，仍在昨天。魯迅在梵澄的昨天，梵澄在我們的昨天。昨天，我們稱呼他為“徐先生”或“梵澄先生”。

(選自《徐梵澄傳》/孫波 著/社會科學文獻出版社/2009年10月版)