影子朋友

我再也找不到他了。那時候他的經(jīng)濟狀況很不好，連續(xù)好幾個月，連房租都付不起。他經(jīng)常跟人借錢，理由千篇一律，總是說家里有人生病，把他那點積蓄掏空了，而他的工作又時有時無；丟工作的事倒不怪他，趕上經(jīng)濟危機，我們每個人都交過這種霉運。只是在最后一次失業(yè)后，他很久都找不到新的事做，更加坐吃山空。他住在離我很近的地方，但這一次，他向我提出借錢的要求已經(jīng)很晚了，那段日子周圍的朋友都被他弄煩了，老遠看見他就躲著走，有時無意間打個照面，也是不等他說話就找借口開溜，他埋怨他們“跑得比兔子還快”；我和他相識好幾年，深知他的秉性，所以無論他說什么，都打定主意不理他。這種狀況持續(xù)了四五天，他有事沒事到我住的地方磨蹭，最后一次干脆逗留到很晚都不走。我準備睡了，接連打著呵欠，而且一次又一次地看表，但他還在不以為然地扯著閑話，最后我只好問他：

“有什么事嗎?”

他便把借錢的事捎帶說了出來。

為什么是捎帶說?可以這樣解釋：他似乎沒打算向我借錢，因為他當時已經(jīng)寄住在朋友家里，房租不用付了，所以本沒有什么大的開銷，他說他的生活前所未有地節(jié)省，“一個月三百塊完全可以過得下去”，既然如此，那他就不至于窘迫到哪里去；他說事實本來如此，可這幾天情況特殊，那個收留他的朋友家里來了一個客人，而且是女的，雖然朋友沒有明說，可他覺得自己應(yīng)該回避，于是，他就到我這里來了。他繞了這么半天才說到主題，希望能在我這里暫住幾天，等找到新的住所再搬出去。說完這個意思，他開始抽煙。我的房間里很快就煙霧繚繞了。有那么好幾分鐘，我被這件事情弄得頭腦發(fā)漲，不知道該怎么應(yīng)對。他看我為難，就把煙掐滅了，小心翼翼地提出：

“要不，你借我一千塊，我在這巷子里再找個房子?”

我想也只能這樣了，先從錢包里如數(shù)取出，轉(zhuǎn)念一想，又從中抽出五張留下。我說：

“后天我也該交房租了。”

他走后老長時間，我心里都不舒服。

這之后好幾天，我沒有看到他。直到周末下午，我去外面辦事回來，才與他在巷子口的小飯店里碰面。當時他正與一個女的吃飯，面前的桌子上，擺了兩瓶啤酒，四個菜。一個紅燒肉，一個水煮魚，一個毛血旺，一個羊肉鍋。看起來，他已經(jīng)把借錢的事忘到了腦后。見我進來，他似乎很高興，忙不迭向那女的介紹：

“老劉，我的鐵哥們。”

又招呼我坐下，又吆喝服務(wù)員添加餐具。我抽空看了那女的一眼。披肩長發(fā)，面容清秀，有些疲頓，似乎剛剛結(jié)束一趟旅行回來。她的腳下，放著一只帶拖拉桿的紅色皮箱。

我坐下不久就后悔了。他們顯然是戀人，或者說，曾經(jīng)是戀人，這從他們的神態(tài)舉止看得出來。他以前應(yīng)該向我提到過這個人，不過，那時他說的是她提出分手，現(xiàn)在，他們卻又坐在了一起。

他好像有些得意，因為這個女的重新出現(xiàn)的緣故。我暗暗猜測他的處境，他大概也知道我在想著這事，所以對待我和她同樣殷勤，這樣一來，又難免顧此失彼。那女的卻沉默寡言，眉頭常常皺起來，在眉心那里擰成一個“川”字，而她或許不知道這一點；我見過許多愛皺眉頭的人，也只是一種習慣罷了。他在說著一些不著邊際的話，不時地看她一眼，有時還抬起手摸摸她額前的一縷長發(fā)。飯吃到一半，我尷尬得要死，就立起身要走。他客套著：

“不再吃點了?”

我說：“不吃了。”

這半頓飯吃下來，我又是滿肚子的不痛快。

然而再遇見他的時候，他仍是一個人。我問過他這是為什么?他的答案很簡單：“我們已經(jīng)分手了，她是我以前的女朋友”；這還是在他清醒的時候。如果他喝醉了酒，情況就有所不同。有一天下午他又跑了過來，一進門就酒氣熏天地仰面躺下。也不管我是否想聽，他開始嘮叨不休。他不只談?wù)撟约簞倓偨Y(jié)束的第二次戀愛，更多的時候，則是回憶從前的這個女朋友。根據(jù)他的復(fù)述，我得以知道他的許多情感逸事。只是他的這些事并無出奇之處，我聽過之后不久就忘了。我的記憶力和表述能力很不好，常常把一件完整的事情說得一鱗半爪，這大概也是他愿意向我傾吐心聲的一大緣故。不過我們交往的日子可不短，再加上他愛說，所以不等我把聽過的故事都忘光，他就又對昔日的講述進行新一輪填補；總而言之，由于他的多嘴多舌。我對他知道得可不是一星半點。譬如，他的父親是個聾子，母親與父親是遠房表親，按說這種情況不該結(jié)婚，可他們都是山里人，根本不曉得這許多，于是由兩家大人做主，親上加親，并且生養(yǎng)了他。他沒什么事，身體不錯，只是性格有點黏，不過，這應(yīng)該與父母的婚姻沒什么關(guān)系。再譬如，他從前的這個女朋友對他很好，兩個人談了半年，那女的什么都給了他，甚至為了跟他，差點跟家里人鬧翻，最后是因為他背著她認識了第二個女朋友，兩個人的關(guān)系才告吹。至于他為什么會做出這等負心事，他自己的解釋是：

“她根本不敢在我這里過夜，而且，我看出她已經(jīng)沒了耐心。”

這種理由是常見的。不過，如果他再等等的話，事情或許會有轉(zhuǎn)機。這話我并沒有說出來。

他的第二個女朋友“長得丑”，“比以前那個差多了”。即使這樣，他還是堅決地同以前那個分了手，這中間除了那些冠冕堂皇的理由，還有哪些更深的因素，他從來沒有說明白過。

我?guī)е热霝橹鞯某梢姡瑫r時覺得他做了蠢事。他這個人，本來也不見得有多招人喜歡，可他借錢長期不還，于是，前前后后，我們竟然相處了三四年。他變成了我生命中最熟悉不過的一個人。這段交情后來變得恁地奇怪，不僅是我有此感覺，就是他也時時地發(fā)出感嘆：

“老劉啊，不想就咱倆，竟然能處這么久!”

這樣說吧，我們本就是萍水相逢。當年我開車時，一個老頭橫穿馬路，被我的車稍稍碰了一下。其實也沒什么，沒傷著皮肉沒傷著筋，老頭只是受了點驚嚇，仗著是當?shù)赝林筒灰啦火埩恕＠项^脾氣暴，卻口拙舌笨，說來說去，都不離“賠錢”二字。我本打算依了他，掏錢時卻被一雙手擋住。我一回頭，這個人我不認識，就不想再亂上添亂；他手上卻使了勁，把錢推回來，說他在旁邊看見了這件事，錯不在我。我只好把這件事“交給他處理”。他也不動粗不動氣，就是與老頭在言語上掰扯；老頭說一句，他點一次頭，然后才從頭說起、反問，斟酌剛才的細節(jié)。老頭被他繞來繞去，自己首先懵了，不知道該如何答對，最后只好看著他坐我的車揚長而去。

這以后，我和他自然認識了。那時我還在當記者，他則是四處晃蕩，有時是在推銷一種保健酒，有時則跑到做安利的人群里混。他似乎有不少這種朋友。也因為朋友多，我們剛認識那段日子，他過得并不局促。后來，承蒙一個朋友關(guān)照，他的工作好像固定下來，這次說是“銷售房子”。這份工作他做了一年多，朋友的公司倒閉了，他便再次失業(yè)，恢復(fù)了四處混事的生涯。

開始的時候他不借錢，反倒時時處處替人打點，這給我的感覺是，他這人挺仗義的，是個可以往深里處的朋友。真要細說起來吧，那時候我出道還不久，許多親友的告誡言猶在耳，而且我確實被一些事情弄得煩心，所以待人接物方面，總是持保守態(tài)度。他則不然。除了頭一次見面他替我解困，后來還幫過我?guī)谆孛ΑＮ矣洃涀钌畹囊淮危俏以诓稍L中得罪了一個粗人，因為我抖落了“他的家事”，“把他逼上了絕路”，這個人便在報社揚言要廢了我。根據(jù)我的判斷，這事他能做得出來。他的妻子便是在他的恐嚇中差一點走上絕路的。有一個黃昏，我剛出報社門，這個人便跟蹤了我。為了防他，我沒有直接回家，而是鬼使神差地繞了遠路。我確實有些緊張，開車的手有點抖，直到看見路邊晃蕩的一個老相識，才漸漸安定下來。我停了車，搖下玻璃，要他上來。看到是我，他很高興地吹了聲口哨。

“真是巧了，我正要去找你呢。”

我示意他看看身后。他茫然地扭過頭，說后面有一個大胡子正下車。我說：

“這就對了，你打架怎么樣?”

他疑惑地看了看我：“這個人跟你有仇?”

我點點頭。

他說：“這都是老黃歷了，現(xiàn)在誰還干這種事?”

不過說歸說，他還是問我一句“車上有沒有趁手的兵器”，我看他真有點那種架勢，反而又不放心了。他沖我笑了笑：

“沒事，我也就是嚇唬他一下。”

說著話，他從自己的褲兜里拿出一把彈簧刀，“砰”一下彈開。刀刃挺長。我覺得這樣容易出危險，就說句“算了”，準備開車走開。他把手搭在方向盤上，說：

“你這樣不行，老劉，你退他進，以后他會得寸進尺。”

這以后的一切發(fā)生得如此迅捷，我?guī)缀跸氩黄饋硭窃趺聪碌能嚕趺唇咏侨耍恢浪趺春湍侨伺收劇Ｖ钡剿p松自然地回到車上，我才確信這事已經(jīng)了結(jié)了。我的頭腦有些發(fā)蒙。這在我們相處的幾年中，是僅有的一次，他做事如此干脆利落，簡直不像他了。

我說他有股子黏糊勁，表現(xiàn)在很多方面。譬如買東西，我是看上合適的就買，價錢上略微有點浮動就成，如果東西實在稱心，不浮動也沒有關(guān)系；但如果賣方態(tài)度不好，再好的東西我也會放棄。他不這樣。我和他買過兩三回東西后發(fā)現(xiàn)他在這上面有些女人氣。他極其有耐心地貨比三家，極其有耐心地挑毛病，說到價格時他總是不吐口，最后對方不是徹底服輸，就是不堪忍受地大罵出口。一般情況下，反是后面這種情形多些。他卻絲毫都不介意地沖對方笑：

“我說伙計，東西是你的，可買主是我，你發(fā)什么火，犯得著嗎?”

“是犯不著，這東西我不賣了。賣給你，心里慪氣。”

“你心里慪氣就更不對了。你這樣度量小，還做什么生意?”

“嘿，照你這么說，我不配做生意，倒是你配了?”

“我也不配。我要是配的話，怎么又會輪到你?”

說來說去，就成了胡攪蠻纏了。他好像不是實心買東西，倒是來消遣人的。不過，你這樣想也就錯了。他是真要買的，我與他出去那幾回，從未空手而回的。而且，他買的多半就是磨叨了半天的這家，哪怕價格上再不容商量，甚至又重新變成了開始時那價。這時，他倒變得十分爽氣了。除了他，我再未見過別人會這樣。

事實上，他的消費能力又極其有限。我從來沒有看到他真正闊起來的時候，盡管他深信自己“很快就會變得有錢了”。他找到第一個女朋友后，情況曾經(jīng)大為好轉(zhuǎn)，首先表現(xiàn)在著裝上面，他全身上下煥然一新，“里里外外都是名牌”。為此他特意請我撮了一頓，并“慶祝他的新生”。我舉杯向他祝賀。但“這只是萬里長征邁開了第一步”，因為據(jù)他說，“女方家里很有錢，不是一般的有錢”，他不厭其煩地強調(diào)這一點，好像說得越多，這個事實就越牢靠。這樣的日子很快過去之后，他委頓了一段時間，從此開始酗酒。大概那女的留給他的東西太深了，他好幾回喝著喝著就一把鼻涕一把淚地罵女人：

“都他媽的不是東西。”

只有一次，他說了點別的。他說他見過她的父親。高個子，濃眉，肩膀挺寬，最令人不可思議的是，他左眼盲視。但正因如此，他的右眼格外機敏、灼人。他們在一起喝酒，卻沒有一句話說。最后，是他女兒先忍受不住，把她的男朋友喊離了飯桌。

“你應(yīng)該主動說話呀。”她說。

在這段戀愛中他是被動的一方，時時受著煎熬；可他似乎迷上了這種煎熬，對未來寄望多多。對他們的戀情，有一點我總是迷惑的，就是她為什么會喜歡他。但我不可能拿這樣的問題去進一步刺激他了。后來有一段時間，我聽說他還吸毒。起初我并不知道這一點，只留意到他經(jīng)常煩躁，有時說著話就打哈欠，流淚，甚至流涕，有一次，他突然問我借錢買藥。這是他第一次開口借錢。我當時沒有多想，把身上的三百多塊錢都拿給他了。他急匆匆地離開。

過了兩天才聽到有人議論他的事。

我不知道他怎么會染上毒品，我至今都不知道吸食毒品是怎么回事。我周圍的其他人好像再沒有他的同類，所以，在獲悉這個消息不久，我就帶著一種奇怪的目光打量他了。在他重新出現(xiàn)的那天下午，我遠遠地注視著他。他萎靡不振地朝我走過來，面色蠟黃蠟黃的，像是大病一場。我還發(fā)現(xiàn)他其實長得帥，這大概是他討女人喜歡的一個原因。他向我招手，問我是不是專程等他，我說“是”，他就高興起來：

“他娘的。老劉，我早就覺得你這個人不錯。”

我沒有著急地問他吸毒的事，但卻一直在等機會。

這一天我做東請客。他聲明自己不喝酒了，我說哪能呢?不僅自作主張，給他斟了酒，而且斟得很滿，可他馬上把杯子推給我了。我有些不太高興：

“這哪是你的風格?不喝拉倒。”

他跟我商量：“要不就喝一點點?”

我說就喝一點點，然后給他倒掉一大半。他喝了一會兒開始呵欠連天，而且一個勁地喊服務(wù)員要紙巾。我不動聲色地觀察他，突然覺得他這樣下去就徹底完了。我的同情心泛濫起來，干脆讓服務(wù)員把他的酒杯撤掉了。然后他說：

“給我倒杯水過來。”

看他喝水的樣子，像是剛剛做過一次苦力，又在大熱天趕了數(shù)十里山路似的。我盯他喝完一杯，喊服務(wù)員續(xù)水。他抬頭看我一眼，又說了一句：

“老劉，你是個好人，我早都知道你是個好人。”

我沖他擺手，叫他不要再說了。

接下來，我就陪他干坐著。他躊躇了好久才站起身來，看得出來，他一直在掙扎，額頭上都是汗。這一次，他沒有向我借錢。然而看他走遠之后我開始難受起來，很長時間都沒有平靜下來。

這次見面以后大概有兩個來月，他沒再露面，那時我就以為他失蹤了。有幾天我會想起這位朋友，猜度他的生活，但所有的想法都很有局限。那時我想的是。他借我的錢大概永不會歸還了。

但他卻出乎意料地出現(xiàn)了。他站在路邊喊我，神態(tài)和以前一樣。他瘦了些，人卻還精神。不知道為什么，我心里有點兒愧疚，好像我以前那樣瞎琢磨是不對的。因為他畢竟回來了。

他仍然沒有提錢的事，我心里還是希望他能提一下。他只是說他的聾子父親去世了。我覺得有點兒突然。好像死去的是一個我認識的人。我說：

“你父親，他的年齡很大嗎?”

他說了句“七十來歲”就再也不提這件事了，而且，似乎對我的問題有點兒煩。

我更加不好意思問他其他事情了，譬如吸毒，我猜測他或許已經(jīng)戒了。

不久之后，他結(jié)交了新的女朋友。這是他自己告訴我的。他說話那么絮叨，有時前言不搭后語，有時兩句話互相打架，后面的顛覆前面的，所以聽一次還好，聽多了我反而不能確信他的哪句話是真，哪句話是假。他虛虛實實地說話，我有一搭沒一搭地聽著。就這樣，好些日子過去了，可能有一年半，也可能有兩年吧，因為一件什么事情，我辭了職，準備休息一些日子再找份新工作。因為閑暇多了，我與他經(jīng)常在巷子里遇見，那時他已開始四處借錢，名聲漸漸臭了。但我與他，早都不在錢財上共事，所以反而一身輕松。也不知道他是不是真的忘了，反正我是一直記得，他還欠我三百多塊錢呢。不過考慮他幫我好幾次忙，我漸漸不打算向他討要這筆債務(wù)了。他的生活越過越落魄，整個人變得面黃肌瘦，我估計他的毒癮已經(jīng)越來越深，可惜總是無法確證。

再后來，就出了那檔子事。

是這樣的，他的女朋友發(fā)現(xiàn)了他在吸毒后，整天吵著要和他分手。他不愿意分。事情明擺著，他游手好閑，連份穩(wěn)定的工作都沒有，感情上的收獲成了他在生活中唯一的寄托；離開她，他“不知道能不能活得下去”。這好像是真的。他的第二個女朋友同以前那個不同，認識不久，他們就同居了。有一天我到了他們租來的房間里，看到那女的正在做飯，紅燒魚的香氣撲鼻而來。他歪在床上，在看一部警匪片。他們的房間里鋪滿了紅地毯，這不知道是誰的主意；但看起來，他們的生活應(yīng)該不錯。而且我注意到墻壁上掛著的一幅合影，女的滿臉笑容，表情專一而單純，一點兒也不顯丑；我偷偷地問他，是不是在做結(jié)婚的打算。他說他有這個計劃，但“她還在猶豫”。我說：

“這種事情不能拖得太久。”

他說：“是啊，可我這種樣子，有什么辦法?”

這似乎是他頭一次對自己的狀態(tài)表示不滿，以前他總是做出信心滿懷的樣子。我不想就他的話題進行評判，只好說大家也都差不了多少。他搖搖頭，說：

“老劉你是個好人。”

他經(jīng)常這樣說，像個語氣助詞似的。我沒有再說話，同他一起看起了電視。他突然喊了聲：

“媽了個逼!”

可能是他的聲音過高，她馬上從廚房里轉(zhuǎn)出來，問他在干什么。他不耐煩地說：

“我和老劉看電視，跟你有什么關(guān)系?”

她很不高興地嘟囔：“你不是又瘋了吧?”

他說：“你說什么?你再說一句試試!”

她有些畏怯地退后了幾步，說有你的朋友在，我不和你吵。她的眼神中充滿了不安。

我不知道他怎么變成了這樣。

過了幾天后我又一次看到了他們在吵。這次是在外面，巷子口那里。他站在那棵粗枝大葉的梧桐樹下罵她：

“傻逼，誰要你管我的事?”

她還口：“你以為我想管?誰愛管你誰是婊子!”

看見我后，她臉一紅；她似乎想走開。但又意猶未盡。“要不你放我走吧，有本事你就放我走。”她沖他大聲嚷了幾句后終于扭轉(zhuǎn)身，這次準備離開。她的舉動更加激怒了他，我看見他隨手一丟，手里的一堆什么東西就花花綠綠地在我們的眼前飄開，好像是一些藥盒子、說明書和藥片。他追在她的后面喊：

“走啊，走啊，滾他媽的遠遠的，你以為老子離開你就活不了?”

可是她當真走了后，他突然焦灼不安起來。我看到他點煙的手有點抖，只好喊了他一聲。他說老劉你都看到了吧，這就是女人，昨天還說要和我結(jié)婚，今天就翻臉不認人!

我不好再火上澆油，只是說：

“你對她太兇了點兒，這會把她嚇跑的。”

他吐了口煙圈說：

“也不是這樣，她早就讓我不省心，老劉你不知道，我平生最討厭這種人。想當初我剛碰到她的時候，她被兩個小流氓欺負，被我給趕跑了，后來才跟了我。這才多長時間啊，就整天鬧著要分手。老劉你說，這算不算忘恩負義?”

在這件事上我沒有同感，所以沒再接腔。他卻絮絮叨叨的，說自己真是瞎了眼，怎么盡碰到這種人。早知女人都一個樣，何必費這么大勁折騰呢?又說如果換成老劉你，會不會像我這樣?我苦笑了一下，說這種事怎么好比較呢?他說著說著就滿臉憂愁了：

“這狗娘養(yǎng)的，當真不回來了?他媽的，女人都這么薄情嗎?”

我聽得不耐煩，借口要出去買點東西就走開了。他還在路口悵然若失地站著。我回來的時候他還在路口，只是已經(jīng)蹲了下來，他的背影很瘦。梧桐樹的葉子被風吹動，“嘩啦啦”地響了起來。我突然忍不住，沖他說了一句：

“能戒還是戒了吧。”

他抬起頭，眼睛里滿是血絲，可他的眼神里卻都是無辜：

“老劉你說什么?”

我只好又重復(fù)了一遍。

他說：“你也誤解我了，我以為你是個好人，可你他媽的和他們是一路貨色。”

我強忍著才沒有發(fā)作。

離開他的時候我有非常強烈的沖動。從始至終，我都有一句話想說。可我硬是忍著沒說。這一忍著，就再也沒說。當然發(fā)生這次不愉快之后，他并沒有立馬消失。這期間還出現(xiàn)了一些事情，有些是他引發(fā)的，有些則是別人帶給他的。不過無論哪一種情形，他都應(yīng)付得不好；他應(yīng)付得不好，想過找我?guī)兔Γ丛谒?jīng)是我朋友的份上，我確實幫他一些忙。但我的能力有限，為他出一回兩回力可以，次數(shù)一多，我就不樂意了。先是委婉地推辭，后來就是直接拒絕。在我這里碰了幾次壁，他也不好意思再來了。在這個過程中，他又借我一回錢。天地良心，就是前面說過那五百塊，一個子兒不少。這樣下來，他前后借我兩回錢，總共是八百多塊；除過那在我這里早已銷帳的三百多塊錢不說，這后來的五百塊成了我的一個心結(jié)。為了討要這五百塊，我想過了各種辦法，要命的是，這所有的法子都不行。結(jié)果呢，這筆錢終于也成了死賬，原因不是別的，是最后他徹底消失了；他離開前，一句話都沒說。過了一段時間，我才想起他有些日子沒出現(xiàn)了，去了他住的地方一看，租房者已經(jīng)換成了別人；我敲開門，門縫里露出一顆圓圓的腦袋，這顆腦袋不知道前房客的事，但以前有一個鄰居好像知道一點兒，他湊過來說：

“你問他呀，好像已經(jīng)死了吧。”

作者簡介：

閆文盛，生于1978年，現(xiàn)居太原。曾發(fā)表過小說散文若干。