道成肉身

老子說，有無相生。一陰一陽謂之道。

1840年以來中國文化一直有一種強烈的焦慮，在我看來，就是對“無用”的焦慮。傳統中國雖然肯定儒家的經通致用，但“為學日益，為道日損”，對老子和莊子們的“道”“忘機”也是不敢須臾疏離的。傳統中國的文化方向是向下的，李白說：“大塊假我以文章”。道法自然，自然不僅僅是物質空間，也是中國心靈世界的源頭，上善若水，隨流賦形。道法自然，天地之大德日生，中國文化尊重經驗和歷史，時間是永恒的。文學的主題是大地，寫作的基本調子是贊美。寫作從世界中出來，又回到世界中。

在中國，文化扮演著某種宗教角色。道法自然，寫作是對世界的說明，這個說明是“為天地立心”。中國心靈在大地上而不是在上帝那里。文章就是立心。

子曰人者，仁也。“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人”。人本來與野獸同處于黑暗的荒野，但人立了心，于是脫離了原始的遮蔽。立心就是寫作，就是文章。“己欲立”的這個己，就是作者。

心是先驗的。就是孟子說的“人皆有之”。“仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰：‘求則得之，舍則失之。”’立心，立就是為“我固有之”的心祛除遮蔽，文明之。

立心不是虛構觀念、設計世界新圖紙。在中國，詩是文化的最高形式，詩是說明，是從世界中出來，“為天地立心”，詩的方向是通過文字使心出場、在場，守護著大地人間，與它民族的宗教不同，中國天堂不在來世，就在世界之中。宗教的方向是向上，終極價值在世界之外，來世。宗教的天堂是虛構的。文卻必須回到人間，回到經驗，回到大地上，回到世上。文是對人間大地先驗的詩性的“明”，詩與宗教，方向和形式不同。詩出于世界，回到世界。宗教只出不回。宗教和詩都在解釋說明世界，宗教更傾向于解釋，通過“比你教為神圣”的觀念，理論、理想、理念、教條。

詩是對世界的說明，文明。“古之所以為詩者，約有四端：一曰幕儔侶，二曰憂天下，三曰觀無常，四曰樂自然。”(《蠲戲齋詩話》馬一浮)詩言志。志，按照字體結構，士心，可以說就是“己欲立而立人，己欲達而達人”的仁者之心。“在心為志，發言為詩”，心是先驗的，人皆有心。但只有士心有所思，思就是心田，心有田了，心動，覺醒，生長，這就是志。志，也是記錄，以文志之。志，“志者感也”，通過言記錄、說明、文明。就是詩。這個志，并不“比你教為神圣”，這個“志”是順其自然。詩就是文，就像文這個詞起源于文身一樣，是順其自然的順理成章。“理，治玉也。順玉之文而剖析之。”《說文》“理者，成物之文也。長短大小、方圓堅脆、輕重白黑之謂理。”《韓非子·解老》，這是中國本源的“理”。現代意義上的“理”是按照發現總結的規律或依據某個標準對事物進行加工、處置。理性、理財。理事、管理、修理、整理……的理。

中國詩圣李白說“大塊假我以文章”，文章就是贊美，原天地之美。大地人間就是天堂，文章之。這與基督教文化將世界是非化完全不同。“神看見光是好的，就把光和暗分開了”。And God saw the light，that it was good：and God divided the light from the darkness，而在中國文化中，大塊不是“一張白紙”，光與暗都是自然，都是道的載體。先驗的，守護著就好。文明就是守護。文明而不是再造。

傳統中國的寫作基調是贊美。“詩教本仁，故主于溫柔敦厚。”(《蠲戲齋詩話》馬一浮)

“子曰：‘小子，何莫學夫《詩》?《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名。’”《論語·陽貨》我以為，興就是觸發。在古代詩歌中，觸發漢語詩興者主要是自然，所以山水詩興旺發達。“大塊假我以文章”，贊美息我以生死的大地是詩的基調。觀，就是觀點、立場、所在地。群，就是他者，“他人不是地獄”。怨，就是批評。批評是“美刺”，用的是加法。批評與20世紀的批判不同，批評是因為“大雅久不作”(李白)為的是“再使風俗淳”(杜甫)。批判是非此即彼，破舊立新。興，觀，群、怨，邇之事父，遠之事君。是說詩是為人之初，性本善而明，為人倫大道而明，詩是立心，揚善，風雅。詩“可以興、觀、群、怨，必止于無邪”(《蠲戲齋詩話》馬一浮)詩之最末流，是“多識于鳥獸草木之名”，就是將詩作為知識。

贊美基于對有的守護、順從，喜悅。在1840年以后，中國贊美只剩下無的一面，有被解釋為舊。詩還在說，但是已經不明了。文還在復制已經燦爛之極的雅馴，以至腐朽晦暗了，令五四時代的新青年感到窒息，使中國在舶來新世界面前全面失語。自五四開始，自然、歷史、經驗的舊世界首先被從觀念上革命，文革是這種革命的極端。進而在空間上被拆除、摧毀。

五千年，色即是空。王國維之死，是因為他意識到這個大空的到來。

有與無，不再是相生的關系，而是彼此對立，水火不容。曾經是知白守黑，現在，白要消滅黑。

基于對無用的焦慮，漢語寫作的革命性是重建一個現代性的觀念系統，激活僵化的所指，重新解釋中國之器。說明已經隱晦不明，但無法涂抹，說明已經積淀在漢語歷史的黑土中，只能再解釋。我們的寫作被拋入了一個解釋的時代。解釋就是批判。

對無用的焦慮確實為中國寫作注入了新的活力。白話文寫作就是這種普遍焦慮的一個成果。白話文革命，使漢語在書面重新獲得廣泛用途，可以為現代中國解釋了。以有用為目的工具理性，這是漢語寫作之現代性的內在根源。對于現代詩人，這是一個基本的起點。

當代文化的有用，是對各種觀念、意識形態、知識的空間性開拓。非歷史、對經驗的革命、成為當代創造的基本動力。

自魯迅以降，文學的主調成為批判，人獨立寒秋，成為當代文學的主題。

魯迅是個耶穌式的人物。他為漢語帶來了一個新的東西，這就是絕對的批判。說明變成了解釋，贊美變成了批判，肯定變成了否定。從魯迅開始，詩經中國進入了圣經中國(或者說“道法自然”的中國變成了“觀念先行的中國”。)傳統中國以“中庸”為價值的天平，獨尊儒術使“中庸”成為一種絕對，或許正是這種“中庸”絕對性導致了近代中國的衰落，恰恰失去了中痛的天平。

魯迅從天而降，他帶來的是一種命名方式：“不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡”。“地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。”這口氣與超越經驗的“光是好的，就把光和暗分開了”是一樣的。這種陌生的東西需要強加于世界，因為它超越了生命的普遍經驗。基督教的許多思想在今天是日常生活中的普遍真理、常識，但是這些從天而降的觀念在開始的數百年中卻是通過劍與火來推行的。

魯迅在中庸世界中樹立一種現代性的絕對精神。“中國人的性情是總喜歡調和折中的，譬如你說，這屋子太暗，須在這里開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂他們就來調和。愿意開窗了”。開窗，意味深長，它其實使漢語寫作在一個更大的空間中去尋求中的所在。

贊美是對世界的原始說明，贊美基于對大地、對器的敬畏，順應。批判則是對說明的再解釋。批判需要無所畏懼。我們這一代詩人是在這個文化背景下開始我們的寫作。

贊美是“原天地之美”。贊美是沒有是非的，天地無德。贊美是先驗的，這種寫作道法自然，寫作不是賦予世界新的意義，而是順應“它的意義”。順理成章。

批判是對經驗、歷史的批判。批判基于本源性世界(或日故鄉)之外的觀念、圖紙，更x的全球圖紙，以確立新的是非，揚棄、否定或者肯定。有用是衡量一切價值、意義的坐標。

我們時代寫作的動力來自是否“有用”。在將近兩個世紀的再解釋后，“有用”已經成為中國物質和精神生活的基本價值核心。有用創造了一個強大的物質中國。

但是新的焦慮也出現了，壓倒一切的“有用”，也令中國產生了巨大的精神空虛。可以說，近兩個世紀以來，我們已經將西方一切“用”都搬了過來，現代化在中國的勝利有目共睹。但是，西方的有用、器是植根在上帝中的。上帝代表著西方文化中無這個層面。天職，職業，在西方文化中工作意味著“上帝安排的任務”“神召”。而在當代中國，工作只意味著“先富起來”“勤勞致富”。勤勞于某項工作而沒有致富呢?就拋棄這個工作，打一槍換個地方，工作本身被視為無用，有用的才是工作，無用的就不是。工作不是神召、天職。我們沒有搬來“上帝”這個東西。是我們沒有搬嗎，一百年來，中國知識分子其實已經使盡渾身解數，教育的普及、各種譯文汗牛充棟。但上帝依然在中國精神世界中闕如。上帝這個東西是搬不動的，上帝位于西方文化中無這個層面。無只植根在各民族自己的文明經驗中，它無法移植。主義、意識形態、觀念、知識都可以移植，但無無法移植。無像生殖活動一樣，必須在各民族自己的身體中生成，無是各民族的精神之根。

無是對有的守護，有無相生，知白守黑，文明是無的守護者。文化、經驗、審美標準、無不植根于此，無是照亮有的東西。有無相生，有與無的任何一方面的缺席都是對生的摧毀。老子日，“知其白，守其黑，為天下式。為天下式，常德不忒，復歸于無極。”如果世界失去了“歸于無極”的“常德”，它就抵達了有限，“有”如果沒有對無的敬畏、恐懼、沒有朝向無的升華，有就是有限。古書說，有是會意字，意思是手中有肉。手中有物而不敢放手，這就是死守，守死。無，最古老的意思就是舞蹈，舞蹈是什么，就是贊美“無”的一組組動作。

我曾經說，文革是一場滅心的運動。心就是無。文革費盡心機要消滅的就是中國世界的無。所謂“靈魂深處鬧革命”。文革盛行的“交代”就是要人們把“無”供出來。消滅于意義之“有”。文革中斷了中國的形而上的黑暗經驗層面。

中國傳統在觀念上被彼岸化了，無與有分裂，無走向虛無。無先是由于恐懼而隱匿，繼而由于無用而被拋棄。

現代性對有的空間性開拓成為時代主流。現代主義是一場空間的量化運動，現代主義試圖通過有將無量化、空間化。對有用的焦慮并不是空洞的概念，在寫作上，它已經具體地影響到我們，這就是對意義、象征、隱喻的狂熱追求，對無意義的恐懼。現代中國其實已經不敢寫無用的東西。在二十世紀以來，許多寫作看起來就像是一場對“是否有用”的大規模的集體辯護，解釋。

最近二十年，中國文革新文化中趨于極端的旨在“有用”的泛意識形態化的主流美學體系瀕臨崩潰，文化價值標準出現了巨大真空。“禮失而求諸野”，各種民間文化力量試圖對這一真空進行重建，重建中國當代文化的價值坐標。這種重建在新世紀的最初十年尤為激烈。

今年春天，我曾經從蘇州到上海旅行，在這個中國現代化發展最充分地區。我目睹了新世界的全面崛起和舊世界的全面崩潰。在100年前只是理想、藍圖、觀念的東西，今天已經成為堅固的物質現實。在蘇州，時隔三十年，我再次拜謁了拙政園等古典園林，上次是游覽，這次卻是拜謁。我周圍彌漫的是一種誠惶誠恐的氣氛，太湖石、書法、文言文、畫棟雕梁、樓臺亭閣、小橋流水……像圣經中的使徒一樣被人們頂禮膜拜、嘆為觀止。這些昔日中國的“尋常百姓家”中的精華如今已經從庸常中升華出來，像教堂一樣神圣。無數旅游團組成的朝圣隊伍像潮水一樣涌向蘇州，蘇州已經成為梵蒂岡或者麥加那樣的中國圣地。另一座偉大的中國教堂則是黃山，朝圣者的隊伍也是日夜不絕。

“道法自然”的傳統中國世界已經被“彼岸化”了。

我強烈地感受到西方的一句現代格言：“Pastis another country”(過去是另一個世界)。

“現代再也不能向歷史借鑒模式了，它被迫從自身創造規范”。(哈貝馬斯趙一凡譯)

作為新世界的典范，在上海，我看到150年前崛起的上海外灘，曾經由于崇洋媚外而聲名狼藉，如今已經成為中國現代化歷史中的里程碑和古典范式。這些具有十九世紀西方風格的建筑，如今再次價值連城，與黃浦江兩岸崛起的玻璃幕墻新建筑群一道，已經成為旅游者的另一個頂禮膜拜之地，說它是現代主義的大教堂一點都不過分。

多年前，我讀到英國作家伍爾芙的一篇文章，她說，在20世紀初的某日，世界變了。我當時覺得她很夸張，歷史的變化難道有如此具體的時間表?但在21世紀的最近幾年，或者說在奧運會開幕的前后，我深深感覺到，是的，世界變了，我曾經知道的那個世界，已經是“另一個世界”，蘇州不僅僅是建筑物，它是一種生活，一個生活世界。外灘也不是“新瓶裝舊酒”，這是一個新世界。我意識到，現代主義在中國已經建立起它的主體性，叫囂了100年的“拿來主義”已經不是紙上的口號，而是一個物質和生活現實。

在近兩個世紀對中國傳統和西方影響的拿來、整合、革命、批判、再解釋、不斷地反省之后，我以為中國已經有了一個重建“無”的基礎。最近十年，那個中國現代的小傳統——東西二元對立的簡單思維模式已經逐漸被拋棄，中國當代經驗已經成為一種更有超越性的東西。其當代性已經使傳統的二元對立不再那么尖銳，與上世紀中學為體西學為用有著根本的不同。一種新經驗已經成為中國的當代經驗，這種新經驗不再是一堆抽象的主義、觀念。而是一個世界，一個我們已經被拋入其中的物質、社會、文化空間，一個新的器。西方不再是一個彼岸，它已經成為中國世界“第二自然”的一部分。曾經被視為二元對立的西學東漸已經在器的層面成為世界、當下，西方生活的許多方面已經成為此岸，成為中國生活的巨大現實，而不再是遙遠的、彼岸的“西方主義”。文革將中國傳統在形而上的層面上“彼岸化”了，但中國傳統依然在身體這個層面發生作用。我體會到的新經驗是，過去一直被強調的西方影響或中國特色已經在中國現代化創造的全新現實世界中全面模糊，當代中國其實一個更為完整的在此岸與彼岸之上的一個超越性經驗體。

200年前，德國哲學家謝林就說過“現代世界開始于人把自身從自然中分裂出來的時候。因為他不再擁有一個家園，無論如何他擺脫不了被遺棄的感覺。”(《藝術哲學》)

今天中國的新經驗其實不過是使我們在200年后，隨著西方，體驗到這種被遺棄的孤獨感。

公元前311年前后，屈原在流放途中寫下了悲歌《哀郢》，這位偉大的詩人寫道，“去終古之所居兮，今逍遙而來東。羌靈魂之欲歸兮，何須臾而忘反”。屈原喪失的只是故鄉本土，而我們喪失的是中國世界，是道法自然的古老思想及其載體。而同時，我們喪失了邊界，走進了世界。

懷舊已經太遲了，懷舊沒有出路，已經成為虛無。別無選擇，我們已經被拋入新世界。

我們需要適應一個更大的故鄉，人類共同的世界故鄉。

新經驗在空間上已經存在，但是時間沒有建立起來。這個時代的觀念是維新，維新是空間在平面上的橫向無限運動，它總是轉瞬即逝。只有時間才可以將經驗植根于永恒之中。空間是有，時間是無，孤立的空間是空虛的。人無法只是生活在無窮無盡的有中，人們的有需要升華、命名，說明。

“我們是誰，我們從何而來，向何而去?”如果原天地之大美的傳統中國對這一點是“不言自明”的話。那么在新的經驗世界中，這一點已經茫然。今天的虛元是時間的虛無。

需要解釋的解釋。這種解釋不僅僅是為空間的無限開發辯護，而是要使人在新經驗中安下心來。什么是令人安心的東西，安，就是要使人感覺到生命的意義，活著的意義，某種使你熱愛世界的東西，某種來自永恒的庇護。大地是永恒的，生命將生生不息。過去，這種東西存在于故鄉中，故鄉是一個天地神人四位一體的場。而今天，大地不再是永恒的了，諸神被科學宣布為迷信，人類改天換地的革命已經使我們喪失了那種依托于永恒的先驗的安全感。我們已經喪失了故鄉，我們在高速公路的盡頭和水泥小區中成為沒有故鄉的陌生人。這是一個新的經驗，我們已經遷移到一個新的居中，別無選擇，懷舊是沒有出路的，我們只有在這個新居，這種新經驗中重建故鄉，重建時間。

漢語曾經處于一個自足的天地神人四位一體的場中，現在這個封閉的場被開放了，如果我們要在新的場域——世界中，尋找心靈世界的話，那么這是一個中國心靈還是一個世界心靈?我注意到今天人們比以往更頻繁地談論普遍價值。心靈是沒有祖國的，只有語言才有祖國。如果沒有語言，心就永遠處于黑暗，為黑暗遮蔽。心就是無，心是時間性的，有是空間性的。各民族語言追求的是同一個東西，偉大的寫作只是各式各樣的民族語言與心的距離。“夫文本同而末異，蓋奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實，詩賦欲麗。此四科不同，故能之者偏也。”(曹丕)

我慶幸在世界諸語言中，漢語也許是少數距離無最近的語言之一。世界需要各式各樣的民族語言來接近無，在這一點上，全球化的“世界語”是一條絕路。

我們失去了原始的地方故鄉，但我們走進了人類最后的全球故鄉。全球化使人類殊途同歸，人類本來就是一個民族。語言是無在場的不言自明，場是具體的，因此各民族的表述不同。

有無相生，通過詩和神靈顯形的無缺席的世界是虛無的世界，沒有無守護的有只是子虛烏有，有將徹底喪失。

一個多世紀對有的追求已經總結成一個真理，發展就是硬道理。無已經被遮蔽、被遺忘。

過去十年是市場經濟及其價值觀在中國全面勝利的十年，我們發現，中國生活的一切方面都已經變成以是否有用，是否可以兌現為貨幣為標準，這種拜物教摧毀了中國當代文化的許多方面。我看到青春是“有用”的，于是“少年中國”的價值觀席卷一切。我最近去市中心為八十歲的老母親買一件衣服，偌大的百貨公司竟然沒有為母親設計的時裝。人們衡量精神生活的唯一標準是市場價格。一切都要走向市場，已經成為全民共識。這也是那些先鋒派藝術家的共識，在美術學院，學生們心目中的大師來自拍賣行的行情。

主流文化今天是如何富起來的文化，它與“常德”的文化精神毫不相干。詩比過去三十年的任何時候都更加孤獨，少數詩人孤獨地堅持著精神活動的“無用性”。在今天的中國寫作中，堅持著“常德”和高品質寫作的是一批詩人。新詩在時代的急流中沒有垮掉，詩對無用的守護不是一種虛無主義負隅頑抗，附庸風雅。當代詩堅持的是無用，而不是虛無。當代詩成功地抵抗了烏托邦浪漫主義和風花雪月的誘惑，抵抗了“政治正確”的“有用”。這些寫作一直被我們時代的主流審美經驗證明是有用的，這是當代詩被攻擊、冷落的內在原因。

焦慮在詩人內部也很激烈，許多詩人放棄了為永恒寫作，而轉向為事件、新聞、立即生效而寫作。當下，只是詩靈感的一個載體、在場，當下并非詩的終極之地。將當下視為存在，詩成為行為化的語言表演。最近十年各種詩新旗號的建立無不暗藏著對“有用”的渴望。詩人對詩的“無用”發生了懷疑。去年地震時期的寫詩熱潮，再次證實了詩人們對“有用”的渴望，這是最近十年當代詩最危險的傾向。

法國歷史學家布羅代爾將歷史分為三個時段，長時段、中時段和短時段。中時段是時代、短時段是事件。長時段是永恒。置身其中，中時段和短時段似乎強大而堅固，其實它們只是過眼云煙而已，三十年前我感受不到這一點，但今天我可以感受了，我相信，我們可以為時間、為永恒而寫作了。

我們需要為新經驗重建時間。時間就是永恒，就是那些終極性的、到此為止的東西，只有古老的詩可以繼續在這個無限進步的時代中繼續永恒。詩已經成為永恒的一種隱喻。任何最先鋒前衛的詩其創造的基本技藝，無不可以追溯到詩經時代。詩是一種記憶，這種記憶不是意義的記憶，而是寫作技藝的記憶，是對賦比興的記憶。對于賦比興來說，各種主義意識形態只是過眼云煙，詩守護的是無，賦比興就是守護無的技藝。

在中國文化里，賦比興就是那種可以使我們在黑暗中重建故鄉、時間、重建無的技藝。我把它理解為建筑房子的技藝一樣。故鄉是在“人法地，地法天，天法道，道法自然。”(老子)的經驗中生長起來的。

“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

在我看來，地就是世界。就是有。莊子所謂“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善生者，乃所以善死也”，世界是文明的世界而不是荒野，死是在世界中的死，而不是在荒野上。世界是人的界也是祖先的界，地是人的地，也是祖先的地。祖先就是歷史、文明、經驗。

天就是命運，不可知但是你必須順天承命的。將你拋入世界的別無選擇的東西，給予你自由與限制的那種東西。君子三畏，第一畏是天命。

道就是無，就是時間。詩意、神靈、上帝都是時間的同義詞。這是先驗的無。呈現為詩、藝術的語言將它們向世界敞開。語言本身就是敞開，文明，以文照亮世界。文不是通向某種形而上的工具、橋梁。文就是敞開這個動詞本身。文(詩)將無向世界敞開。敞開的過程、道路就是有。賦比興就是無向世界的敞開。敞開是守護，不動。

自然，就是空間和時間的有無同一的狀態，永恒。道的在場。

有無相生，在世界中。道就是有無相生。相生就是易。自然是有無相生的場。

我們曾經在古代的荒野中創造了文明的時間。今天，面對新的經驗，我們必須再造時間。

今天，發明并發布一個主義、口號、流派易如反掌，小聰明足矣。但對無的守護則是詩的永恒事業。

無，是對時代、事件的根本超越。這里我要說到什么是當代詩寫作真正的現代性，新詩的現代性就是對無的重建，就是對時間的重建。現代性決不是任何新潮的主義、觀念，口號、知識等等。寫作上的現代性是一種使徒式的、天降大任的、持續的道成肉身的寫作。這種寫作在觀念、主義、意識形態的終極方向上呈現為無。這種寫作有的只是寫作這個持續的動作，作者賴以為生，“養活我自己”的活計。觀念、主義、意識形態只是在寫作過程中發生的此起彼伏的片段，作者生命的生長過程，它們不是寫作的方向或者結局。

道成肉身，就是文章為天地立心。

文起源于古代部落中的巫師將卜卦的結果記錄下來。起源于文身。身本是黑暗的，文而明之；人本是黑暗的，語言明之，明什么?心。在中國文化中，文這個活動本身就是精神性的，靈魂附體的，充滿薩滿氣息的。漢語的模糊性、不確定性、詩性就源于此。

孔子說“夫仁者，己欲立而立人，已欲達而達人”。仁者，就是那些通過寫作來立心的人，立心就是“達人”“達仁”。在西方，這個是由牧師負責。尼采甫出，宣告上帝死了，他企圖將立心的重任轉移給文化，因為文化的源頭是直覺、神秘性、不確定性、非邏輯、非理性、薩滿教、酒神、泛神論……

二十世紀受西方影響，中國出現了知識分子，傳統的文人因為放棄了“為天地立心”的古老使命，風花雪月，尋章摘句老雕蟲，成為腐儒。“書中自有黃金屋”，獲取仕途，改變人生際遇成為文人的終南絕徑。文人在二十世紀聲名狼藉，導致了魯迅等文豪的誕生。

但是知識分子依然不能代替文人，古典意義上的文人就是“文身”之人，文是一個動詞，當文人之文成為一個形容詞，價值詞，而不是一個在現場“天地立心”招魂的巫師的時候，文人的末日也就到了。知識分子是通過寫作來進行知識的價值兌現。寫作是一個積累個人象征性資本的工具。知識分子知白而不守黑。培根說，知識就是力量，力量是有。文不是力量，文是守黑。

興觀群怨，事父，事君，多識于鳥獸草木之名。這個次序正在顛倒，詩越來越向著知識之一類、分類知識，只是數、理、化、美術、藝術、舞蹈之一科。昔日，詩通萬物，“詩者，志也。志能相通，則無不喻”。實則盈天地何莫非詩?詩通于政事，故可統《書》；以聲教感人，故可統《樂》；“邇之事父，遠之事君”，故可統《禮》；“天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平”，詩之效也，故可統《易》。子夏《詩序》：“正得失，動天地，感鬼神，莫近于《詩》。先王以是經夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，依風俗。”(《蠲戲齋詩話》馬一浮)

興觀群怨。觸發詩興的世界變了，詩不再興，而是認識、批判世界。詩日益與自然疏遠，不只是作為大塊山水的自然，更是道法自然的自然，受到西方智性詩歌的影響，詩越來越不自然了，做作越來越普遍。故鄉的喪失，使“生活在別處”“在路上”成為詩人的普遍命運。故鄉是天地神人四位一體的世界，那是古代詩人在場、立場，出場、所在地。而今天“邇之事父，遠之事君”，作為詩的基本價值被革命，“詩無邪”“不語怪力亂神”式微。詩人熱衷的是個人主義、自我張揚，自我戲劇化，自我新聞化，野怪黑亂，漠視他者；古代基于“詩無邪”的怨懟被批判取代。怨懟是加法，批判則是減法，非此即彼。這是一種非歷史的經驗，我不想只從批判的立場去看它。這個新經驗有一個物質世界的主體支持。如果這個依靠革命起家的新經驗用的是減法的話，那么對于這個新經驗，我寧可用加法，容納這個摩菲斯特。畢竟，“詩無邪”已經成為過去時代的烏托邦，也許無邪與邪惡同時在場世界才是詩的場，摩菲斯特們其實一直在場，只是古代詩人沒有打開這只潘多拉盒子罷了。《易》云：“修辭立其誠”，這是一種誠。

當代中國批判的特點是，它依據的藍圖是拿來的或者強加的，而不是本源性的自我批評。這種批判與“怨懟”“美刺”不同。這種批判有一種天然的暴力性。對批判的批判，這是一個新經驗。

自我，個性、乖戾、極端固然是有助革命。但是，文明不能總是破舊、總是跳梁之輩在表演。時間到了，文明在呼喚守成，呼喚高僧大德。

寫作其實是為世界守成。

我們時代的詩人只剩下漢語這個最后的故鄉，革命到此為止。除非廢除漢字，使用拼音。這是最后的故鄉，批判必須批判，詩人與漢語的終極關系是美刺，怨懟。從批判回到怨懟、美刺，這是更深刻的現代性。這是漢語終極的“詩無邪”。

最后的漢語故鄉，并非殘山剩水，與大地被改天換地不同。漢語依然是一個歷史的故鄉也是未來的故鄉。感謝神靈!每個時代，當下的漢語與總是古代漢語同時在場，漢語的這種超越時間的品性是我們最終不會喪失故鄉。20世紀的中國維新是從，非歷史的潮流異常猖獗，但漢語巋然不動，漢語是一種用加法而不是減法的語言。它既堅持著歷史，也接納著非歷史。白話文燦爛了，我們也保留著文言文的黑暗倉庫，這是漢語的“知白守黑”。當代漢語可以說是漢語古老歷史上最豐富、開放的時代。

在“詩無邪”的封閉時代確立的“中”“雅”可以在更廣闊的空間，最后的世界空間中重建“中”，重建“雅”。1840年以來，西方世界給中國樹立了一面鏡子，通過這面群魔亂舞的鏡子，漢語可以重返更深刻的“興觀群怨”，可以更廣闊地“類萬物之情”。重新確立“中”“正”“雅”的位置，“世有治亂，詩有正變，而詩人之志則一于正。故曰：《詩》三百，一言以蔽之，曰‘思無邪”’也。(馬一浮)

我以為在這個時代，漢語作者必須重新回到文人。

“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”(曹丕)

道成肉身，知白守黑。

文人，就是寫一切。“一切法界皆入于詩，恐學人難會此旨，實則盈天地何莫非詩”“志能相通，則無不喻”(馬一浮)。如何可以為天地立心如何寫。“文章者，天下之公器也”(姚秋園)而不是某種飯碗、主義、概念、修辭游戲、知識……這個象牙塔之所以越來越成為知識分子的小圈子，就是因為它們放棄了“為天地立心”。

文以載道沒有錯，這個道是無。是知白守黑。而不是意義、意識形態、觀念。文章為天地立心，詩守護的是心靈世界。最近十年的危險是，將心靈等同于各式各樣的政治正確，意義、觀念，企圖無中生有。今天許多人在爭論詩標準，我認為任何試圖在當下生效的詩標準都只有訴諸權力。馬一浮先生說得好：“今人不學詩，詩教之用不顯。然其感人不在一時，雖千載之下，有聞而興起者，仍是不失不壞也。”

文不是將語言作為一個工具，由使用者賦予其意義。意義是文這個動作本身呈現的。意義是文章隨物賦形的結果。在神話時代，漢字被創造出來，它們不是被賦予了某種意義，而是直接就是神力。我同意本雅明的看法“言辭不是傳達另外什么東西的工具。毋寧說，言辭就是語言的本質，言辭透露出精神性本質，言辭即非同事物處于偶然性關系中，也非約定俗成為事物設定符號，(或對事物的認識)”。

文就是去存在，去匿名、去死亡(不朽)，去無。在存在中，“存在的真理的自行發生”(海德格爾)。

我們時代流行的是“一本書主義”的旨在“成功”“被承認”的業余即興式才子式寫作。現代性寫作不是一種才華，不是指向成功或者富起來、出人頭地、不是改變人生際遇的、“書中自有黃金屋”的終南捷徑。不是“在野”或者“達則兼濟天下”，這一點是現代性寫作與中國近代大部分古典寫作的根本區別。

現代性寫作繼承的僅僅是“道成肉身”，“文章為天地立心”，到此為此，激揚文字而不指點江山。在這個意義上，現代性寫作可以說是一種專業活計，就像古代部落的巫師“他生下來，他招魂，他死了”。寫作應當是某種非血緣的“世襲”。最近一個世紀，寫作上的叛徒可謂多如牛毛，人們總是有更高尚的借口背叛寫作，一旦有更光榮正確的機會，在作者中，寫作是最先被拋棄的，守護無畢竟是我們時代最寂寞的事業。“經國之大業”只在寫作內部，而不是背叛寫作的借口，這就是“專業”的現代性寫作。

現代性寫作是一種生命的重復，通過重復接近道的過程，不是自我復制，而是體積的累積。文本空間的密度不是意義的擴張，而在內在的身體性密度。比如，當我說什么是唐朝的時候，我用的詞是肥厚。重復是時間的生長。寫作是文本的逐步肥厚堅實而不是創新。

今天，創造發布一個主義不過是拋棄一只跑鞋。“孔子曰：易者，易也，變易也，不易也。”《易緯·乾鑿度》這個時代只講變易，而忽略不易。創新、變易如果沒有抵達無的“不易”、守成、不變，那就是死亡。

這個時代的作者普遍渴望承認，承認，比過去任何時候都更為虛無。渴望承認是當代詩的隱秘焦慮之一，渴望誰的承認?“排行榜?文學史?選本?教授?這種焦慮在青年一代詩人中很普遍，網絡不是已經建立了發表平臺嗎?為什么對“桃李無言，下自成蹊”如此沒有信心?歸根結底，這是對經驗沒有信心，對時間沒有信心，對永恒沒有信心。

怎么寫是沒有是非的，但是詩有高下之分。什么是好詩，我以為必須有一個時間和經驗的基礎。絕對的空間化永遠無法確立起好詩的地位。后現代是空間的狂歡，是無休止的對有的開發運動。空間性的無限革命性的寫作，在我看來，其實只是業余寫作。空間性的意義占有就是打一槍換一個地方，這是虛無主義的寫作，總是“一刻鐘”就煙消云散。創新，是現代主義帶給中國詩的活力，但是經驗、時間不能總是付諸闕如。

我們是在一種新的經驗中寫作，經驗就是時間，時間不只是未來，也是過去。新的經驗，但是重建的是無，是時間、是永恒。這是一個新經驗。

詩是無的守護者，不是虛無的表演者。

在今天，詩所隱藏的神性、宗教性日益彰顯。在詩性張揚的時代，例如唐朝，神性是隱匿在語言中的。但是在詩意匱乏的時代，詩的神性必須出場，這是一個屈原的時代，招魂是詩人的使命。今天，詩歌重新成為那些追求偉大，自以為“天降大任”的人們的事業。

杜甫說：千秋萬歲名，寂寞身后事。杜甫是一個迷信時間、永恒、經驗的詩人，他是我們時代的先鋒派。

我們已經寫了三十年，我們是中國白話詩歷史上寫作時間持續最長的一代詩人。這是精神衰敗的時代，也是寫作的黃金時代。水落石出，不是石頭自己拱出來，而是因為持續地創造著自身的不動，直到周圍跨掉。在今天的寫作環境中，我們得承認，我們是有充足時間的一代詩人，我們有足夠的時間來像古典詩那樣去打造語言的永恒。

桃李無言，下自成蹊，這種信念來自我對漢語的基本信任。

漢語是天然詩性的，它是量化、規范化、精確化、標準化的天敵。因此，在今天，我可以說，漢語本身即是一種拯救。

在漢語中寫作，必須道成肉身。