紅燈籠

在一片雜亂的街區，客車咣當幾下，停了下來。車門折疊椅似的，還未收盡，女孩身子一偏，從門縫擠了下去，一手提綠色尼龍網兜，一手拎個紅色方便袋，站在路邊垃圾堆旁，沉沉地墜著兩只手，扭頭望向車廂。在擁擠的縣際班車里，女人緩緩站起，背了碩大的紅白條紋編織袋，兩手端了骨灰盒，側過身子，小心翼翼往門邊走。車上的人都默默注視著她，一些人悄悄縮回腳，讓出一條逼仄的通道。女人下車后，人們不約而同轉過臉，遠遠看到灰黑的汽車尾氣消散后，她們小小的身影杵在路邊高高的垃圾堆旁，不由得松了一口氣。

小石場街暮色昏黃。幾個零落的小攤，守著一點兒零散的貨物，買東西的人背著手，在小攤之間徘徊。買賣雙方都松弛了神經，淡淡地說著話。坑洼不平的路上，散亂著破塑料袋、爛菜葉、雞蛋殼。風從河面吹來，帶來夏天最后一陣腥臊的溽熱。黃濁的河水穿街而過，懷抱里跳蕩著落日的碎片。河邊高高一堆垃圾，永遠潮濕著，吃力地冒著黑煙，彌散開一蓬蓬刺鼻的燒橡膠味。汽車停下后，一堆黑乎乎的東西從垃圾中聳起，站成一個人樣，手里捏著皺巴巴的一塊錢，揮動著，沖母女倆笑，露出滿嘴黑牙。

傻子三雀是最早向小石場街的居民們報告這對母女信息的人。三雀提著松垮的褲腰，跳上公路，繞著母女倆轉了兩圈，眼睛瞪得牛鈴大，上上下下看，嘴里嚷嚷著，殺人犯呢?你們把殺人犯藏哪兒了?

母女倆被垃圾堆里鉆出來的傻子嚇了一跳，聽他大聲喊殺人犯。又都紅了臉。女孩兒躲到母親身后，緊緊貼著母親，抬起頭，求救似的望著母親的眼睛。女人似乎被突如其來的變故弄懵了，嘴唇哆著，一句話說不出。傻子三雀并不罷休，盯住女人懷里的骨灰盒，大聲喊，你們把殺人犯藏盒子里了?給我瞧瞧!說著伸出黑灰的手，女人從恍惚中醒悟過來，連連后退。只聽見三雀的長指甲抓了盒蓋，刺啦一聲響。做什么?女人神色緊張，叫起來。女孩兒一只手同時抓了方便袋和網兜，騰出一只手，啪啪拍打傻子的胸口。傻子愣了一下，安靜下來，又恢復了笑臉。笑瞇瞇瞅著母女倆，說我曉得了。殺人犯被槍斃了!

母女倆頓時臉色煞白。女孩兒眼睛里起了一層淚光，打著旋兒。女人盯著傻子，眼里閃過一道光亮。瞬間黯淡下來，輕聲說，別理他，我們回家。

街上不知從什么地方，一下子冒出許多人，饔塞在街道兩邊的店鋪門口，好奇地望著這對母女。女孩兒不時轉回頭看看母親，又看看傻子。女人緊挨著她。抱著骨灰盒，編織袋細細的帶子勒在肩上，讓人擔心隨時都會繃斷。傻子三雀時而在前，時而在后，興奮得滿嘴泡沫，焦急地環顧兩邊的人，說你們過來看呀，殺人犯回來了!殺人犯被她們藏在盒子里了!

人們明白過來，是六指的女人和女兒回來了。最近一段時間，街上的小商販們，或多或少都曾談論過六指的事。兩個多月前有人傳回消息，幾年來一直在外地打工的六指為了討工錢殺了兩個人，沒有人不懷疑和震驚的。許多人瞧著六指在這一爿街區長大，被小流氓們打了，吭都不敢吭一聲的。回想往事，六指總是以瘦弱、蒼白的形象晃蕩在時間深處。還沒等大伙緩過神來，又傳回消息說六指被槍斃了。紛雜的議論因一個強有力的結尾，有了無窮余音。看到六指的女人和女兒，許多腦袋擠在一起，低低議論，有幾個婦女很想走上去說點兒什么，又不知說什么好，就都遠遠站著，和母女倆打招呼，女人低聲應著，目光閃躲，仍垂著頭一徑往前走。各人臉上就有些擱不住。

傻子三雀的喊叫做了寂靜的背景，反倒將寂靜襯托得格外鮮明。這一刻，街道變得無比空闊。空闊的寂靜里，許多目光蒼蠅似的，紛紛落在女人抱著的骨灰盒上。

女人給碩大的編織袋壓著，頭奮力上昂，脖子似負軛的牛一般往前抻，分明感到了眾人的目光，思緒紊亂，只想快點兒走完這段街區。一個小小的身影卻擋在了面前。是賣香火的金鳳奶奶。她和丈夫多年外出打工，但金鳳奶奶還是記得的。

金鳳奶奶點著一雙小腳，站在女孩兒面前，探著素白的頭，打量著女人和女孩兒，眼袋耷拉，眼睛蒙著一層白翳。她撩起對襟大衣，擦了擦眼睛，說，是翠遠娘倆吧?我眼睛不好使了。女人拉了拉往后傾的編織袋，對女兒說，喊阿奶。女孩回頭看看母親，愣愣地瞅著老婦人棗核似的皺成一團的臉。金鳳奶奶訕訕地笑笑，說她記不得我了，我記得她。矮下身子，顫顫地向女孩兒伸出手。女孩兒微微皺著眉，任老人捧了自己的臉，那手發糕似的柔軟。金鳳奶奶松開手，手橫在腰際，說上次回來，她才齊我這兒呢，現在就這么大了。他爹有她這么大時的樣子，現在還在我眼前晃呢……即刻噤了口，說看我這嘴，停了一時，又說，你們等著。邁開小腳往香火鋪走。母女倆看到老人從香火鋪出來，手上多了一個竹籃，竹籃沿口探出三支大香和一堆黃錢。女人眼睛里閃了一下，剛要說話，金鳳奶奶擺擺手，說什么也不用說了，各有各的命，各有各的債，六指的債也算還了。那面和這面一樣，要吃要用的，在哪面都要好好過日子。女人眼睛里又一閃，低下了頭。金鳳奶奶一手提著竹籃，一手拉了女孩兒，說我們回家吧。

走到人民副食店前，遇上幾個滾鐵環的男孩。金鳳奶奶的孫子小春跑過來，眼睛滴溜溜往幾個人身上掃。金鳳奶奶說小春你來的好，這是你翠遠嫂子，還有小妹妹，人家大老遠回來，你幫她們拎東西吧。小春沒動。他看到傻子三雀眼睛緊巴巴地盯著女人手中的骨灰盒說，她們把殺人犯藏盒子里了!也盯住那骨灰盒看，忽然夸張地張大了嘴，說她們就是……金鳳奶奶拍了他一把，說就是什么?再胡說八道，看我回去不告訴你媽!小春笑了，說你不說我也知道。朝伙伴們喊，你們玩吧，我有點兒事要辦。竭力裝出一副老成的樣子。在小春他們那兒，六指是被奉為偶像的。小春揮動玉米桿沖向同伴時，眼前總會浮現出想象中的六指擰著眉頭手握尖刀的形象。小春要幫女孩兒拎東西，女孩兒卻緊緊抓著，狐疑地看著他，直到女人說，喊小春哥，女孩兒才不情愿地放手。小春指著傻子三雀說，三雀，你斷后，不聽話就扒了你褲子!三雀吃過小春他們一伙兒的虧，不敢說什么，只好跟在后面。小春拎了綠色尼龍網兜，大踏步走在最前面，黝黑的臉神色凝重。

走到東風五金鋪，又有一個人加入進來。太陽已經半隱在小石場街層疊的青黑屋頂后，黃昏的影子籠罩了大半條街。東面街道上太陽還煌煌地照著，路上厚厚的灰土成了金色。幾十公尺開外，一輛敝舊的單車朝這邊騎過來，車輪揚起細細的塵埃。車上的男人單手握著龍頭，空出的手抓著一根紅色的棍子，近了才看清，是一封鞭炮。單車在幾公尺外剎住，一個矮而粗壯、黑圓臉、短頭發、渾身裹著熱氣的男人跳下車，圓圓的小眼睛閃著亮，卻有些怯弱地在眾人臉上浮過，停在女人臉上，猶豫了一下，說，你是翠遠吧?我是跟你表姐租了你家房子的老正。又壓低了聲音說，那事你表姐跟我說過了。女人方才明白他就是表姐電話里說的那個外方人。她和丈夫到外地前，把房子托付給住在五六公里外的表姐照管。一年前表姐說，把房子租給了一個建筑隊的外方人，她心里雖不高興，又不好反對。只是對這個從未謀面的外方人，不由得生了幾分厭惡。老正伸手就去抓女人背后的編織袋。女人本不想給，不料他力氣很旺，三兩下卸下編織袋，綁在單車后座上。

兄弟不好這么冷冷清清回來的，老正低著眼說，放一封炮吧，我們那兒都興這個。一面說著，動手撕鞭炮的封紙，又說，兄弟做出那樣的事，怕也不是有意?女人下意識地盯著鞭炮，看他撕了好幾下都沒撕掉封紙，聽他這么說，抬起頭疑惑地看他一眼。老正的目光和女人的撞上了，臉紅了一下，低下頭，使勁兒扯掉紅紙。傻子三雀還在不停念叨“殺人犯”，老正看看他，張了張嘴，又什么也沒說。反倒是小春威脅道，三雀你再咕嚕咕嚕，我明天就割了你的……手往三雀褲襠一指，做了個切割的動作。三雀果然被嚇住了，一只手捂住褲襠。另一只抓著一塊錢的手捂住了嘴巴。

就這樣，在那個預示著秋天來臨的黃昏。小石場街的居民們，看到了一支奇怪的隊伍行進在荒涼的街道上。走在最前面的是一個推著單車的矮壯外方人，后面是十來歲的少年，緊跟著是七十多歲的小腳老太太，手拉著一個七八歲的小姑娘。再后面，是一個面容憔悴，兩手托著骨灰盒，仿佛懷孕了的女人撫著鼓起的小腹。女人后面，隔開一段距離，是街上鼎鼎有名的傻子三雀。各人懷著各人的心思，卻都一律臉色凝重，有種悲哀沉著似的。然而，悲哀之上，又流動著歡躍的氣氛。外方人一手推車，一手拖著長長的鞭炮，鞭炮在寂寂的黃昏里炸響，噼里啪啦的聲響久久回蕩，紅艷艷的紙屑飄了大半條街。

小石場街外方人不少，有幾十個外來的流動商販，不少本地居民反倒跑外地打工，空出來的房子就租給外方人。湖南人老正來小石場街一年多，白天在五六里外的鎮上建筑隊干活，晚上回到小石場街，早晚來去匆匆，很少和人打交道。街上的人和他打招呼，他便憨厚地笑笑。久而久之，人們覺得他雖和氣，但水潑不進，也便敬而遠之了。街上的人看到老正忽然如此熱心，都很不屑，不就為了少出點兒房費嘛。

這時候。有人悄悄跑動，小聲傳遞著訊息：今晚要出事兒!小泉山兩口子堵在巷子口，說不讓她們母女進門呢!

離家只有幾步路的巷子口小石橋邊，已聚了不少好事者。老正和女人到時，天色已黯淡下來，漫天的火燒云如豬血一般凝結著，沉沉地壓著暗下來的街區。青石板路開始浮上一層夜的涼意。老正遠遠看見一群人嗡在巷口。心里已明白幾分。昨晚他就聽小泉山夫婦議論，說今天不讓女人進家。老正憨憨地笑了笑，算是打了招呼。說泉山，你兄弟媳婦回來了。小泉山不理他，悠悠地吐了一口煙，把煙夾在手上，神經質地使勁兒擠一下眼睛，往旁觀的人看了一圈，看到女人抱著骨灰盒，神情漠然。老正尷尬地笑笑，也去看女人。

一時間所有人都盯著女人。女人站在人群前頭，在稀薄的夜色籠罩下，黑色的骨灰盒和一身黑色的裝束幾乎融為一體。像個影子，悄無聲息，含有某種令人心悸的東西。她垂著頭，嘴角緊抿著，一綹劉海被夜風輕輕拂動。

金鳳奶奶瞥一眼女人，拉了女孩兒的手，走到小泉山跟前，把女孩兒往他面前推了推，說泉山啊，你瞧瞧，她們娘倆走了多少路呀，帶著六指一路回來，吃了多少苦?好不容易到家了，你還不趕緊讓他們進去歇歇，這么堵在門口做什么?

金鳳奶奶啊，小泉山嘆一口氣道，怎么連您也糊涂了?您最清楚了，死在外面的冷骨尸不吉利的。進他自己的家我們管不著，再說她沒兒子，可那是兩家人共用的院子，要是讓她們進了，以后我們老吳家的子子孫孫都要跟著遭殃。更何況，他還是那么個死法!

金鳳奶奶被噎住了。對于小石場街的喪葬禮儀，她向來是最最懂得的。可不知怎么回事，幾十年來，她從未懷疑過這些規矩的合理性，如今一剎那之間，心里竟有了些微的動搖。她臉上訕訕的，囁嚅道，就算你有理，也不該堵在門口呀。

那我該怎么做?放鞭炮請他們進去?小泉山說，眼睛使勁兒一擠，你們是不曉得我有多難!老頭子老太太在世的時候，心疼小兒子，事事向著他，你們瞧瞧，一個院子里兩所房子，好的差的在那兒擺著，六指分家分到那所?我又分到哪所?過去的事就不說了。如今老頭子老太太過去沒幾年，他本事大了，砍死了兩個人!現在我一出去，人家就議論，說這是那殺人犯的哥!現在難不成他還要咒他的兩個侄兒?小泉山回頭看看兩個兒子。兩兄弟木楂著臉，金剛似的站在他身后。

金鳳奶奶嘆一口氣，不再說什么，轉身拉了女孩兒的手，湊向女人，說我們不進去了，奶奶豁出這把老骨頭，陪你們在這兒守夜。女人望著老人干皺的臉，嘴角向兩側牽了牽，擠出一個僵僵的笑。倒是小春很積極，抓了老人的手搖晃著，說，阿奶，你來守夜嗎?我也來!

是啊，圍觀的人很公允地說，不好壞了規矩，她們帶著骨灰進去，對她們母女來說沒什么，對同一個院子的小泉山家就不好了。再說……大家不說話了。

火燒云的顏色在褪去，月亮的輪廓清晰起來，逼仄的小巷人影幢幢。老正偷偷瞥一眼一身黑的女人，女人無聲無息，仿佛嵌在黑暗中，兩手環著骨灰盒，臉上顯出倦怠，眼神幾乎是渙散的，似乎靈魂脫了殼。他心里被輕輕地刺了一下。總不能不讓回自己的家吧?他囁嚅道，都說葉落歸根，命丟在外面，好不容易回來，還進不了家門。老正匆匆瞟了女人一眼，低聲咕噥，他是殺了人，可他已經認罪伏法了，也想有個歸宿。

老正聲音很小，卻像一顆小石子在黃昏平靜的湖面激起一圈圈漣漪。有人納悶地看一眼老正，老正躲開眾人的目光。盯著女人懷中的骨灰盒，暮色中看不清他的眼神。幾個年長的已然板下臉，說你一個外方人跑這兒來指點什么江山?!小泉山鼻孔里哼一聲，不看老正，扭了頭，吧吧地吸煙，鼻孔里噴出一團團白煙，說，認罪伏法了就沒殺人?

老正悄悄望向女人，剛好女人抬起頭來，也正望向他。他心里又是一動，略微仰起頭，心里緊張著，嘴角卻帶了幾分討好的笑意，說，真不能帶六指進去?

大伙幾乎不敢相信自己的耳朵，一時張了嘴巴，不知說什么好。小泉山使勁兒擠了擠眼睛，把煙蒂扔到橋下，說大伙聽見沒?小石場街什么時候要聽外方人指揮?老正一只手緊緊攥成拳，結巴著，說你不要拉扯別人，我只想問問，就不能變通一下?小泉山使勁兒擠了擠眼睛，干干笑了笑，目光掠過眾人，變通?人殺死了能變通嗎?

老正臉很深地紅了。幸好夜色初降，被輕輕地覆蓋了。

大伙紛紛說小泉山的不是，說不讓進就不讓進了，這樣的話做哥哥的怎么說得出口。小泉山鼻孔里哼了一聲，說好好好，算我瞎說。頓了頓，又說，我也不想吵，就聽我兄弟媳婦說一句話，今天她是進還是不進。

金鳳奶奶輕輕地拍了拍骨灰盒，一只手疊在女人僵冷的手背上。翠遠。聽我一句話，不進去了，對你哥嫂家不吉利的。女人仍舊低著頭，不言語。

老正瞅著女人，遲疑道，真不進去?

小泉山又使勁兒擠了擠眼睛，眼睛斜一下老正，老正你平日三拳打不出兩個屁，今天怎么這么多話?對你有什么好處?又對女人說，弟妹你可想好了，你兩個侄兒都在這兒，你也不想他們有個三長兩短吧。

女人瞥了一眼老正，默默地從金鳳奶奶手底下抽出自己的手，從黑布包袱打結處伸進去，停了一時，解掉黑布。黑漆的骨灰盒在淡淡的月光底下，泛著烏暗的光。大家背上涼嗖嗖的。女人摩挲著骨灰盒蓋子，幽幽地說，我怕什么?我又沒有兒子。他們要是我侄兒，我打電話回來，怎么沒一個影子出去?要是家里有人有錢出去跑一跑，也不會這么快就……女人哽咽了。六指剛抓起來那會兒，她幾次三番打電話回家，希望小泉山家能有人出去幫忙，還向小泉山借錢，想著好往上使，看能不能輕判。有沒有用那是另一碼事，但總要盡一份力。小泉山推三阻四，既不出人，錢也不肯借。那天晚上在電話里，小泉山干脆說那是歪門邪道，不能壞了國家的王法。還隱約聽到大侄兒在旁邊急躁地說，爹!不要和她婆婆媽媽，就說我們要大義滅親。沒等小泉山說完，女人匆忙掛斷電話，像大冬天甩掉燙手的冰塊，頭抵著電話亭冷硬的玻璃門，望著馬路上來來往往的車輛，心里一片凄寒。六指槍斃后，女人不禁耿耿于懷，覺得小泉山一家害了六指。現在看到小泉山家這樣，心里的怨毒一點一點積聚起來。停了一會兒，她硬硬地說，既然他們連叔都滅了，我現在又何必顧惜他們。我自己的家怎么就不能進?我要把六指放在堂屋供桌上，讓女兒給他磕個頭!越說到到后面越激越，到最后一句，簡直飽含了刻骨的仇恨。

一直在人堆里發表意見的小泉山老婆嚷嚷，大伙聽聽，她分明是要咒死她的兩個侄兒!

他們死了和我又有什么關系?說實話我本來是沒打算進去，想不到你們這樣，我反倒非進去不可了。女人很輕地說，仍是咬牙切齒的，一面就端著骨灰盒往橋上走。圍觀的人有些亂了，都勸她，女人反倒更執拗了，抿著嘴，抱著骨灰盒，徑直沖向石橋，無形中有幾分瘆人。大伙絕沒想到會這樣，一時楞住了。

小泉山看到骨灰盒朝自己沖來，剛才的慢條斯理全沒了，石橋很窄，慌亂中差點兒跌下水溝，幸虧被兩個兒子急忙扶住。小泉山的兩個兒子，屬于小石場街上沒有腦子、一身蠻力的那種小流氓，十四五歲了，嘴巴上方還時常掛著鼻涕。他們叫嚷著，連推帶搡，想把女人推下水溝。女人勢單力薄，還抱著骨灰盒，眼看就要掉下去，大家一連聲喊，卻沒人上前勸阻。女孩兒尖叫著想上前，被金鳳奶奶拉住了領子。被擠到人群外的傻子三雀興奮得嗷嗷叫。眼看女人快要失去平衡，老正搶上去，張開雙臂擋在女人面前，小泉山兩個兒子的拳頭噼噼啪啪落在他臉上，他躲閃著，連聲說，不要這樣，不要這樣。圍觀的人也跟著喊，說不要打，哪里停得下，就有人喊，老正你還手啊，打死這兩個沒大沒小的畜生!老正還是硬挺著，充當沙包任由兩兄弟練拳。喊的人氣道，老正這膿包!眼看老正額角出血，人群外響起了尖利的哨子聲，幾束強烈的電筒光晃進來。

事后，說起這一天，小春總是很得意。他說，要不是我，那天就出人命了。原來小春看到吵起來，偷偷去了派出所。副所長老金和兩個下屬隨他來到時，見那架勢比小春說的要嚴重得多。老金很生氣，手摸著腰間的手銬說，統統帶回去!有什么事回去說!小泉山老婆一聽，哭喊道，那么多外方人住在小石場街，殺人放火的什么沒做過?你們也不管管!我兒子被人打死了你們才滿意?

老金很厭煩，扭頭盯著老正斑駁的臉。老正垂下頭，抬起手擦了一把臉上的血跡，掏出一包紅梅煙，遞給老金一根。又掏出打火機給點上。老金緩緩吐出一口煙，眼睛仍舊死死盯著老正的臉。老正有點兒僵硬地笑，說金所長，我沒事，就破了點兒皮。您看用不著去所里吧……老金哼了一聲，說這叫小事?你瞧瞧你這張臉，給人家打成什么樣了!老正憨憨地笑笑。老金口氣溫軟了，說你不計較也好，我也怕麻煩，這次算了，他們要再敢這樣，再麻煩也得請他們回所里說清楚。老正笑笑，連說，不會不會，神情中竟有幾分討好，好似打人的是他。老金又看他一眼，轉過身去，很有領袖風度地面向圍觀的人，作報告似的說，我們要破除封建迷信，死者家屬想要進去，就該讓人家進去嘛。人都死了，我們就不要再管他是怎么死的，警察也只管活人嘛。又對女人說，不過，你們也要尊重別人，你們的院子是兩家人共用的，人家不愿死人進院子，也不能強迫。女人抱著骨灰盒，一言不發。小泉山這時候鎮靜下來了，使勁兒擠一下眼睛，輕蔑地覷了老正和女人，說，老金你說什么我都聽著，我可不敢殺人放火。老金點了點頭，清了嗓子，說，大家都在這條街上過活，我誰也不偏袒，這樣吧，你們兩家在院子里打一堵墻，把院子分成兩半，那時候要出要進對方也管不著。

人陸續走了。金鳳奶奶的兒子叫走了金鳳奶奶和小春，只剩下三雀沒走。他嚴密監視著女人手中的骨灰盒。老正草草擦一把臉，動手搭了小棚子，擱了把椅子放骨灰盒，旁邊點了白蠟燭，又回家殺了雞，做好菜飯出來，就地擺開好大一片。吃完后，母女倆睡棚子里，老正和三雀門將似的守外面。夜深了。小泉山的老婆罵完了，三雀早睡得打鼾，女孩兒伏在女人的腿上也睡了。初秋的風吹過黢黑的小石場街，兩枝蠟燭的火光搖搖晃晃，棚子上映出女人的影子。你……沒事吧?女人低聲說。這是女人第一次和老正說話，老正愣了一時，說沒事沒事，許久，又笨拙地說，我住了你們的房子……說實話，我也是……老正猶疑著，心狂跳了幾下，不言語了。夜靜得密實。

有人起夜，看到這幾個人墳包似的堆在石橋邊，不由得站了好一會兒。

女人一手牽女兒，一手抱骨灰盒，到土地局和街道委員會，說明來意，就呆呆站著，辦事的和來辦事的人，來來往往，目光總被吸引到骨灰盒上。辦事人員突然變得雷厲風行，很快給辦了。地界剛剛劃好，老正已拉來紅磚和水泥，找好建筑隊的朋友，七八個人十幾雙手四五天就打好了墻。墻一打好，女人就抱了骨灰盒進了自家院子。

太陽正偏西，街上人剛吃了下午飯，正空閑沒事，許多人擁在門口，看矮墻兩邊的情形，如同看戲一般。矮墻這一邊，女人和女孩兒正在一個鐵盆里燒紙錢。熱心腸的金鳳奶奶蹲在女人旁邊，似乎在指點什么。有看熱鬧的人喊，金鳳奶奶，你怎么把小石場街的規矩都忘了?金鳳奶奶瞅著那人，說，擔心你的嘴生疔，沒瞧見那墻?

再看墻那面，小泉山穿一身灰色中山裝，踱來踱去，不時對擁在門口的人說，等著瞧吧!問瞧什么，還是那句話，等著瞧吧!他老婆沒那么鎮靜，手和腳比劃著，仿佛要推倒新建的墻，罵出的話句句刺人，有些話連旁人聽了都臉紅。才死了男人你就癢了?以為打上墻別人就看不見了?在大路邊天天晚上搭帳篷，多少人看見啊!真替你害臊!大人們把小孩子往外推，驅趕小動物似的，說去，去，聽什么聽?小孩子們被推出去后，大人們并不走，又聽她罵，別人以為你心好，你那心我看得清清明明，慫人會算計呀，又圖人，又圖房!想得美!哪天被我抓到現形，一對狗男女統統給我滾出去!那是我們老吳家的祖產!突然嗓門吊上去，頭往墻上撞。天哪!派出所的人怎么不來管管這幫殺人放火的外方人!

老正和建筑隊的人正在洗手，大伙聽不下去，故意大聲說話，老正沉默著，臉紅得像一張紅紙。聽到最后一句罵，老正把毛巾往盆里一擱，擰著眉毛站起，回屋去了。

安葬六指是墻砌好后第三天。頭兩天，母女倆到了許多人家。女人垂手而立，說，大叔，后天到家里幫忙。被請的人打著哈哈，女人忽地跪下了，那人一面驚惶地跳開，一面擺手說，受不起的受不起的!女人還是跪著，又拉了身旁的女兒跪下。母女倆并排磕下頭去。按說人死了家屬來請客，總要磕頭的，但對于這對母女的磕頭，人們總有些避忌。有些人家事先知道母女倆要到，立馬躲得光光的。女人不管，即便沒見到人，也拉著女兒在天井中間跪下，朝房子磕下頭去。躲在門后的人看到了，有些可憐女人，又莫名地覺得瘽人。

出殯那天幾乎沒什么人。墻那邊又在罵，罵得比幾天前還要難聽，連金鳳奶奶都聽不下去了，抬起小腳走到墻拐角，說積點兒陰德吧，就當為你兩個兒子想想!墻那面寧息了一會兒，陡然間，罵聲更加猛烈了。

或許是聽了小泉山老婆的罵，漸漸的，人們看老正的眼神不對了。都猜疑，他怎么那么幫女人呢?總不會為了女人少要他幾塊錢就如此賣力吧?愛賣弄成語的小東郭說，沒準他們真像小泉山老婆說的那樣勾搭上了，近水樓臺先得月嘛!不過很快就有人反駁，說老正怎么會找她?大伙想想，也是。老正雖然是個木訥的老實人，但有手藝，總不會找這么不吉利的女人。又有人說，那肯定像小泉山老婆說的，圖那一所房子了。不過這種說法也經不起推敲，有人提出，老正四處飄蕩慣了，怎么會在這兒終老?小泉山兩口子才想著那房子，不然怎么會天天鬧。他們巴不得女人給鬧走，房子就歸他們了。

說起來，竟沒有一個人說得清老正的來歷。只聽他自己說，從小死了父母，連自己具體多大年紀都不清楚，孤身一人四處闖蕩了大半輩子。這樣的說法。多少讓人難以置信。因著最近幾件事，街上的好幾位閑人很想調查一下他，無奈毫無頭緒。若不是后來發生那些事，老正的真實身份將永遠是個謎。

人埋下后那晚，老正做了飯菜，一大盆雞蛋湯騰騰地冒出熱氣，浮著油花和青蔥，隱隱透出喜氣。女人端著碗說，大哥，我們母女不曉得積了什么德，通上你這樣的好人。老正擺了擺手，紅了臉說，哪里哪里。女人卻盯著他，說，我只是有點兒不明白，你為什么這么幫我們娘倆?老正臉上的表情倏地就僵硬了，欲言又止，說你們相信我吧?信我就別問了，我不會害你們。給母女倆舀了湯，又給自己舀了一碗，碗里騰起的熱氣在眼前如一片白霧。嘗嘗味道怎樣，老正討好地說。女人和他對視一眼，低下頭，端起碗，喝了一口，說，好。沒再提剛才的話。女孩兒霍咯咯喝了一大口，抹一把嘴，喜滋滋地望著老正，說真好喝!老正也端起碗。臉上的笑窩拉長后像兩條明亮的刀疤。

第二天，女人和女兒到墳前燒紙錢。可怕的事就是這時發生的。初秋的太陽高懸著，新墳耀眼的白石頭上，擱了黑色的骨灰盒。

女人死死盯著骨灰盒，猛然，抱了就往家里跑。當她抱著骨灰想要闖進小泉山家那邊時，小泉山的兩個兒子堵在窄窄的門口，對她怒目而視。

讓開!女人尖利地叫，臉上現出幾分猙獰。小泉山的兩個兒子不由得露出怯弱。女人把骨灰盒往他們臉上推，說你們不是想要嗎?兄弟倆扭動著腦袋，緊閉著嘴，眼含恐懼。小泉山坐在院中，沉靜地抽煙，眼睛不時使勁兒一擠。他老婆緩緩走到兩個兒子身后，說哎呀，這東西只有你當寶貝，別人要來做什么?是祖宗三代容不下他，你來找我們?

輿論幾乎一面倒，都覺得小泉山做得太過，再怎么也是兄弟，怎么能扒墳呢?金鳳奶奶連連念叨，罪過啊，罪過!不過誰也不好明說，沒有證據。女人一手拉著女兒，一手抱了骨灰盒找到派出所，副所長老金說的也是這話。只要你有證據，老金說，我不辦他個王八蛋，就不在小石場街混了!女人說，還要什么證據?還有誰吃飽了撐的做這事?老金撓撓頭，說怎么跟你說呢?在你看來鐵定的事，可誰也沒親眼看見，我不能誣賴好人啊。女人的目光在骨灰盒上逡巡著，靜了一會兒。好人?她說，你們都是穿一條褲子的，他死了你們還不放過他?老金知道和這女人說不明白，干脆沉下臉，說拿賊拿贓，捉奸捉雙，這道理你都不懂?你抱個骨灰盒到土地局、街道居委會去就算了，現在還抱著來派出所了?你對國家示威么?

老正不知道如何安慰女人，一張憨憨的圓臉呆滯許久，嘆息道，算了算了，這回就不和他家理論了。明天我再找幾個人，把六指兄弟重新好好安葬。女人很尖地瞅他一眼，目光中有著鄙夷和失望。老正涼涼地坐了一時，起身回自己屋里去了。

第二天一早，老正真又找來幾個建筑隊的人。可并不是遷墳，這第二次下葬算什么?無論如何做得像，總不可能嚴肅。所幸第二次來送葬的人很多，有些不相干的人都來了，黑壓壓一大片，無聲地表達出對掘墓人的憤怒，還有對母女倆的同情。走到山腳下，女人忽然拉了女孩兒，轉身跪下，哽咽道，我們代六指謝謝大伙了。人們不知怎么，不約而同的，驚恐地往兩邊閃開，連說使不得使不得。倏然之間，母女倆面前就露出一片茫茫曠曠的地面。空地那頭站著傻子三雀。三雀手里捏了一塊錢，舞動著，笑得露出一口漆黑的牙。女人愣了一下，還是拉著女孩兒，對著三雀把頭磕了下去。

誰也想不到，就在第二天，三雀在街上說，殺人犯又在墳頭石頭上曬太陽了。

起初，小石場街的居民并不覺得女人和女孩多么值得同情，現在不同了，婦女們拉著女人的手，憤恨地詛咒，說誰做出這種事，以后斷子絕孫的。忽聽得小泉山老婆在墻那面嚎哭，無憑無據啊!我兄弟怕是看不慣自己的女人找野男人，才自己跳出來呀!婦女們咬牙切齒，又想，真虧她想得出，都說，人眼不見天瞧著，做出這種事，總有一天會遭報應的!

女人這時候突然大哭起來。周圍的婦女們嚇了一跳，一時間手足無措，眼看著女人把頭埋在臂彎里，聳動著肩膀，渾身顫抖，如垂死掙扎，肆無忌憚地嚎啕，人人心里凄然，又覺著任何安慰的話都是沒有分量的。女孩兒站在女人身邊，兩只手拽了女人的一條胳膊，輕輕搖晃著。許久，女人抬起一張淚臉，哽咽道，你們怎么就不肯放過他?

那晚老正做好很簡單的幾樣小菜，擺在藤桌上，昏黃的電燈泡照著，顯得很冷清。只有老正一個人端著碗。吃飯，吃飯。老正敦促道，往女孩兒碗里夾了菜。女孩兒看看他，又看看女人。女人一動不動，女孩兒也隨她的目光，盯著骨灰盒。老正扒兩口飯，也放下了。這樣下去總不是個事兒，老正緩緩說，白天聽那邊的口氣，是不想我在你們這兒住下去。老正看著女人。見女人沒什么反應，接著說道，我自己也覺得，這么住著不方便。等明天把六指兄弟安葬了，我就出去。說完又端起碗，刷拉刷拉扒飯。女孩兒看看老正，又回頭焦急地瞅瞅女人。女人仍舊木雕似的扭頭盯著骨灰盒，臉上沒有一絲表情。幾天下來，事情接連不斷，女人和老正沒說幾句話，彼此之間卻似有默契，所有事情老正想好就去做了，并不問女人一聲，女人也不過問。女孩兒和老正倒是說很多話，這時候已經很熟絡。女孩兒戀戀不舍地望著老正，眼睛亮亮的，低聲喊了一聲，老正叔!老正一笑，說吃飯吃飯。

你要是個男人，就幫我打小泉山一頓，出了人命我來扛，我和六指都感激你。女人轉過臉，目光定定地罩在老正臉上。曉得你對我們娘倆好，可我不想這么軟趴趴地過日子!

老正端著一只空蕩無邊的碗，嘴被飯塞得鼓突著，在女人注視下，眼神一瞬間慌亂了。

月光照亮院子兩邊。小泉山家這邊院子正中。一個人黑黢黢立著。小泉山老婆透過窗戶看到了，嚇出一聲尖叫，拉亮燈火，竟然是老正。一家人披衣出來，他仍舊低頭呆呆立著，細細一看，手上競握著一把刀。細長的刀刃在月光下一仄楞，激射出一道光，在小泉山一家的臉上涼了一下。小泉山老婆有些怕，連連向小泉山使眼色，小泉山大聲說，老正，你怎么跑到我家院子里?手里還拿一把刀，你要做什么?老正并不答話，嘴角淡淡露出一個笑意。兩個兒子跳下石階，想要走過去驅趕他，又不知怎么，停住了腳步。老正抬起頭，目光如刀光，在他們臉上掃了一眼，他們心頭一涼，老正已轉身回對面去了。

第三次安葬六指，完全談不上什么儀式了。送葬的就那么三五個人。老正在前面放炮，鞭炮斷續的炸響格外寂寞。傻子三雀不斷彎下身子，拾起沒炸的炮仗，向圍觀的人炫耀，黝黑的臉閃動著初秋明艷的陽光。

婦女們只遠遠看著，女人大哭時說的那句話多少讓她們不高興。

晚上還是老正做飯，飯菜很豐盛，是告別的意思。女人和老正悶悶地扒飯，女孩兒很不安生，一時讓母親給她夾菜，一時讓老正給她夾菜，不斷弄出叮叮當當的聲響。女人和男人更尷尬了，仿佛有什么心思被女孩兒窺破了。吃完飯，女人慢慢地洗好碗。這么多天以來，男人做飯女人洗碗，從來不用商量，像一對稔熟的老夫老妻。女人洗完碗，男人已將行李在單車上困扎好，在女人斜對面坐下，默默地抽了一支煙，女孩兒蹭著他的身子，竭力說笑著。他也笑，有些力不從心。煙抽完了，他擰著眉，似乎為一個念頭猶豫著，咬了咬牙，望著院里的夜色說，有個事我一直想說……兩手抓著膝蓋，手指痙攣，受了疼似的，又低下頭，思忖著，終究，兩手一拍膝蓋，只大聲說，走了。推了單車往外走，前輪輻條卡了一根草，噼噼地擊打著鋼圈，在夜色里敲出小小的晶亮的聲響。女孩站在臺階上，看著他走向院門，昏晦的燈光在地上廓出他的身影。女孩兒回過頭，可憐巴巴地望向女人。女人輕輕嘆了一口氣，說，去對你老正叔說，讓我們給他做幾頓飯再走。

女人和女孩兒幫老正卸下行李，老正嘴角雖緊緊抿著，眼睛卻含了笑。他帶上電筒，說到后山墳地看看。女人望著他的背影，說，小心些。他遠遠地誒了一聲。

小石場街的人們摸不著頭腦了，難不成老正真跟女人過上日子了?有人就說，老正真夠沒出息的，為了房子找那么晦氣的女人。大伙議論一氣，結論是人心難測。不過關于男女的這種議論太多，本不足為奇，口子仍就會在議論聲中過下去。原本以為事情到此為止，誰也想不到接下來會發生那樣的事。

那天太陽快落盡時，老正回到小石場街，看到一堆人嗡在巷口，趕緊擠進去，看見好幾個陌生的大蓋帽，心里一驚，不由得往后縮，被老金叫住了。老正，正找你呢，你躲什么?老正低著頭，推著單車進去，笑了笑，說沒躲，我有什么好躲的。

老金說是小泉山到鎮上公安局報的案，說你想殺他們一家。老正臉上的笑僵住了，臉如死灰，呆呆地看著老金。老金笑笑，說你別怕，他就是那樣的人，假話說破天，我還不曉得?警察來只是例行公事，你配合一下就成。只是有件事我就不曉得真假了，小泉山老婆和街上好多人說你為了房子，和六指女人……老正打斷老金，咬牙道，放屁!看到鎮上的警察正盯著自己，不由得又低下頭去。那警察說，你到這兒多久了?老正掏出一包紅梅，敲出一根遞上，那人擋住了。再遞給老金，老金也擺擺手，他只好自己點上。吐出一口煙來，才說，快兩年了。警察仍盯著他，說能讓我看看你的身份證嗎?老正點了點頭，說可以可以。遞上身份證時，手腕和警察碰了一下，被燙了似的躲開。警察剜他一眼，看看模糊不清的身份證，又打量他幾眼，眉頭漸漸擰了起來。老正嘴角動了動，擠出一個笑，說我沒事，我肯定沒事。警察瞪他一眼，把身份證扔還他，我沒說你有事!

調查毫無結果，警察們為了安撫小泉山一家，臨了留下一句話，說過兩天再來。

誰也沒在意警察這句話，這話對老正老說卻似晴天霹靂。那晚，他蹲在墻角一個勁兒唉聲嘆氣。女人感覺不對，又不好問。那兩天里，老正一直很沉悶。一天黃昏，他忽然說，我去買瓶酒，你今晚好好做幾個菜，說完就出去了。女人不明就里，還是照做了。在一起吃飯，已經很久沒這么沉默過。男人悶悶地扒飯，給自己倒了酒，一杯一杯往嘴里傾，喝完一杯，又嘆一口氣。女人始終不說話，女孩兒也很知趣地把頭埋在碗里。老正倒出最后一杯酒，盯著漫溢的酒杯，酒面微微漾著橘黃的燈光，光里映出女人的臉。他重重嘆了一口氣，下了很大的決心。女人和女孩兒靜靜盯著他。

跟你們說了吧，老正低下頭說，我殺過人。

你們不是一直很奇怪嗎?老正說，我之所以對你們娘倆這么好，就因為這個，我和六指是一樣的。不過六指比我像男人。事情過去將近三十年了，那年我剛十八歲。年三十晚上下了一場大雪，我和幾個伙伴在外面玩，商量好在路上搶一個人再回家，倒不是我們缺錢花，就想過年了找點兒刺激。碰上一個小青年，會點兒拳腳，被搶了不服氣，要和我們打，我們身上是帶了刀的，不知怎么就把他捅死了。那天我連家都沒敢回。幾天后還是被抓到，判了十五年。我想想就怕。有一次，監獄組織大家插秧，我趁機逃脫了。老正抬起頭，看到母女倆正盯著他，并沒有責怪的意思，他反倒紅了臉，又低下頭說，這么多年來，我跑了無數地方，天天拼命干活，天天一覺醒過來，就對自個兒說。你是逃不掉的。我連女人都不敢找，生怕結了婚，自己又被抓回去。我小心謹慎，從來沒在警察面前露出破綻，從來沒對誰說過這些事。奇怪的是，時間越長，非但沒有放心，心里頭的負擔反倒越重，有時候就想隨便找個人說說這些事。怎么可能呢?老正虛弱地笑笑，后來，真叫做巧，租住在你們家，不久后你們家出了這樣的事。說出來你們別生氣，那時候，我真是高興，想，總算碰到可以說說心里話的人了。我相信，你們能夠理解我。我不想逃了，真是想安定下來，有個家，有人說說心里話，好好過正常人的日子。埋葬了六指，就如同把那個殺過人的我也埋葬了。我猶豫了好幾次，一直開不了口，現在不得不說了。那天不曉得怎么回事，我看到那幾個警察，竟那么緊張，以前絕對不會。這兩天想明白了，以前我什么都沒有，自然能夠裝得過去，現在我自以為有了個家，還怎么裝?什么都完了，我有感覺，這次我是真逃不掉了……老正仿佛耗盡了全部力量，額頭滲出了大顆汗珠，映著黃黃的燈光。長久的停頓后，他兩手小心翼翼地端起酒杯，一仰脖子，喝干了。喉結滑動著，發出咕咚一聲巨響。幾滴酒灑在了他的藍色襯衫上，黑黑的，似舊年的血跡。

老正緩緩擱下酒杯，抬起頭看到母女倆含著淚水的眼睛。女人臉色緋紅，哽咽道，以前我還猜忌過你，想你會不會……要不是那晚我說了那樣的話，你也不會拿刀去嚇他家。他家也不會去告你……老正擺了擺手，眼前浮起一片白霧。怪不得你猜忌，街上的人不都說我圖你們的房子?現在說明白了，我也不怕了，實在不想逃了，不管上刀山還是下火海。總有一天我要去領受的。就在這兒等他們來吧。想想真是后悔，要是當初沒逃，早出來了。他避開她們的目光，瞅著放在桌上的雙手，你們不會恨我吧?母女倆不說話。他心里有些緊張，嘴角卻又露出一個痙攣般的笑，望著門外漆黑的夜，說起一件不相干的事。我知道，他悵然若失地說，那天我媽扎了紅燈籠，晚上要掛在大門上的，我都沒來得及回去看上一眼。

他們靜默著，不約而同的。聽到了遙遠的歲月里。雪花落在紅燈籠上的簌簌聲。

雖然心存僥幸，不想這一天還是來了。第四天，又或者是第五天的黃昏，兩輛派出所的小車真又開進了小石場街。一輛車走出來的還是上次那幾位警察，另一輛走出來的是三位六七十歲的老人。有一位須發皆白，走路還要人攙扶。老人們慢慢跟在街上和鎮上的警察身后。一行人后面黑壓壓的全是街上的閑人。

院子里陽光耀眼，房門關著。老金想要喊，須發皆白的老人豎起一只手，用低悶的嗓音喊道：張正!張正!靜靜的似乎聽得到回音。聽到警笛聲后，老正和母女倆關了門坐在屋里。老正低聲說，我走了，你們就別出去了。女孩眼里泛著淚水，女人嘴唇微微顫抖。老正還想說什么，又什么也沒說，一只手撐了桌子站起，低頭默默看她們一眼，吱呀一聲開了門。站在窄窄的門洞，夕陽迎面射來，老正感覺身后的黑暗如厚厚的氈毯，浮雕似的將他凸出。他和老人對視著，仿佛隔著時間寬闊的河流相互打量。果真是你啊，你也老了!老人說，跟我們走吧。老正一只手緊緊抓著門框，半晌，低聲說，我知道，我逃不掉的。

警車開走了，人們還如在夢中，紛紛向老金探聽，老金撓撓頭，說你們問我，我問哪個?不如去問六指女人。可自那以后，女人和女孩兒幾乎不再露面。好幾天后，老金才探到老正殺人的事。多年以來，監獄里獄監換了好幾撥，但從未放棄對老正的抓捕，那幾位老人正是當年看守老正的，一年前得到老正的大致行蹤，早早就和省里的公安聯系上了，省里又向各地下發了文件。大家連連感嘆，想不到!想不到!喜歡放馬后炮的人，開始探討老正的過去，說以前早該看出來，要不然，他怎么會那么維護一個殺人犯的女人。小東郭用一個成語作了總結：惺惺相惜嘛。也有人喜歡探討老正的未來，他會判多少年呢?老金給出的答案是，原來沒服完的十五年，再加上有期徒刑一到三年的加刑，得將近二十年。

街上很久沒見到母女倆了。年三十這天。女人穿一件褐色上衣，女孩兒穿一件天藍色毛衣，各自抱了一個碩大的紅燈籠，走在冬日明亮的大太陽下。金鳳奶奶手搭涼棚，身子探出小攤，老遠就喊，買燈籠吶!女人朝她笑了笑。街上的人都停下手中的活兒，說買燈籠吶?她們似乎什么也沒聽到，一徑往前走，女孩兒把臉深深壓進燈籠頂部的口子。

夜色彌漫，遠遠近近的鞭炮聲持續不斷，母女倆正在大門前掛燈籠，傻子三雀路過，突然喊了一聲，殺!——突兀地止住，打量她們幾眼，揮舞著一塊錢走了。燈籠掛好后，在里面點了兩枝幾個月前剩下的白蠟燭。寒風吹過喜慶的小石場街，吹得燈籠晃蕩著，青石板上的兩個影子水一樣波動。她們在燈籠下佇立良久，仿佛為誰守候。

作者簡介：

甫躍輝，生于1984年，現為復旦大學碩士研究生，曾發表小說《少年行》等。