鮑鯨鯨:我期待平穩的波線

Text_(大陸) Photo_中信出版社 Design_Phil Mattson親愛的鯨鯨:

我還深深地記得，那個晚上，一口氣看完你的《失戀33天》——豆瓣上第一部日記體小說。我在你的書里，認出了自己在某時某刻的某個身影。

你用一支會笑會刻薄的筆，寫失戀的眼淚和苦痛;你寫失戀的“失”，更寫失戀的“得”——《失戀33天》像一束溫暖真誠的燈光照進讀它的人的心里。你說，就算是漫天烏云，烏云背后仍然有一顆發光發熱的太陽，為它鑲上金邊。

帶來溫暖和慰藉的，并不僅僅是你的故事。

還包括豆瓣上2684個“我們是花粉”小組死忠成員們，大家一起追著連載，彼此傾訴、聆聽、支撐、分擔。

還包括無數的轉載和分享。這本寫給失戀人的指南，電子版迅速地出現在各個網站，一個隱形的失戀陣線聯盟日漸龐大，虛擬背后，有著那么多感同身受的真實。

當然，更包括手中這本實體書，它誕生的過程也許是業內的一個小奇跡。封面上坐在草地和天空之間的女孩，我想她在說:戀而失，勝于無。

后來，我看了你所有的豆瓣日志。里面活脫脫一個生機勃勃的姑娘，有聰明的調侃和自嘲，幽默又犀利，像是在江湖中得意洋洋騎著小馬疾馳而過，招展一面“絕不風花雪月”的大旗，我忍不住在電腦前大笑無數次。

再后來，找到你的畢業作業，《時間呼叫小光圈》的短劇。你是編劇，你是導演，我才知道你畢業于北京電影學院的電視劇編劇系。干凈溫暖的劇本，干凈溫暖的畫面，干凈溫暖的配樂……拍出這樣片子的人，心里應該揣著一個單純明亮的孩子。

《失戀33天》的作者介紹中，你自稱大齡少女，知名怨婦。而豆瓣上大家樂呵呵地閱讀那些老辣的文字，一口一個“花姐”，你也底氣十足地應著。可在照片里，分明又是一張年輕又有點羞澀的臉，黑黑頭發，齊眉劉海，連拍封面照都是素顏。

你畫樸拙的畫。愛柯南。也會安靜地坐在鋼琴前。

我想，這個名字里有三只魚的姑娘，身體里像是住著六個不同的自己，赤腳踩在綠草地上，接著地氣兒，活得閃閃發亮。

那么鯨鯨，現在，就來聽你講《失戀33天》和你自己的故事。

你的朋友: 儀寧

親愛的儀寧:

很高興你愿意傾聽，我們就來隨意聊聊。

我們還是要愛得再勇敢一點

我從2008年起成為一名“豆瓣er”快一年的時間里，一直沒在上面寫過什么東西，豆瓣對我來說，大概算是一個資訊豐富的基地。

2008年的夏天，我和男朋友有過一次很傷筋動骨的爭吵，“分手”這兩個字被明晃晃地提上了日程。在一次大吵過后，我失魂落魄地在回家路上躲進了一個書店里，我多么希望手旁能有一本書，可以坦誠真摯地告訴我現在應該怎么做，每一天應該怎么排解寂寞，教我如何度過當下這個讓人痛到難以啟齒的時刻，應該怎么重塑這千瘡百孔的生活。

那天我沒有在書店里找到這樣一本失戀指南。

2009年5月17日，我以“大麗花”為ID，在豆瓣網的花粉小組里，發布了這個失戀日記第一天的內容。我開始為自己寫這樣一個指南，我希望通過文字，來做一種最有益身心的情緒釋放。

發布過后一分鐘，一位豆瓣網友回復了我，“加油。”一天后，89位網友回復了我。寫的時候，完全沒想到會有這么多人喜歡;我覺得哪怕只有一個人看，就已經挺好的了。有些話我不知道該怎么說，簡而言之，每一位熱情加了我好友的同學，每一位鼓勵我的同學，我想謝謝你們，給了我一個很厚實很純粹的希望。

2009年8月20日凌晨，我發布了大結局。是的，回溯這九十八天，每一天我都在經歷著一種細微的蛻變，但滴水成冰。

也許每一次失戀，都是一次以痛苦為大背景，讓自己新活再生的過程。

我想我和花粉們，對“失戀”的特質，都有了更樂觀的認識。這世界雖然明槍暗箭，我們還是要愛得再勇敢一點。

網絡能帶來特別的安全感

其實連載這個帖子之前，我和我的男朋友，經歷了長達半年的冷戰后，終于和好了。我們之前沒有大得不可寬恕的原則問題。以前總是不懂得退讓，總覺得該改變的人是對方——這是我在寫這個帖子的過程中學習到的。

又走到一起時，我們之間也需要“災后重建的心理建設”，但這種建設必須不能再次傷害到彼此。選擇在豆瓣上連載，是覺得這樣釋放情緒挺安全的，沒有誰認識我，最多就被不認識的人嘲笑一下:你失戀了!這也沒什么丟臉的，誰沒失戀過啊。

在發布第一天的內容時，我只希望能把自己的情緒發泄一下，沒做過長遠打算，只想著什么時候心情好轉了，什么時候就結束這個帖子。但是，在更新到第三天時，有一個網友這樣留言:“對我來說，這不是小說，是指南，求生指南。我正在尋找離開那個黑洞的路上，謝謝你，寫下了這些話。”

這個回復讓我很感動，因為我明白那樣的感受。從那天起，我決定認真地寫完這個帖子。所以，這個帖子有了一個正式的名字，《小說，或是指南》。

從那時起，我才開始正經把它當一個小說來寫，給它情節，結構，細節。

我人生中唯一沒有列入計劃表的，就是《失戀33天》

我是摩羯座。這個星座的人特點就是:正事很靠譜，但小事特別鉆牛角尖。

我會給生活規劃好各種小格子，喜歡任何事都控制在合理的范圍內;會在每一周都做好計劃表;我希望我做的每一件事都在自己掌握當中，能在安心踏實的情況下做到盡可能的完美;最怕不確定。有一次和心理醫生聊天，他說我是個“泛OCD患者”，其實就是“控制欲強迫癥”。

別人看了小說或網上的文字，都覺得我性格就應該是黃小仙;可實際的生活中，我更傾向于王小賤。換句話說，“現實生活里越做不成什么樣兒，小說里越寫成什么樣兒。”

不過，我人生中唯一沒有列入計劃表的，就是《失戀33天》。

那還是2009年6月份的時候，連載到第7、8天，一個做圖書策劃的女孩子在豆瓣上看到，推薦給了閆超(注:《我們臺灣這些年》的策劃)。他看完馬上做了一個非常棒的策劃提案報給中信出版社，中信很快就和我簽了出版合同，責任編輯沒有給我任何限制，只是等著我把它寫完。我寫著寫著，幾乎忘記了曾簽過合同這件事。

我得永遠保持雙手空空的狀態

比起電腦打字，我更習慣手寫。我的電腦壞過一次，所有資料都丟了，從此我就對這東西有點兒不信任。

現在我回頭看，無論是《失戀33天》，還是《時間呼叫小光圈》，我都不知道自己是怎么寫出來的。我的靈感來得很快，也許誰說了一句話，看到一張照片，忽然冒出的某個念頭，就能變成一個故事;但清空得也很快。每次寫都沒有草稿，就像一件東西從左手流淌到右手，寫完了，我就能永遠保持雙手空空的狀態。

《失戀33天》大概11萬字，初稿寫好之后，我很想學成熟作家那樣，一本正經地改改二稿，再轉交給編輯。可我發現，我就像搭了一間房子，盡管歪歪扭扭的形狀很不靠譜，但實際上磚縫兒都抹得特別瓷實……想摳出一塊磚來改改都挺痛苦。我當時差不多要哭了，和朋友打電話說，我怎么這樣啊。

后來，基本上二稿也只改了錯別字，就出版了。

其實我……

其實我23歲。算是個宅女。

其實我挺雙重性格的，理性和感性兩個自己斗爭斗爭，一天就過去了，挺忙的。

其實我和黃小仙一樣，唱歌跑調，唱K時負責用鈴鼓調動氣氛;也會做稀奇古怪的夢。

其實我1994至2004年，學習音樂。2004至2008年，學習電影。2008年至今，學習如何成為一個靠譜的成年人。

其實我從大學畢業后，并沒有做過編劇。我的工作不是像書里黃小仙那樣當婚禮策劃，而且正相反，我是為普通的逝者寫生平傳記的，這是我從畢業后一直在堅持做的事。我現在也沒把寫作當成事業——寫作對我來說，是一件很好玩的事;如果哪天我覺得它不好玩了，也就不寫了。但是為逝者寫生平傳記，是我一直會堅持做的，我希望它能成為我的事業，我想，它是一份關于美好記憶的工作。

其實我有點后悔。早知道這本小說能被喜歡成這樣，我當時就不隨便起“大麗花”的名字了，應該起個有氣質一點兒的ID，或是威風一點兒的，大麗花是一種特別臭的花啊。

我期待平穩的波線

到現在為止，我為9個人寫過傳記。我常常想，這輩子，真正能有多少機會去了解另一個人的一生呢?在了解他們的過程中，如果去掉所有細節，把人生濃縮成為一張圖表，你會發現無論多么平庸的人，也會有波峰波谷般的大起大落;那些似乎只存在于電視劇里的情節，也會出現在普通人的人生中。

2009年的際遇，對我來說完全沒出現在人生計劃里。出了一本書，之后開始有很多公司來和我談改編成影視劇的事情，特別是《蝸居》的滕華濤導演，和他見面的時候，我激動的膝蓋一直在抖……雖然這些都令我興奮，我也很珍惜，但也帶來未知的不安定感。是不是太順利了?我知道我現在就在上升的曲線當中，等它爬到最高，就一定會“梆”地開始回落。

所以，其實我期待的人生，最好能是一條平穩的波線。我現在沒辦法給我目前的狀態評分，因為這根本就不是常態。等過了這段，安定了，我才能梳理清楚我的收獲和我的失落。

現在的我，生活和以前一模一樣，我從來沒覺得我出名了。還是每天坐地鐵，還是得晚上十二點前按時回家。

謝謝你喜歡我的作品。接下來我會和朋友完成一本恐怖繪本書，她畫，我寫。我們要去探訪香港所有在恐怖片里出現的場景。

你的朋友: 鯨鯨