蔡駿:沒有句點的書寫

2000年，他被稱為“新人”——短篇小說《綁架》獲得“貝塔斯曼·人民文學”新人獎，人生因此打開一條通向嶄新世界的道路。

而十年后的今天，盡管他很不情愿，但媒體仍然叫他“懸疑天王”——他以驚人的速度和激情寫作，接二連三地發表長篇小說，至今已經出版十六部;他的小說，總銷量已經突破600萬冊，連續六年保持“中國懸疑小說暢銷記錄”;目前的懸疑作品已經有三部被改編成電影，最新的《荒村公寓》即將于8月份上映……

他就是蔡駿。

初春，乍暖還寒。大雨滂沱的午后，在上海寫字樓的“蔡駿工作室”，我見到蔡駿。眼前的他，身量不高，平靜，普通，一件半新的毛衣，黑色牛仔褲，厚厚的棉服。當陌生的我看向他的眼睛，他會下意識地把目光稍稍移開去，神情不大像當了爸爸的男人，不大像用想象力創造懸疑世界的暢銷書作家，卻更像一個靦腆的青年。他戴一副眼鏡，我忽然想起這樣一句話:“這仿佛能替他抵御這個世界窺探的目光，讓他得以安全地從后面注視著我們?！?/p>

除了談到作品的時候，蔡駿并不太熱衷于談話，他不是口若懸河的那種人。面對提出的問題，他一一作答，用詞審慎，口氣溫和。

關于寫作:

文字不是寂寞的長街

如果用現在的流行詞匯去評價少年時期的蔡駿，大約“宅男”很適合——在其他小男孩忙著調皮搗蛋打架逃課欺負小女生的時候，蔡駿卻一頭扎進自家的書房。因為父母的愛好，家里藏書頗多，小蔡駿在白紙黑字間找到莫大的樂趣，原來方塊字有這么大的力量!

十七八歲的時候他開始寫詩，寫了很多的詩歌，2000年開始寫中短篇小說。在“三駕馬車”馳騁網絡文學世界時，他也在“榕樹下”開始發表自己的作品?！澳菚r候并沒寫懸疑，寫作純出于對文學的愛好，比較偏向于純文學。其實現在看那時候的作品，還是挺喜歡的?！?/p>

中專畢業后，蔡駿在郵政系統工作，負責《行業年鑒》的編寫。這項工作算不上有趣，但能留給蔡駿大量屬于自己的時間。閑暇時他熱衷于閱讀和寫作，2000年，他的短篇小說《綁架》獲得“貝塔斯曼·人民文學”新人獎，這對他是很大的鼓勵?！翱墒菑?000年一直到2004年，我雖然也有4、5部長篇寫好并且出版了，但銷量都非常一般，沒什么太大影響?！?蔡駿雙手自然地放在腿上，對當年的敘述十分平靜。

在當時的榕樹下網站，有許多文筆極好的寫手因為看不到希望而停筆了，而在那幾年時間里，蔡駿始終未曾放棄，一直默默地寫著?！皩ξ襾碚f，寫作是我最喜歡的事情，是娛己。不管別人喜歡不喜歡，肯定不肯定，首先我能在寫作當中得到許多快樂?！?/p>

正因為這樣，蔡駿并沒有把寫作當成生存手段，而是他一個最幸福的愛好。他直到2007年才辭職，辭職理由很出人意料:因為宣傳太多常常請假，影響了本職工作。

一件事如果你做了一萬個小時，你就能成為行業內最好的人——蔡駿對這句話深以為然。2005年，《地獄的第19層》和《荒村歸來》一出版即告暢銷，從此“蔡駿”幾乎成了懸疑暢銷書的名片，《天機》銷量更是高達230萬冊。

到目前為止，每年保持出版兩部長篇小說，說明了蔡駿的勤奮。

這個腦子里閃現著無數靈感火花的男人，就像一臺永動機，一波一波毫不停歇，營造著自己的黃金時代。作為一個作家，作為一個只因熱愛寫作所以不肯停筆的人，他為自己贏得了不可思議的勝利:這對所有沒有學院背景、正行走在文學之路上的年輕人來說，是一個溫暖的鼓勵。

關于《人間》:

即使并不美好，也是真實的現實

蔡駿最新出版的作品是《人間》系列。

故事發生在一個失憶的失意男人古英雄身上，由此引發了自我與欲望的斗爭，寫出了在身份、地位、周邊環境等變化后，人性表現的多重可能性，是“我與我之間的較量”。正因為古英雄凝聚了許許多多個“你”的命運，他似乎是你，但又不是你，從而引起了讀者的共鳴。

對于“誰是我，我是誰”的追問，對于人性的探索與命運的關注，引來了許多探討和爭論。

“在我很小的時候，我曾經問過這個問題——我是誰?”蔡駿說:“當然那時候問還是挺單純的，并沒有想太多，不過隨著年紀漸長，這個問題似乎被忘記了。人在長大的過程中，不斷有其他人、有約定俗成的社會規范告訴你，你應該怎么走，選擇怎樣的道路，做出怎樣的表現……這些東西就像一個模子，把你往規定的方向塑造?，F在你問問自己，你真的知道自己是誰嗎?你是自己想成為的‘誰’嗎?”

窗外，雨聲正大，蔡駿如是說，讓我有些默然。有多少人能夠回答他提出的問題?被安排的人生，是否能夠因為《人間》的質問而多幾個問號?

很多人在感嘆，為什么最后要讓古英雄死去?為什么要讓莫妮卡毀容，變成平凡的丑小鴨??為什么最后的幸福結局居然是個夢???

其實，這些也是我想問蔡駿的:難道在人與欲望的對決中，只能殘酷入骨，毫無救贖?

“你是一個悲觀主義者嗎?”

“不是我悲觀，而是現實世界就是如此殘酷。圓滿和美好，那些在幻想中存在比較多吧……其實第三部《拯救者》的結局和我預先構想的不一樣，因為寫著寫著，古英雄這個角色似乎自己能夠走動，我只是在體會在當時情況中，他的心理、反應和決定。他給自己背負了太多太多東西……這些加在一起，最后的結局自然地出現了。至于莫妮卡，我倒認為，她最美好的東西從始至終都保留著，甚至更為閃亮?！?/p>

關于懸疑:

自己與自己的戰斗

寫作者仿佛是一個文字世界的王，在這里，他構思、創造、主宰;而讀者走進這個世界，觀看、追隨、崇拜。

然而對于一個懸疑小說的寫作者來說，這“王的尊嚴”似乎時刻被挑戰——面對懸而未決的謎題，不明去向的未來，讀者首先是猜測，其次是動用一切腦力解謎，最后甚至還會挑刺。幾乎所有人都期待著:我看到了這開始，卻猜不到結局。

想要超出大部分人的想象和判斷，這真得很難。

“懸疑小說相對于其它類型來說更加難寫，因為懸疑小說作家要同時具備兩種素質，就是感性思維跟理性思維都要很強大。感性的、形象的思維，帶著充沛的情緒，希望文字與情節淋漓盡致;而理性的一面，總要約束住內心，不能天馬行空，要符合邏輯，要把各種元素合理地交織在一起……所以說有時候也經常會內心很矛盾，沖突很強，覺得自己也蠻分裂的?！辈舔E如是說。

除了內心深處兩個“自己”的交戰，自己對自己的突破也是一個沒有止境的挑戰。

《天機》的成功是毋庸置疑的，但蔡駿對于“懸疑”這一類型小說的嘗試遠沒有結束?！啊短鞕C》的故事發生在一個封閉的環境里，故事的時間在七天內結束，還是一個比較常規的懸疑結構。但到了《人間》，我想挑戰另一種寫法，想有更大的故事背景和現實意義;《人間》最重要的并不是解謎也非寶藏，而是主人公命運的變化發展，是對生命意義和現實的思考與詢問。選擇了第一人稱，寫作上也給自己加大了難度。”

其實，蔡駿算得上是大陸懸疑類型小說的開創者之一。他的寫作歷程，也可以看作是大陸懸疑小說的成長歷程;而他的探索，無疑也將為這條創作道路帶來新的可能性。

關于靈感:

“我的夢遠比小說精彩”

《人間》的故事框架誕生于蔡駿拍婚紗時，百無聊賴的等待中。一個故事忽然在腦袋中成型，他迅速在紙上記下突如其來的靈感。

作為一個高產的作家，尤其是一個高產的懸疑作家，他常常會幾個故事同時構思，“無數個靈感同時爆發，肚子里有幾百個小說稿”——蔡駿這樣說大概會氣死很多人。

平時有非常大量的閱讀，歷史、宗教、科學、音樂、哲學…… “其實我看書并不是為了寫作，只是我喜歡。我讀的量遠遠超過我寫作需要的?！彼J真告訴我。

“你大概一天寫多少?寫作時如果沒有靈感怎么辦?”

“如果長篇的話，每天會有固定的寫作時間和字數。我生活很規律的，也不會熬夜，我已經習慣有效率的寫作。沒靈感的事情幾乎沒有吧……我算是那種進入狀態很快的人，只要開始寫稿會很快沉浸進去。有時候寫得特別入迷的話，做夢也能夢到我在寫稿子?！?/p>

“你的夢也會成為你的靈感來源嗎?”

“當然!有的夢就在以前的小說里被采用了!可惜，大部分的夢都沒有記住……要知道，我的夢遠比小說精彩!”蔡駿有點小遺憾，也有點小得意。

關于未來:

可能性與責任感

現在蔡駿身為暢銷書作家，有許多宣傳和活動要參加;是“蔡駿工作室”的老板，旗下運作三本類型雜志《謎小說》、《秘密》、《九州幻想》，甚至會嘗試網絡游戲;之前還因為對《沉沒之魚》采用了從未有過的“譯寫”而被媒體關注。

但他卻有些糾結，說自己最理想的境界是隱身在筆紙之后，專心寫作，他還有好些故事沒有完成;在創作上，覺得自己還有很多可以完善的地方。說起有時宣傳上“懸疑天王”的頭銜，類似“懸疑史詩”的口號，蔡駿微微轉過頭去，趕快解釋:“這是出版社的宣傳……我看到也會覺得有些尷尬?！?/p>

“覺得懸疑小說已經成為束縛你的一個標簽了嗎?”我問。

“是啊。當初寫懸疑小說是有一定偶然性的，我本身對于各種文學類型都很喜歡，尤其喜歡歷史。而且，我相信目前我創作的這些作品，僅僅是我創作生命中的一小部分，我一定還會寫出許多其他不同類型的更好的作品?！?/p>

至于在其他領域的工作，蔡駿也坦言，自己并不是一個太主動的人，只不過某個合適的時刻，有合適的合作方式找來，所以就做了下去。

其實我覺得，蔡駿心中對懸疑類型小說懷有一份深重的責任感——無論是開工作室推介作品、盡力配合各種宣傳或進行寫作的多種嘗試，無不是用溫和堅持的方式，為懸疑小說的普及與成長積累著力量。他熟知這個世界運作的規則，卻在內心保有堅固的信仰。“每次聽到仍然有人把懸疑小說和恐怖小說混為一談時，我會尷尬，也知道自己要走的路還長?！?/p>