勇士的情結藝術的張力

俄羅斯民族是一個崇尚勇敢，勇士(或英雄)輩出的偉大民族。作為描繪這個民族歷史身影的俄羅斯畫家、雕塑家們，亦是具有強烈勇士情結的卓越藝術家群體。俄羅斯當代著名畫家貝斯特洛夫就屬于這個群體。他是俄羅斯藝術科學院的通訊院士。其作品大多展現俄羅斯民族大氣磅礴的歷史軌跡及其勇猛精進的優秀傳統。

1996年，貝斯特洛夫向世人展示了他的大型布面油畫《搏斗》，令歐洲畫壇為之一震。作品表現兩位古羅馬角斗士緊張肉搏的場面，其夸張的肢體語言和鮮艷的對比色彩極具視覺震撼力。特別是兩勇士渾身有如丘陵起伏的堅實肌肉，充溢著雄渾的男人氣魄，顯示了俄羅斯民族的鋼鐵性格與永不言敗的文化精神。作者巧妙的構圖讓勇士占據主要畫面，人物和畫面結構則疏密有問，給人一種人物相互動態下的均衡、協調之美。

作者在人物造型的色彩勾畫上，以強烈的紅黃色為基調，色彩飽滿，如火如血，動感和裝飾感極強，有一種興奮活躍而又清新靈動的生命氣息。畫面帶有俄羅斯繪畫固有的厚實、沉穩的氣質和扎實的基本功底。畫中細節的真實，生命力極度沸騰的感覺令人嘆絕。動態較量的形體之力產生出熱烈的戲劇性場面。造型張力的宏偉和人物搏斗的激烈，惟妙惟肖，驚心動魄。這是畫家對民族精神和人類生命力的雄勁表達及闡釋。

貝斯特洛夫的藝術創作蘊含著俄羅斯民族的一種深刻自省與無比自信的民族意識。他的《搏斗》繼承了俄羅斯繪畫頌揚英雄人物大無畏的傳統。其視覺沖擊力強烈奔放，勢不可擋。一般來說，搏斗的成敗取決于內在精神和外部力量的合力；但兩軍相遇勇者勝，心中確有的必勝信念往往會起決定作用。《搏斗》將這種內在化的特征有力地外化出來。通過畫面可以感到勇士的心臟在緊張跳動，如戰神渴望取勝。

順便指出的是，古羅馬武士精神，是俄羅斯藝術家的一個取材源泉。俄羅斯宗教靈魂就是捍衛第三羅馬(俄羅斯東正教認為，羅馬文明毀滅后，文明和宗教的中心轉移到了君士坦丁堡；而在拜占庭文明衰落后，莫斯科則成了基督教世界唯一的中心，即第三羅馬)精神。貝斯特洛夫在歌頌羅馬勇士(或第三羅馬勇士)時，強調勇士們或對天盟誓，泣血而戰；或高歌猛進，寧死不降。可以赤膊，決不偷生；可以決斗，決不屈服；上帝時刻在勇士心中。所以，他筆下的勇士角力，是不可阻擋的激流，是天崩地裂的搏戰，正如勇士與上帝所立的契約一樣不可磨滅。畫中把肉搏的壯美與上帝的神圣等量齊觀，就更加強調了“搏斗”的崇高性和神圣感。

不僅如此，畫家意識到筆下的人物是莊嚴偉大的勇士形象，有著超越一般人的力量，具有頑強的意志，有著無私無畏的獻身精神和強烈的競爭思想。勇士可以忍受肉體和精神上的痛苦折磨，卻決不向對手屈服。他堅信自己的正義和必勝，在精神上已徹底壓倒敵手。所以貝斯特洛夫畫中的勇士是有著自己正義抱負和堅定意志的人，是敢于和命運抗爭的理想化的人。他們純潔正直，剛毅堅強，勇于承擔責任，甘愿冒著生命危險去完成自己確定的神圣使命，盡到對祖國、對親人的責任。其或以悲劇結束，但卻會取得道義上的勝利，贏得人們的尊敬。

其實，歌頌勇敢，贊美剛強，崇拜英雄，鼓勵進取，中外一致，古今皆然。在中國第一部紀傳體史籍《史記》里，司馬遷即為以荊軻為代表的春秋戰國時代的勇士、壯士(或英雄)單獨立傳——《刺客列傳》。這是一批不畏強暴、扶危拯弱、英武剛烈、奮勇進取的豪邁義士、“真的勇士”(魯迅語)。司馬遷用最火熱的感情、激烈的文字敘述他們的英雄事跡；尤其是對肩負燕國復國重任的荊軻，用三千余字的篇幅(《刺客列傳》凡五千余字，荊軻傳便占去3／5)予以重點描寫，以至今日，其“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”(《史記·刺客列傳》)的悲壯之音仍裊裊在耳，不絕如縷。

漢代是距戰國一秦朝最近的一個朝代。在現今保存下來的山東漢畫像石(磚)的人物造型中，“荊軻刺秦王”是最常見的題材。僅李凇編選的《漢代人物雕刻藝術》(湖南美術出版社2001年版)，便載有此類畫作達7幅之多。此外，“聶政刺韓王”、“專諸刺吳王僚”、“豫讓殺身報知己”等《刺客列傳》里的諸勇士題材，均在黃河流域的漢畫像石(磚)上頻頻出現。這樣一批肩負復興大任而舍生取義、慷慨赴死的勇士、壯士之所以受到漢代藝術家的頂禮膜拜，乃在于漢代士庶普遍尚武，普遍懷有濃烈的勇士情結。這一點，與同時期的古羅馬及后來的俄羅斯的世俗心理頗為接近。

處于強盛期的羅馬奴隸主最為欣賞的“娛樂”方式是觀看角斗戲。角斗戲的主角是喪失人身自由的角斗奴。他們被皮鞭和烙鐵驅趕進角斗場，往往以一方的死亡來換取另一方的暫時存活。如此野蠻的、缺乏人性的“娛樂”自然會遭到奴隸們的激烈反抗。公元前73年爆發于意大利中心地帶的斯巴達克起義便是這種反抗的典型表現。這次大起義雖然以失敗而告終，但卻給羅馬奴隸主階級以沉重打擊。大起義的領袖、角斗士斯巴達克則因其敢于反抗強暴、英勇無畏、身先士卒的高貴品質，成為“古代無產階級的真正代表”，被譽為“大約兩千年前最大一次奴隸起義中的一位最杰出的英雄”。貝斯特洛夫筆下的《搏斗》，反映的正是古羅馬角斗士的勇敢精神和堅強意志。畫面上的兩人間的搏斗，應該視作處于壓迫或強暴下的角斗奴對奴隸主階級予以殊死反抗、不自由毋寧死的生動寫照。這與中國漢畫像石(磚)上的“荊軻刺秦王”一類勇士、義士的反強暴題材當有異曲同工之妙。

俄國作家列夫·托爾斯泰說：“藝術家越是從心靈深處汲取感情，感情越是誠懇、真摯，那么它就越是獨特。而這種真摯就能使藝術家為他所要傳達的感情找到清晰的表達。”《搏斗》意在表現勇士的堅忍不拔、力拔山兮的英雄氣概與萬難不屈、一往無前的戰斗精神，以此求得共鳴，打動人的心靈。《搏斗》又是一首弘揚大地之子的戰斗進行曲，謳歌光輝壯麗的俄羅斯大地及其歷史的輝煌，激發俄羅斯民族的自豪感和榮譽感。畫中身材魁梧、勇敢堅毅的勇士不但是國家賴以存在的堅強基石，更是民族能夠重現輝煌的依托。《搏斗》所闡釋的主題無疑是宏大的，其描述手法則是現實主義與浪漫主義的精妙合一。

我們回頭再看中國漢畫像石(磚)上的勇士畫。除了“荊軻刺秦王”一類反強暴作品以外，還有不少崇尚拼搏、鼓勵進取的題材，如大量的武士畫、力士畫。漢代是一個講求建功立業的時代，處處充滿“生當封侯，死當廟食”(《后漢書·梁統列傳》)的壯烈氣氛。這是與當時面臨北方匈奴邊患的戰略形勢相一致的。彼時，又是中國歷史上第一個長時期的大一統封建強盛大國之際，國家保持長久的和平安定局面(這是與處于黑暗的奴隸制時代的古羅馬帝國迥然不同的)，社會經濟發達，藝術創作旺盛，故有包括漢帛畫、漢畫像石(磚)在內的大量藝術形式的噴涌而出。它們中的武士畫、力士畫，包括斗牛、斗虎畫等，既是長久以來的勇士情結的自然反映，亦是漢代社會上下所充溢的自信力、自豪感與理想主義及歷史責任心的藝術表現。

藝術是社會現實的鏡子，藝術家是鑄造這種鏡子責無旁貸的勇士。無論古今中外，每當國家、民族面臨危亡的時候，都有藝術家出來用歌喉、琴鍵或畫筆、刻刀來為之振臂高呼，共赴國難。譬如20世紀20年代末至40年代中葉，當中華民族處于最危險之時，徐悲鴻先生即以《田橫五百士》、《愚公移山》等巨制以古喻今，激勵國人繼承傳統，團結一致，抵御外侮，振興中華的堅強決心。其皆以古代勇士、壯士或義士入畫，慷慨壯烈，義薄云天，顯示出震撼人心的現實力量，令國人為之鼓舞。再如19世紀后期，反專制、爭自由、求解放的呼聲響徹俄羅斯大地，農民起義此起彼伏，工人運動如火如荼，馬克思主義也開始傳播。俄羅斯巡回派畫家瓦斯涅佐夫即以俄羅斯史詩中代表勇敢、機智和力量的“三勇士”為題，創作出《三勇士》，為革命推波助瀾，受到民眾普遍歡迎。蘇聯衛國戰爭之際，畫家、雕塑家們也紛紛以反法西斯將士為題，推出一大批動人心弦的優秀作品。直至1967年，人們還未忘記這段可歌可泣的歷史歲月，在斯大林格勒(今伏爾加格勒)城郊馬耶夫高地建起斯大林格勒戰役英雄紀念碑群。其中由武切季奇等創作的高達12米的巨型圓雕《寧死不屈》，就以一位赤裸上身、肌肉發達的傳統勇士形象來表現蘇聯反法西斯戰士的堅強意志與不屈精神。圓雕再現了蘇聯人民的光榮，也寄托著具有英勇傳統的蘇聯人民不斷前進的宏偉夢想。

遺憾的是，1991年，具有74年歷史的社會主義強國蘇聯解體。作為蘇聯繼承者的俄羅斯國家，便自然承擔起這份光榮與夢想。1996年貝斯特洛夫的大型油畫《搏斗》，當視為俄羅斯民族緬懷光榮、追求強國復興夢想的藝術反映。應該說，《搏斗》激動人心的畫面凸顯的是勇敢者的赤子之心。它唱響的也是勇敢者那無比壯美的戰歌。這種充溢著理想主義與戰斗情懷的畫面和戰歌，還可以通過俄羅斯19世紀的偉大詩人普希金的詩得到詮釋：“山岡上躺著一副沉重的鎧甲／折斷的長矛，護手和寶劍／銹蝕的頭盔壓著盾牌／還有扎進潮濕青苔的馬刺／它們靜靜地躺著／一輪彎月，在上空閃爍著血紅的光芒。”