觀念傳承與生育陣痛:民國鄉(xiāng)土婦女生育探微

摘要：民國鄉(xiāng)土婦女生育受傳統(tǒng)生育觀念的影響，具有明顯早婚、早育、多育的特征。從有關統(tǒng)計資料和口述史的記述來看，民國鄉(xiāng)土婦女的生育條件簡陋，缺乏安全保障，生育致死率高，婦女生育狀況普遍被漠視，生育意愿也無法被滿足。婦女糟糕的生育狀況與民國鄉(xiāng)土社會農(nóng)民普遍赤貧化有關，也反映了當時的社會性別觀念。正是男尊女卑的性別等級觀念以及基于此的社會性別分工，使生育成了婦女單方面的事，進而導致婦女的生育和生育的婦女完全被忽視。

關鍵詞：民國；鄉(xiāng)土社會；婦女；生育

中圖分類號：K262.9 文獻標識碼：A

文章編號：1003-854X(2010)06-0088-05

民國是中國社會由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉型的過渡期，也是一個天災、人禍、戰(zhàn)爭不斷的多難期，而就在這樣一個階段，中國的人口反而呈現(xiàn)快速增長。人口的快速增長意味著一種忙碌的生育。在傳統(tǒng)中國。生育一直被看作是婦女的一種職責，由于話語權的缺失，她們的生育一般處在歷史研究主流視野之外，很少被觸及。“鄉(xiāng)土”是民國最主要的社會組織模式，本文即擬對民國鄉(xiāng)土婦女的生育情狀做個分析。

一、生育觀念的傳承

中國傳統(tǒng)生育觀念與農(nóng)耕時代的生存環(huán)境有關，和社會制度緊密聯(lián)系在一起。這種在小農(nóng)經(jīng)濟模式基礎上形成的觀念，經(jīng)父權宗法制的洗禮，主要表現(xiàn)為三種相互聯(lián)系的形態(tài)，即多子多育、早婚早育、重男輕女。

1 多子多育

傳統(tǒng)中國的歷代統(tǒng)治者大都把民之眾寡視為國之強弱的標志，所謂“地大國富，人眾兵強，此霸王之本也”。他們無不鼓勵生育。以求勞力豐富，兵源充足。南宋葉適論述了其間的道理：“為國之要，在于得民，民多則田墾而稅增，役眾而兵強。田墾、稅增、役眾、兵強，則所為而必眾，所欲而必遂。”《資治通鑒》也說： “人口滋多。則賦稅自廣。”即所謂“國家之富，人民之眾”。為刺激生育，歷代統(tǒng)治者都制定了相應的措施，特別是在對農(nóng)民的土地分配上，不論是西晉的“占田制”。還是北魏、隋唐的“均田制”，都“計口授田”，按照農(nóng)戶的人口數(shù)來分配土地，實際上都包含刺激生育的目的。而自北宋起，一直到清代的“計丁授田”，除了突出男丁的重要性，男性比女性多分田，其刺激多育的目的本質(zhì)上沒有改變。

統(tǒng)治者從國之需要出發(fā)鼓勵多育，而對民眾來說，在小農(nóng)經(jīng)濟的男耕女織模式下，添丁是獲得勞力、提高生產(chǎn)、增加收益的主要途徑，這客觀上激起了人們多生的愿望。對家族來說，祖宗香火的興旺和家族勢力的壯大也都離不開“多子多孫”。中國民間素有“多子多福”一說，這和傳統(tǒng)社會反哺式的養(yǎng)老方式有關。農(nóng)耕時代，社會生產(chǎn)力發(fā)展有限，養(yǎng)老主要靠子女，所謂“養(yǎng)兒防老”就是真實寫照。子女多意味著養(yǎng)老保險系數(shù)高，福氣自然就大。北宋李覯曾說： “壽考人之愿，而夫婦偕老，有嗣家之幸，而其子知道，四者得之，固已足矣。”這種由多子多孫帶來的滿足感代表了中國農(nóng)耕時代的一種普遍心態(tài)。所以，有學者將多子多育的觀念看作“中國人的習性和宗旨”的密不可分的一部分。

2 早婚早育

歷史可考最早規(guī)定婚齡的是春秋時代的越國，越王勾踐為打敗吳國制定了“十年生聚”的方針，規(guī)定“女子十七歲不嫁，其父母有罪：丈夫二十不娶，其父母有罪”。墨子說： “昔者圣王為法日：丈夫年二十，不敢毋處家，女子年十五，毋敢不事人，此圣王之法也。”秦之后的中國歷朝歷代對婚齡都有具體規(guī)定。漢代。 “女子年十五以至三十不嫁，五算”；西晉規(guī)定，“女年十七，父母不嫁者，使長吏配之”；北周時期，“男年十五，女年十三以上，爰及鰥寡，所在軍民，以時嫁娶”；唐代，“男年二十，女年十五以上及妻喪達制之后，孀居服紀已除，并須申以婚媾”；宋代，“男年十五、女年十三以上，并聽婚嫁”；明代， “民間婚娶，并依《朱子家禮》進行，即男十六歲、女十四歲，聽其婚配”；清朝繼承了明法，《大清通禮》規(guī)定： “男年十六以上，女年十四以上，身及主昏者無期以上服，皆可行”。從以上各代對婚齡的規(guī)定看，早婚在中國古代已然是一項通行的制度。制度本是觀念的反映，又通過明文強制的方式對其予以強化、固化。到民國時，早婚制依然在延續(xù)。如國民黨政府的民法規(guī)定，男18歲、女16歲即可結婚。

那么歷代強調(diào)早婚主要為了什么呢?墨子說：“欲早處家者，有所二十年處家；其欲晚處家者。有所四十年處家。以其早晚相踐，后圣王之法十年。若純?nèi)曜肿樱梢远暌印！蹦狱c出了早婚、早育、多育間的關系。早婚可以早育，早育就能多育。對女子來說，尤其如此。黃家遵曾對中國古代婦女結婚年齡與生育子女數(shù)量的關系做過研究，得出：15-19歲結婚的婦女平均生育子女數(shù)為9.12個，20-24歲結婚的婦女平均生育子女數(shù)為7.92個，25-29歲結婚的婦女平均生育子女數(shù)為6.3個，30-34歲結婚的婦女平均生育子女數(shù)為4.6個。這組數(shù)據(jù)清楚呈現(xiàn)了早婚和多育的關系。

3 重男輕女

生育中重男輕女的性別偏好主要源于傳統(tǒng)宗法制。中國傳統(tǒng)社會以父系為宗，爵位的傳承以及財產(chǎn)的繼承均在男性間進行，爵位上的“父死子繼”、“兄終弟及”以及財產(chǎn)上的“諸子析產(chǎn)”，把女性排除在承繼的序列之外。在這種情況下，男性子嗣的重要性不言而喻。所謂“不孝有三。無后為大”，其“后”在傳統(tǒng)社會所指即是“子(男)”，無子，則后嗣將無以為繼，宗的延續(xù)也就斷了。

從經(jīng)濟因素來考慮。自北宋實行的“計丁授田”始。歷朝在土地分配上確立了“男多女少”的制度，這無疑會使生育中“重男輕女”的觀念更進一步。另外，在農(nóng)耕狀態(tài)下，男性是家庭中的主要勞力，這一方面是因為男性在自然體力方面一般要優(yōu)于女性，另一方面也是因為女性到一定年紀要出嫁，作為勞力，早晚要流失。因此。農(nóng)耕社會的家庭大多希望增加男性成員。

二、民國鄉(xiāng)土婦女生育情狀

民國社會盡管受到諸多外來思潮的沖擊，但傳統(tǒng)觀念仍深根于鄉(xiāng)土。“多子多育”的生育觀念無疑會給鄉(xiāng)土婦女帶來繁重的生育負擔。

1928-1933年，南京金陵大學農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系的學生對全國16省101個地區(qū)28265家農(nóng)戶做了一次調(diào)查，得出的平均婚齡是男子20歲，女子17.7歲。這說明民國婦女普遍早婚。

從民國時期一些地方縣志和社會調(diào)查報告也能發(fā)現(xiàn)婦女早婚是個普遍現(xiàn)象，如《洛川縣志》載：“結婚年齡。普通為十五或十七，早也有十三四歲，遲也有至二十余歲者。”15歲以下結婚的婦女占45％，16-20歲結婚的占49％。1932年河北柳泉鎮(zhèn)和柳泉村婦女的平均結婚年齡為17歲。1930年華北定縣大王耨村19歲之前結婚的婦女占85.9％。

有研究人員通過對晉西北保德縣百余名出生于民國的老人做口述史調(diào)查，該縣民國時期婦女的平均婚齡為17.02歲，平均初育年齡為18.2歲，平均生育子女數(shù)為6.41個。這個調(diào)查說明了民國婦女的早婚、早育、多育現(xiàn)象。

以上幾個材料分別從調(diào)查統(tǒng)計的角度來說明民國婦女的婚育情況，雖然材料的來源不同，所取地域也不同，但它們反映出來的狀況是相似的，即民國鄉(xiāng)土婦女普遍存在早婚現(xiàn)象。而早婚意味早育，早育又意味多育，因此可以說早婚、早育、多育是民國鄉(xiāng)土婦女的普遍現(xiàn)象。一些口述史的個案有更形象的說明，如1915年出生的陜西米脂馮大娘19歲生產(chǎn)第一個孩子。 “22(歲)上又生了一個男娃，沒活。24(歲)、25(歲)bY--生了這個大女子，后來一直三四年生一個，最后幾個五年生一個。……最后一個是44歲生的。”一些地方的卷宗還存有婦女早婚早育多育的比較突出的典型，如陜北清澗縣蘇光才的妻子16歲結婚到46歲，生了17個孩子，小產(chǎn)3次；子長縣的馮某18歲開始生育。共生了12個；米脂縣的常某，16歲結婚，生了13個，由于生得太多，競連頭胎什么時候生的都記不清了。

至此，我們可以初步勾勒出民國鄉(xiāng)土婦女生育的概貌：早婚，早育，多育。但是，這只是關于鄉(xiāng)土婦女生育的一個抽象的、總體性的描述，而關于她們生育的環(huán)境、條件，生產(chǎn)過程，自身的意愿，等等，我們尚不得而知。由于民國時鄉(xiāng)土婦女自身普遍的失語和當時習俗中男性對女性生產(chǎn)的“避穢”。民國文獻中對婦女生育生產(chǎn)等的具體狀況往往鮮有記述。近年來，一些口述史的回顧材料對這方面做了很好的彌補。但口述史的個案材料大多很凌亂，引述不便，為方便起見，筆者梳理了口述史著作《讓女人自己說話：文化尋蹤》，并結合1932年的社會調(diào)查報告《一個村鎮(zhèn)的農(nóng)婦》，整合出一個“個案”——1915年生于S省M村的F氏。為了較為全面再現(xiàn)當時婦女的生育場景，筆者通過F氏的敘述將幾個個案材料串聯(lián)起來，為保持原貌，文字沒做大的改動。下面是以F氏的名義整編的敘述：

我17歲結婚，18歲生第一個孩子，在自己家，叫接生婆來，娃娃生下后，在炕角弄下一堆沙土，讓我坐在上面，靠墻坐了三天，不讓睡覺，怕血迷了。后來有經(jīng)驗了，生孩子也不叫接生婆。就自己生。記得有次晚上睡下后，覺得快生了，怕驚動炕上其他人，自己悄悄起來，弄好沙土，沙土是頂好的東西。用沙土就省得污了衣服被褥。生完后，自己用剪刀把臍帶剪了，然后把東西都弄干凈了。這才把我男人推醒，給我做點粥喝。喝了粥，這場事就算完了。……懷著小孩也得做飯做活燒火推磨，哪家都這樣，不到生的那天不落炕，生了至多也就是躺三天。我還算好的，還有不落炕的呢!記得尹村里，有一位大嫂生的那天早上還背筐上地里去拾柴火呢!拾著拾著覺得不好。趕快就往家里跑。想著也許跑不到家里，所以就近躲到一個洼地里。就把小孩生下來了。沒剪子斷臍帶，硬用手給掐斷了。……鄰村還有位大嫂，懷小孩時，男人還老打她。還有更厲害的呢，受公公婆婆虐待。也是鄰村的，一個大嫂，三九天里那么冷，她公公婆婆還叫她到冷屋里去生，嫌她不干凈，生了小孩，公公還故意把窗紙弄破，說多吹死幾個吃飯的，多省點糧食。

F氏可以看做是民國鄉(xiāng)土婦女的典型代表，她的這個直白的敘述反映了當時鄉(xiāng)土婦女生育的真實狀況：生育條件極為簡陋，沒有絲毫安全保障；孕婦仍需正常從事生產(chǎn)勞作，得不到照顧；生產(chǎn)被看做是像吃飯一樣簡單的事，產(chǎn)婦得不到應有的尊重與關懷。F氏的敘述透露了鄉(xiāng)土婦女生育背后的陣痛，平實不華但卻如一根針一樣刺痛人的神經(jīng)，那種把所遭受的漠視不當一回事的語氣，更說明了鄉(xiāng)土婦女生育遭受漠視的普遍性。

由于婦女生產(chǎn)過程缺乏安全保障，其危險性可以想見。當時社會上流傳著“生孩子就是一只腳踏進了鬼門關”的諺語，便是這種生育條件下婦女生育的真實寫照。實際上，因生育致死的女性數(shù)量也非常驚人。如在保德百人的調(diào)查中，有3名男子的妻子死于難產(chǎn)，百人中23名70歲以上婦女都稱自己村莊里有產(chǎn)婦因生育死亡。在喬啟明的全國“1929-1931年鄉(xiāng)村人口的分年齡與性別的死亡率”統(tǒng)計表中，15-44歲女性的死亡率始終高于男性，高出0.18％-0.44％，而45歲以上年齡段女性的死亡率則明顯低于男性。育齡期的女性死亡率始終偏高，這只能是婦女生產(chǎn)時死亡率較高造成的。鄉(xiāng)村里基本沒有什么婦產(chǎn)設備，婦女在家里生孩子，一位親戚或鄰居隨手抓起身邊的剪刀等，就幫助產(chǎn)婦剪去嬰兒的臍帶，以傳統(tǒng)的方法處理所有的產(chǎn)后工作。醫(yī)療衛(wèi)生條件落后，接生技術水平低下，鄉(xiāng)村婦女生育基本靠自身完成，憑運氣闖難關，在這種條件下。婦女還得接連不斷地生育。可見，多子多育是鄉(xiāng)土婦女以性命為賭注來實現(xiàn)的。

在“多子”的生育觀念下，高生育率通常伴隨著高死亡率。1929-1931年，華北地區(qū)鄉(xiāng)村嬰兒的死亡率為17.71％，華南地區(qū)為18.15％，全國為17.94％。1941-1944年云南呈貢的嬰兒死亡率為21.16％，其中1943年甚至高達31.48％，與同期的德國新生兒死亡率1.05％。法國0.89％相比，實屬驚人。民國鄉(xiāng)村醫(yī)療條件差，生育設施簡陋，生育時不注意衛(wèi)生(如同F(xiàn)氏敘述的隨便拿把剪刀剪臍帶)，是造成嬰兒高死亡率的直接原因。

綜上，民國鄉(xiāng)土婦女生育的情狀可以簡要勾勒如下：普遍早婚、早育、多育；生育條件簡陋，生育致死率較高；生育像婦女單方面的事，幾乎被漠視。

三、分析與反思

據(jù)以上敘述，民國鄉(xiāng)土婦女生育具有明顯的傳統(tǒng)生育觀念的烙印，如早婚、早育和多育，但又不限于此。她們的“痛”狀值得分析和反思。

1 鄉(xiāng)土經(jīng)濟層面

人們常說，一個國家的人口生育狀況是其經(jīng)濟狀況的一面鏡子。民國鄉(xiāng)土生育的簡陋條件和高致死率最直接反映的就是占鄉(xiāng)土社會人口大多數(shù)的農(nóng)民的普遍赤貧化。

土地是農(nóng)民的安身立命之本，但民國農(nóng)民的無地化傾向非常嚴重。民國初年，南京臨時政府以法律的形式明確規(guī)定了土地的私有制、土地所有權的范圍及保護方法，這加速了土地的兼并。致使農(nóng)村中的各類地主幾乎實現(xiàn)了對土地的壟斷。20世紀20年代，丁達在調(diào)查中國農(nóng)村經(jīng)濟狀況的基礎上指出： “有土地的農(nóng)民。既不足全國農(nóng)民總數(shù)之一半，而且……有土地的農(nóng)民中，十畝以下的貧農(nóng)，其人數(shù)占了百分之四四，而所有的土地，不過百分之六。人數(shù)只有有土地農(nóng)民中百分之五的大地主，卻占有了百分之四三的土地，土地集中的趨勢，于此可見。”圓黃宗智認為，20世紀30年代的華北地區(qū)，平均每人要占有耕地4畝以上才能維持基本的生活， “一戶維持生計最起碼的要求是15畝”，而華北農(nóng)村的宗族一般只有幾畝祖墳地。華北以外的大部分地方情況大致與此相當。如1936年前后，江蘇省人均耕地約2.23畝。國考慮到當時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平低和土地普遍貧瘠，再加上地主的剝削、自然災害以及地方政權與軍閥的苛捐雜稅，少地的農(nóng)民經(jīng)濟困頓、生活貧困不堪的情形也就可想而知。

生活的貧窮自然會讓人顧不上生育的簡陋，“誰在邊上就誰接生，誰都會接，剪臍帶。拉胞衣(胎盤)什么的，都會，接了就洗。難產(chǎn)就去接接生婆。……那時死了蠻多，生孩子生死。”圓可見，人們其實很清楚生產(chǎn)過程的危險性，但都很少采取保護措施，究其根本原因就是貧窮。“生孩子不接生，舍不得東西。請人接生，孩子三日，得請人家吃飯，還要給一條毛巾、兩塊錢，還得送其他東西。”亦可見，由于貧窮，導致了鄉(xiāng)土婦女生育中的鋌而走險。而嬰兒死亡率高。除了與當時鄉(xiāng)村公共衛(wèi)生條件差，醫(yī)療落后有關外，最終的原因還是因為農(nóng)民窮，請不起醫(yī)生，看不起病。

2 社會性別層面

民國鄉(xiāng)土婦女的生育狀況，特別是受漠視的狀況，反映了當時的社會性別觀念。民國時期軍閥割據(jù)，鄉(xiāng)土社會大都由各個軍閥管轄，基本上沿襲了傳統(tǒng)的宗法管理模式。宗法制強調(diào)父系為宗的等級觀念，反映在性別上就是男女有別，男尊女卑。而男尊女卑的社會性別觀念又決定了“男外女內(nèi)”的社會分工模式，這一點在民國鄉(xiāng)土社會基本上沒有太大變化。

在宗法觀念下，生育的一個很重要的使命是傳宗接代，作為分工，它被看作是女人的“天職”。宗法觀念下的生育只強調(diào)生育的果，而忽略生育的因和生育的過程，只強調(diào)作為果的因的女性的工具性，而不會在乎“工具”自身的感受和意愿。當生育被當作女人的天職，再加上自古形成的生育習俗和禁忌，比如將婦女的分娩過程視為是一個對男性特別有害的過程，生育就被徹底當成女性“內(nèi)”的事情。男性主“外”，止步于“內(nèi)”， “內(nèi)”由是被忽視乃至漠視。

當生育被宗法觀念如此定性。對缺失話語權的女性來說，她們只有接受的份，從而也就自然而然把生育當成一種“專職”來對待。民國時期社會學家在對一些農(nóng)婦進行調(diào)查時，詢問到關于婦女生育的問題，她們大都對此回避。認為是女人的私事，而且也是不潔凈之事。她們認為，生產(chǎn)對于她們而言是件普通平常之事， “愈把生產(chǎn)的事看得容易些，愈有體面似的”。生育在這里似乎被女性自己看成了一種“職業(yè)”。 “職業(yè)”能力越高就越不需要幫助，從而就越有面子。我們現(xiàn)在盡管可以將當時女性對自己生育痛狀的這種掩飾視為“愚”，但是，這種“愚”的行為是由傳統(tǒng)宗法制度和男尊女卑的性別觀念造成的，它們才是更應該被指責和需要反思的。

頻繁的生育和簡陋、不衛(wèi)生的生育環(huán)境無疑會給女性的身體帶來極大的傷害，難道女性沒有怨言?難道她們愿意多生?不是。在“20世紀中國婦女口述史”項目調(diào)查中，很多老年女性都表示不愿意過多生育： “有辦法我就不生了，不愿意生那么多，后來幾個孩子家境更不好，家境好我也不愿意生這么多娃娃，那時候沒辦法”，“懷孕豈是我所愿意的呢?”即使不愿意生。還是會懷孕，還是會生，可見。有的婦女有節(jié)育的意愿，但她們這種意愿很難被滿足。其實，在一個崇尚“多育”的社會，節(jié)育意識本就難以滋生，科學有效的節(jié)育措施更難以想見。民國鄉(xiāng)村婦女。有很多想要節(jié)育的，卻苦于沒有好的辦法，問： “陜北的這種老中醫(yī)有沒有辦法叫不生娃?”答： “沒辦法。”即便是有，當時的辦法也主要是民間流傳下來的一些偏方，如吞田螺、喝水銀、吃蝌蚪，等等，但這些方法毫無科學性，而且會對婦女的身體造成很大傷害，甚至危及生命。民國鄉(xiāng)土社會節(jié)育技術的落后和缺失，恰恰說明了女性生育意愿被忽視的狀況。

女性的生育意愿被忽視，女性的生育狀況被漠視，追根溯源，都是男尊女卑宗法制度下“男外女內(nèi)”社會性別分工帶來的惡果。男女兩性的生理差別讓有些事情由女性來做看起來理所當然。好像男性在這方面不應該涉足，有女性就夠了，就像生育，責任只在女人。果真如此嗎?古德在談論社會分工時曾說： “若要斷言是生理因素決定了婦女的任務是看孩子和家庭(或者說嬰兒必須由母親撫育)，這在邏輯上來說是不恰當?shù)摹！畫D女’與‘照看孩子和家庭’這兩者之間并沒有生物因素上的聯(lián)系，但肯定有著強有力的社會聯(lián)系。如果說婦女所肩負的社會責任是由生物因素所決定的，社會就沒有必要大肆宣揚什么‘婦女的責任’了。”生育與此類似。生育本來是由男女兩性共同完成的事，沒有男性的參與，就無所謂家庭，無所謂生育。因此，生育只是由于社會分工，才成了女性單方面肩負的責任，男性才不愿涉足。而社會分工，就像費孝通說的，其用處“并不只視為經(jīng)濟上的利益，而時常用以表示社會的尊卑，甚至還帶有一些宗教的意味”。就傳統(tǒng)社會的性別分工而言，以家庭為界，男主“外”，女主“內(nèi)”，生育被看成“內(nèi)”的事情，而“內(nèi)”的事情因女而卑。在宗法制涇渭分明的“男女有別”的觀念的支配下， “養(yǎng)尊”之男自然不會關心“位卑”之女的“卑”事。這正是婦女的生育以及生育的婦女被忽視和漠視的根源。