消費(fèi)主義與自然美的淪落

摘要：在消費(fèi)主義邏輯下，自然淪落了。自然審美欣賞，經(jīng)由旅游產(chǎn)業(yè)的包裝，已經(jīng)變得膚淺。這種欣賞，與其說是審美，不如說是消費(fèi)。消費(fèi)主義邏輯下的自然審美，使得自然不再像是一位偉大母親，而像是一位美貌模特。自然成了人的“被看”，成了一種審美資源，而不是精神源泉。自然之美要獲得其尊嚴(yán)，就要重建連續(xù)性形而上學(xué)。

關(guān)鍵詞：審美；消費(fèi)；源泉；根源；存在；占有

中圖分類號：F126.1

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1003-1502(2010)01-0056-06

不知不覺，我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)消費(fèi)時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人似乎都中了消費(fèi)主義的毒。說得形象一些，每個(gè)人都像“吸毒”一樣，在消費(fèi)。

在這樣的一個(gè)時(shí)代里，自然，曾經(jīng)令人敬畏并給人以啟迪的自然，也逐漸成了消費(fèi)品。自然淪落了。自然就像女性一樣，被旅游產(chǎn)業(yè)包裝，被打扮得花枝招展，成了人的“被看”。她不但失去了“母性”的神圣，而且似乎也失去了“人”的基本尊嚴(yán)。

一、母親與模特

在環(huán)境美學(xué)的那篇開山文獻(xiàn)《當(dāng)代美學(xué)及對自然美的忽視》中，羅納德·赫伯恩(Ronald Hepburn)慨嘆道：“對自然的嚴(yán)肅的(serious)審美關(guān)懷在今天是相當(dāng)罕見的現(xiàn)象。”…赫伯恩所說的那種嚴(yán)肅的審美關(guān)懷(aesthetic concern)，就是指“華茲華斯筆下的自然是人類的審美和道德的教科書”之類的審美。與此相反，現(xiàn)代人的自然審美則是瑣屑的(trivial)，雖然現(xiàn)代人也崇尚戶外生活，崇尚沙漠旅行，崇尚露營，崇尚家庭汽車郊游。

同為自然審美，為何華茲華斯與現(xiàn)代人的自然審美會出現(xiàn)嚴(yán)肅與瑣屑之別?按照赫伯恩的說法，這是因?yàn)樵谌A茲華斯的時(shí)代，“自然是我們的‘導(dǎo)師’，自然之美傳遞著或多或少令人高貴的訊息”，與此相反，“眾所周知，二十世紀(jì)人的典型形象就是被自然包圍著的‘陌生人’，自然對他不僅毫不重要，毫無意義，而且是‘荒誕的’”。

關(guān)于自然觀的這個(gè)差異，用比較流行的話來說就是，華茲華斯眼中的自然是一個(gè)“附魅”(enchantment)的自然，而我們現(xiàn)代人眼中的自然則是一個(gè)“祛魅”(disenchantment)的自然。所謂祛魅的自然，“從根本上講，它意味著否認(rèn)自然具有任何主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺”。既然自然沒有任何“主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺”，那么，李白與敬亭山的“相看兩不厭”，對現(xiàn)代人來說，就只是一種才氣或想象了，而不是一種經(jīng)驗(yàn)或?qū)嵲凇Ｒ驗(yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，誰會對沒有“主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺”的敬亭山相看兩不厭呢?到了敬亭山的現(xiàn)代游客，也只不過是自己猛然想起或聽導(dǎo)游朗誦李白的那首詩，不會有人“相看兩不厭”了。

由于自然被剝除了“主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺”，所以，人與自然之間就出現(xiàn)了斷裂。劉勰所說的“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉”，即使我們現(xiàn)代人偶爾能體驗(yàn)到，也會被當(dāng)作多愁善感，很快被打消。因?yàn)椤皩τ谖覀兇蠖鄶?shù)人來說，除去作為一種景色以外，季節(jié)已經(jīng)與我們沒有什么關(guān)系”。至于古代儒者所謂的觀水觀玉，“君子比德”，在現(xiàn)代美學(xué)學(xué)者看來，就只是一種附會了。

德國學(xué)者約阿希姆·拉德卡(Joachim Radkau)說：“而今向往大自然的最廣泛的感情基礎(chǔ)也許就是旅游業(yè)”，而旅游業(yè)的“標(biāo)志起初是置身于文化場所而非投身于大自然”。在他看來，現(xiàn)代人之所以衷愛文化旅游，其中一個(gè)很重要的原因就是，“因?yàn)槟抢镉袞|西可以觀賞和拍攝”㈣。觀賞和拍攝活動，即使不是現(xiàn)代人自然審美的全部，也是其絕大部分。我們之所以熱愛自然，是因?yàn)樗摹懊馈薄?/p>

“無論是西方還是非西方文化，自然傳統(tǒng)上都是女性的。”值得注意的是，這個(gè)女性曾經(jīng)是母親，但現(xiàn)在卻像是模特。她曾經(jīng)是家、溫隋、道德的象征，現(xiàn)在只是我們“看”的對象，只是“被看”。母親和模特的區(qū)別，可以說是附魅的自然和祛魅的自然之間區(qū)別的—個(gè)最好隱喻。愛母親的人，是子女；愛模特的人，則是fans。母親的美是多維的，不只是姣好的面孔和優(yōu)美的線條；模特的美則是單線的，在這里最好地體現(xiàn)了審美獨(dú)立的邏輯。

二、審美與消費(fèi)

“圣誕節(jié)曾經(jīng)只是一種宗教節(jié)日，但在資本主義后期已經(jīng)變?yōu)橄M(fèi)者的樂園。”圣誕節(jié)之所以由“宗教節(jié)日”淪為“消費(fèi)者樂園”，其原因除了我們上面所說的“祛魅”之外，還應(yīng)當(dāng)加上彌漫全球的消費(fèi)主義(consumerism)：

隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，消費(fèi)主義是到目前為止最強(qiáng)有力的意識形態(tài)。

在工業(yè)化的土地上，消費(fèi)現(xiàn)在已滲透到社會價(jià)值之中。

消費(fèi)之所以稱得上主義，是因?yàn)椤跋M(fèi)”已經(jīng)成為一種生活方式、社會價(jià)值或意識形態(tài)。消費(fèi)主義暗示，生活的意義和價(jià)值就在于消費(fèi)。正因?yàn)榇耍R斯理·斯克萊爾(Leslie Sklair)把消費(fèi)主義稱之為“消費(fèi)主義文化一意識形態(tài)”(culture-ideology ofconsumerism)。正是由于消費(fèi)主義，“我們的超級購物中心就是我們的先賢祠，我們的閻王殿”。周末，人最可能去的—個(gè)“宗教”場所，就是商場。購物，消費(fèi)，成了現(xiàn)代人的宗教節(jié)日。

在消費(fèi)主義的強(qiáng)大邏輯之下，再加之“季節(jié)”只是一種“景色”，我們的自然審美與其說是審美，還不如說是消費(fèi)。這里將審美與消費(fèi)對立起來，似乎有些冒天下之大不韙。因?yàn)椤皩徝老M(fèi)”作為一個(gè)風(fēng)靡全球的美學(xué)關(guān)鍵詞就說明，在當(dāng)代學(xué)人看來，審美就是消費(fèi)。甚至在布爾迪厄(Bourdieu)看來，將審美等同于消費(fèi)是一件了不起的后現(xiàn)代成就：

將審美消費(fèi)置于日常消費(fèi)領(lǐng)域的不規(guī)范的重新整合，取消了自康德以來的一直是高深美學(xué)基礎(chǔ)的對立，即‘感官鑒賞’(taste of sense)與反思鑒賞(taste of reflection)的對立，以及輕易獲得的愉悅——化約為感官鑒賞的愉悅，與純粹的愉悅——被凈化了快樂的愉悅(pleasure ofpurified pleasure)的對立：純粹的愉悅天生容易成為道德完善的象征和衡量升華能力的標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)界定真正合乎人性的人。

在藝術(shù)消費(fèi)中取消這一對立，是否會像他所說的那樣，具有大眾解放色彩，這是另一個(gè)有待深入探討的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)課題。但可以肯定的是，在自然審美領(lǐng)域取消這一對立，一個(gè)必然的結(jié)果就是，自然失去了神圣性。因?yàn)椴紶柕隙蚪又f：“源自這種神秘區(qū)分的文化是神圣的。文化神圣化(cultural consecration)的確賦予它觸及到的物體、人物和環(huán)境一種近似于化體(transubstantiation)的本體論意義上的提升。”這也就意味著，假如取消了審美與消費(fèi)之間的區(qū)分，自然就成了一堆物，自然之“美”也只在于線條、形式、圖案的耀眼，而缺少了神圣精神意涵。這時(shí)，人們欣賞自然，也只是為了看這些美麗的景色，甚至說是為了拍攝幾張照片。眼睛和攝像機(jī)代替了心靈。人們不會去體驗(yàn)羅爾斯頓所說的“高山之高是如何提高我們的精神境界，大海之深又是如何激發(fā)我們深沉的思考”，也不可能體驗(yàn)到她。原因很簡單，自然美成了人們的消費(fèi)品，消費(fèi)品是供人支配的，人對她的美不負(fù)有任何責(zé)任和義務(wù)。在消費(fèi)主義邏輯支配下，旅游觀光客都成了花錢買取新奇體驗(yàn)的“漫游癖”(wanderlust)。

康德說：“對自然的美懷有一種直接的興趣(而不僅僅是評判自然美的鑒賞力)任何時(shí)候都是一個(gè)善良靈魂的特征。”但在消費(fèi)社會，卻似乎不是這樣了。因?yàn)椤白匀灰呀?jīng)成為我們的一種嗜好，一個(gè)人喜歡室外活動，另一個(gè)人喜歡烹調(diào)，第三個(gè)人愛好在互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)入軍用計(jì)算機(jī)”。

三、存在與占有

弗洛姆區(qū)分了兩種不同的生活方式：占有(haben，to have)與存在(sein，tobe)。這表現(xiàn)在知識領(lǐng)域，就是“我有知識”和“我知道”的區(qū)別；在信仰領(lǐng)域，就是“有信仰”和“在信仰中生活”的區(qū)別；在愛情領(lǐng)域，就是占有對方和愛對方的區(qū)別，就是“同時(shí)快樂”和“共享快樂”的區(qū)別。在前者之中，人“與世界的關(guān)系是一種據(jù)為己有和占有的關(guān)系”，在后者之中，“不占有什么，也不希求去占有什么，他心中充滿歡樂和創(chuàng)造性地去發(fā)揮自己的能力以及與世界融為一體”。概言之，“占有涉及到的是物，……生存說的是體驗(yàn)”。

由這對概念來審視消費(fèi)時(shí)代的自然審美，我們就會發(fā)現(xiàn)我們的審美就是占有自然之美，而不是讓她存在。對于一朵花，他想摘走，而不是“觀看這朵花，……與其成為一體，讓它去生長”。對于無法拿走的山峰、草地，則是不斷的攝影，像趕場一樣從這個(gè)景點(diǎn)跑到那個(gè)景點(diǎn)，好似超市購物。我們的自然審美的最終結(jié)果并不是人與自然合一的精神體驗(yàn)，而是一大堆照片，借此興致勃勃地向親友講述這些山峰。弗洛姆曾慨嘆道：

許多人，或者說大多數(shù)人除了說些人云亦云的老一套之外，他們沒有真正地看那座山，但能說出山的名字、高度，或者想去攀登它(登山欲也是把物據(jù)為己有的一種形式)。

其實(shí)不但登山是一種占有，說出山的名字、高度，也是一種占有，是“我有知識”式的占有，是“某某到此一游”的另外一種表征。真正地看，并非那種走馬觀花的看，而是那種能產(chǎn)生深沉內(nèi)心體驗(yàn)的看。這種體驗(yàn)中有敬畏和謙卑，也有愛和啟迪。

日本畫家東山魁夷曾說：“我確信倘使沒有人的感動為基礎(chǔ)，就不可能看到風(fēng)景是美的。”這個(gè)“感動”，就是東山魁夷所說的“拯救人心”的那種感動，就是羅爾斯頓所說的“高山之高是如何提高我們的精神境界，大海之深又是如何激發(fā)我們深沉的思考”的那種感動。假如沒有這種感動，即使看，也只不過是德國心理學(xué)家和哲學(xué)家克拉格斯所說的“呆望”：“呆望阿爾卑斯的夕陽、日落和電力照明的瀑布!”呆望，就是視而不見。看是看了，但看到了什么呢?不知道。詩人韓東在《有關(guān)大雁塔》的最后一段寫道：“有關(guān)大雁塔，我們又能知道什么／我們爬上去／看看周圍的風(fēng)景／然后下來。”大多數(shù)現(xiàn)代人的自然審美，無非如此。

“呆望”和“真正的看”的區(qū)別，就是占有和存在的區(qū)別，就是附魅的自然觀和祛魅的自然觀的區(qū)別，就是把自然看作“資源”(resource)與把自然看作“根源”(source)的區(qū)別。

四、資源與根源

環(huán)境哲學(xué)家羅爾斯頓所要扭轉(zhuǎn)的，就是人們將自然看作“資源”的思維習(xí)慣，他強(qiáng)調(diào)自然是人的“根源”。他明確地說：“自然首先是價(jià)值之源，是在后來，在第二性的意義上，它才是一種資源。”在他看來，人們因?yàn)橐吧鷦游锏挠^賞價(jià)值而保護(hù)它們，希望自己的后代有機(jī)會能看到這迷人景色，雖然相對隨意漁獵的人來說，當(dāng)然是一種進(jìn)步，但他們依然是把自然看作一種資源，一種供人觀賞的資源，而沒有把自然看作“價(jià)值之源”。關(guān)于這兩種自然觀的區(qū)別，羅爾斯頓提供了一個(gè)令人難忘的例證：

假如一個(gè)做女兒的對自己的母親說：“實(shí)話跟你說吧，你實(shí)際上不過是一種資源。”……父母和神面前，人們想到的是自己生命之源(source)，而不是資源(Pesource)，人們尋求的關(guān)系，是與超越自身的存在一起，處于根的生命之流中的體驗(yàn)。

作為“根源”的自然，使我們了解我們?nèi)绾螌儆谶@個(gè)世界，她告知我們自己是誰，來自何處，應(yīng)當(dāng)做什么。

假如我們依然將自然看作是一種資源，而不是價(jià)值之源，那么我們就不是在審美，而是在消費(fèi)。因?yàn)槲覀冎皇窃诳矗拖駷g覽美女圖片一樣在看著美麗景色。在這個(gè)看中，沒有謙卑，沒有敬畏，沒有愛，沒有感動，更談不上有什么啟迪或領(lǐng)悟。我們這時(shí)說不定也會贊美自然，但那也只是像贊美一種食物的好吃一樣，是以消費(fèi)邏輯在贊美她。這種“廉價(jià)的欣賞”，也正是景觀管理部門或旅游策劃部門所鼓勵的。他們想方設(shè)法提高景觀的觀賞價(jià)值，就像打造美女一樣，打造景觀：

在黃石國家公園，管理者長期以來都往間歇噴泉中投放肥皂，為的是減弱水的表面張力，以便控制噴泉噴發(fā)的時(shí)間，便于旅客游覽。我們認(rèn)為“信泉”在兩次噴發(fā)之間的間歇中需要有泛光燈和背景音樂來愉悅游人。

他們不僅在像設(shè)法裝扮明星一樣在裝扮景觀，而且為游客提供種種方便，修公路、搭索道，從而使游客能舒適且高效地觀覽風(fēng)光。羅爾斯頓說：“讓人們過于容易地到達(dá)山頂，只會減少他們對自然風(fēng)光的體味。”但這種方式正是現(xiàn)代所鼓勵的。借用美國社會學(xué)家喬治·里茨爾的話來說，人們的自然審美于是就被“麥當(dāng)勞化”了：“人們以一種受嚴(yán)格控制的方式在旅行中可以高效地看到許多的景點(diǎn)。”于是出現(xiàn)了詩人E，凱斯特納所描述的這種“審美”：

他們坐在豪華大飯店。／周圍一片冰雪。／周圍是山、森林和巖石。／他們坐在豪華大飯店／始終在飲茶。……

他們在藍(lán)色的廳里跳布魯士舞，／外邊雪花紛飛。／有時(shí)天空打閃并雷聲隆隆。／他們在藍(lán)色的廳里跳布魯士舞，／他們沒有空。

他們熱愛大自然／他們建造交通。／他們熱愛大自然／而認(rèn)識環(huán)境／只用風(fēng)景卡片116J074\"q75)。詩中所說的“他們”，其實(shí)也就是“我們”。我們也愛自然，但也只是與喜歡模特一樣的那種愛，而不是像依戀母親一樣的那種愛。原因很簡單，因?yàn)樽匀恢皇琴Y源，而不是根源。

五、自然之死與復(fù)活

整個(gè)20世紀(jì)，到處都會聽到“死”的聲音。有上帝之死，有人之死，有自然之死。上帝、人或自然，古來就是意味著神圣、永恒與價(jià)值的存在。她們在20世紀(jì)死亡，既非壽終正寢，也非久病不愈，而是有人行兇。這個(gè)行兇者，就是我們自己。學(xué)者們經(jīng)常津津樂道于尼采所宣布的“上帝死了”，但卻往往忘記了尼采所說的這句話：“是我們把他殺了!是你們和我殺的!咱們大伙兒全是兇手!”由于忘記了這句話，所以在談到上帝之死的時(shí)候，我們往往有一種掩飾不住的興奮，就好像上帝該死似的，而沒有作為兇手的負(fù)罪感。

同樣，自然也是我們殺死的。我們是這樣殺死自然的：“所有的精神都被有效地從自然中清除出去。外部的對象只由數(shù)量構(gòu)成：廣延，形狀，運(yùn)動及其量值。神秘的特l生和性質(zhì)只存在于心靈中，并不在物質(zhì)對象本身中。”我們讓自然變成了一堆物質(zhì)，成了外在于我們的一堆物質(zhì)，成了供我們?nèi)祟惱玫馁Y源。這時(shí)，自然還在，但自然的神圣性，自然的精神意蘊(yùn)，卻已經(jīng)消失殆盡。用比爾·麥克基本(BillMckibben)的話來說，就是：

所謂自然的終結(jié)，并不意味著世界的終結(jié)，雨仍然在下，太陽仍然在閃耀著光芒，盡管與以前已經(jīng)大不一樣……我們關(guān)于自然的觀念也將走向死亡。這些變化將極大地沖擊我們的感覺，最終，我們那種永恒的自然和獨(dú)立的自然的觀念將被一洗而去。

一言以蔽之，所謂自然之死，就是自然的神圣性失去，就是上文所說的“祛魅”。

為自然祛魅，并非一個(gè)西方事件，而是一個(gè)現(xiàn)代事件。馬克斯·韋伯指出：“我們時(shí)代的命運(yùn)以理f生化和理智化，最主要的以‘世界的祛魅化’為特征。”自然祛魅的結(jié)果就是，“自然失去了所有使人類精神可以感受到親情的任何特性和可遵循的任何規(guī)范。人類生命變得異化和自主了”。人失去了與自然的一體感，人與自然之間出現(xiàn)了異化或疏離(alienation)。打個(gè)比方來說，原來作為家園的自然，猛然變成了旅店。一位環(huán)境美學(xué)學(xué)者曾問道：“我禁不住好奇我們是否會具有這樣一個(gè)觀念，即，我們在其上站立、行走的大地，車馬行于其上、飛機(jī)在上空飛行的大地，是我們精神的一部分。”自然之死，就是我們現(xiàn)代人主動斬?cái)嗳伺c自然的精神紐帶的結(jié)果。

經(jīng)過祛魅，人與自然的關(guān)系就是主體與客體的關(guān)系，就是消費(fèi)者與可資利用的資源的關(guān)系，也就是觀光客和眼前景色的關(guān)系。這種關(guān)系，用哲學(xué)術(shù)語來說，就是分離的形而上學(xué)。在這種形而上學(xué)中，人與自然是分離的兩種實(shí)體，其典型就是身心二元論。環(huán)境哲學(xué)和環(huán)境美學(xué)所要扭轉(zhuǎn)的就是這種分離的形而上學(xué)，以重建連續(xù)性形而上學(xué)(metaphysics ofcontinuity)，重新確立人與自然之間的連續(xù)性剛。利奧波德曾說過這樣一段話：

藝術(shù)和文學(xué)、倫理學(xué)和宗教、法律和民俗，都依然要么把土地上的野生的東西看做敵人，要么是食物，要么就是“因?yàn)楹每础倍槐４嫦聛淼难笸尥蕖！贖omo Sapiens仍然扮演著征服者的角色，他的土地仍處于奴隸和仆人的地位的時(shí)候，保護(hù)主義便只是一種癡心妄想。只有當(dāng)人們在一個(gè)土壤、水、植物和動物都同為一員的共同體中，承擔(dān)起一個(gè)公民角色的時(shí)候，保護(hù)主義才會成為可能；在這個(gè)共同體中，每個(gè)成員都相互依賴，每個(gè)成員都有資格占據(jù)陽光下的一個(gè)位置。這也就是說，假如分離的形而上學(xué)依然支配著我們，假如我們還沒有將自己和自然看作是一個(gè)共同體的一部分，假如我們依然把自然看作是一種“資源”而不是“根源”，那么，保護(hù)主義只能流為一種時(shí)尚，自然還是死的。

自然之復(fù)活，依賴于我們從內(nèi)心體認(rèn)我們與自然的連續(xù)性，依賴于不再把自然看作是死的機(jī)械的自然，而要看作活的神秘的自然。這一哲學(xué)轉(zhuǎn)變，就是塞爾日·莫斯科維奇(serge Moscovici)所說的“還自然之魅”：

自古以來，自然是我們的感覺和思維直接可以觸及的；是我們所熟悉的水、風(fēng)、草、木的世界；是人類和動物共同生活的地球，四季更迭，日以繼夜，無論風(fēng)雨交加還是陽光燦爛，是我們五光十色、豐富多彩的家園。人們在這里生活和勞動，已經(jīng)與自然融為一體，他們就是自然，并且對此毫無疑問。

恢復(fù)人與自然的連續(xù)性，恢復(fù)自然的精神意蘊(yùn)，就是要人敬畏、愛、贊美自然，就是恢復(fù)人在自然中的家園感。對自然的這種態(tài)度，用段義孚術(shù)語來說，就是“戀地情結(jié)”(topophilia)。

自然之復(fù)活，也就是人之復(fù)活。自然之恢復(fù)神圣，也就是人之恢復(fù)神圣。原因很簡單：“如果我們褻瀆了自然，也就褻瀆了我們自己。”

六、余論：遠(yuǎn)與近

阿諾德·伯林特(Arnold Berleant)敬告我們：“欣賞自然并不是一個(gè)觀看外部景觀的問題。實(shí)際上，它根本就不是一個(gè)觀看的問題。”假如我們對自然的感情，依然還建立在旅游產(chǎn)業(yè)之上；假如我們對欣賞自然美的結(jié)果，依然還是一大堆圖像；假如我們欣賞自然，依然只是用眼睛或攝像機(jī)鏡頭去看；那么，我們就還不是在審美，而是在消費(fèi)。因?yàn)檫@時(shí)的美感沖動，“主要是人皆有之的新奇感，是暫時(shí)擺脫了日常生活狀態(tài)的輕松心情，也是城鎮(zhèn)居民需要花錢去買的奢侈享受”。因?yàn)槲覀冞@時(shí)所奉行的依然是消費(fèi)主義的邏輯。

心理學(xué)家指出，“人們從毒品中所體驗(yàn)到的快樂隨著他們對此的習(xí)慣而在時(shí)間中衰減。”消費(fèi)也像吸毒一樣帶有強(qiáng)迫性：

消費(fèi)主義的效應(yīng)，其中暗含著一種像得了強(qiáng)迫癥的生活方式：今天吃飯用玻璃盤子，明天就換紙盤子，后天則是用布盤子。……瘋狂的廣告也促使人們糊里糊涂去消費(fèi)，甚至不知道自己消費(fèi)的是什么。

消費(fèi)的邏輯就是占有的邏輯：越多越好。于是乎，熱愛自然的旅游觀光客急匆匆地從這個(gè)地方趕到那個(gè)地方，到處尋找景點(diǎn)或看點(diǎn)，今年看山，明年看水。但看到了什么，不知道。

“北茵萊特河中的水很深，水靜靜地流著。人們也只有在寧靜的時(shí)候，心靈的深度才能顯現(xiàn)出來。”誰會用一顆深沉的心靈寧靜地去看北茵萊特河中靜靜流淌的深水呢?假如我們有了這么一顆心靈和態(tài)度，我們也就不必去花錢購買對自然的欣賞，因?yàn)椤扒屣L(fēng)明月不用一錢買”。我們也不必專門風(fēng)塵仆仆去看屈指可數(shù)的那幾處名山勝水，去看那些人氣最旺的旅游景點(diǎn)，因?yàn)椋?/p>

欣賞自然之美并不需要如此費(fèi)事和復(fù)雜。從平常上班的路上不經(jīng)意地抬頭發(fā)現(xiàn)一團(tuán)悠然漂過的流云，到在辦公室里突然聽到窗外樹梢上幾聲婉轉(zhuǎn)動聽的鳥鳴，都是在欣賞自然美。自然美并不遙遠(yuǎn)，只要你留意，她總在你身邊。……自然美，即是自然而然地欣賞你身邊的自然對象，貴在樸素，貴在自然。

自然美就在身邊，我們?yōu)槭裁磿峤筮h(yuǎn)呢?原因是我們中了消費(fèi)主義的毒，我們就像吸毒者不斷加大劑量一樣，去欣賞越來越多的自然。

用東山魁夷的話來說：“歸根結(jié)底，風(fēng)景到處都有，問題就在于觀察者這一方。”關(guān)于觀察者這一方，有一個(gè)小故事頗為值得玩味：

在風(fēng)光綺麗的合里島上。商人與土人不期而遇。商人對合里島贊嘆不已，覺得簡直就是世外桃源。但他覺得土人太懶了，沒有建設(shè)，沒有好好利用觀光資源。

土人不解。

商人說在這個(gè)土地上旅游開發(fā)，很是賺錢。

土人問要錢做什么?

商人道，錢財(cái)可使你富裕，富裕可以驅(qū)逐貧困，從而過你想要過的生活。他說，他之所以在社會上打拼，就是為了過與世無爭、輕松悠閑、毫無壓力的日子……

土人說，我們現(xiàn)在不就這樣么?

故事無疑很是耐人尋味。但我們必須知道，這樣的土人很有可能只存在于故事之中。在現(xiàn)實(shí)生活中，他們已經(jīng)甚為稀有，或者說瀕臨滅絕。換言之，這個(gè)故事雖然深刻，但卻不真實(shí)。在消費(fèi)社會，更為真實(shí)的倒是司湯達(dá)在《紅與黑》中對小城維里埃爾的描寫：

在這座您覺得如此漂亮的小城里，一切取決于提供收入。新來乍到的異鄉(xiāng)人，受到小城周圍那些涼爽、深邃的山谷的美景引誘，首先想到的是當(dāng)?shù)鼐用褚欢▽γ栏挥懈惺芰Γ凰麄兛诳诼暵曊勊麄兗亦l(xiāng)的美麗，我們不能否認(rèn)他們非常重視它；但是這是因?yàn)樗齺砹艘恍┊愢l(xiāng)人，他們的錢使店主人發(fā)財(cái)，而且通過入市稅的征收給城市提供了收入。

假如“提供收入”不只是在維里埃爾決定一切，假如“提供收入”不只代表了維里埃爾“四分之三以上的居民的習(xí)慣思想”，而是早就越出小說文本的邊界，彌漫于整個(gè)現(xiàn)代世界的話，那么，我們就必須承認(rèn)，前面那個(gè)故事里的土人最終被商人說服了。這樣，擺給美學(xué)的一個(gè)任務(wù)就是，尋找上面那個(gè)動人故事中的“土人”。斯為結(jié)論。

責(zé)任編輯：王之剛