[摘要]余華作為中國先鋒派作家,借助極富意味的兒童視角,對成人世界、童年記憶和人類生存境遇作了深刻的生態(tài)還原和真實(shí)敘寫。這種兒童視角,無論是美學(xué)品格還是話語形態(tài),都與他早年時期的特殊生活經(jīng)歷所形成的內(nèi)在心理機(jī)制有著極大的關(guān)系。
[關(guān)鍵詞]兒童視角;缺失美學(xué);成人復(fù)語;童年創(chuàng)傷性體驗(yàn)
作為一名中國先鋒派“兒童文學(xué)”作家,余華借助于獨(dú)特的兒童視角,對成人世界、童年記憶和人類生存境遇作了原生態(tài)的還原和真實(shí)的敘寫,形成他獨(dú)具特色的兒童視角詩學(xué)。
缺失美學(xué)
“一般意義上的兒童視角指的是小說借助于兒童的眼光或口吻來講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征,小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、結(jié)構(gòu)及心理意識因素都受制于作者所選定的兒童敘事角度?!盵1]但是,余華并沒有采取純粹的兒童視角,保持虛擬的理想化狀態(tài),或者說并沒有沿用兒童思維的單線性,而是攙雜進(jìn)許多不屬于兒童的成人事物,形成渾濁的雙線兒童視角。這正暗合了錢理群先生所認(rèn)為的“兒童視角”,本質(zhì)上是過去的童年世界與現(xiàn)在的成人世界之間的出與入。[2]他的作品正是以男性冷靜、殘忍的筆墨,直接呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)人世的暴力血腥,借助于讀者對童年美好生活的外部追憶來完成美與丑的對照,形成兒童視角的缺失美學(xué)。
受“殘缺美學(xué)”影響,兒童在余華筆下富于質(zhì)感和滄桑感,缺少應(yīng)有的純真,更多的是孤獨(dú)和騷動不安。同時,他們超越了“自我”的界限,具有與“他兒童”同構(gòu)的性質(zhì),形成了一個獨(dú)特的富于整體的“弱勢兒童場”?!对诩?xì)雨中呼喊》作為反映兒童心理歷程的杠鼎之作,浸透了余華強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)。膽小懦弱的“我”在整個成長過程中,充滿了無盡的孤獨(dú),“我也越來越像一個怪物”[3];“我”的哥哥孫光平在肆意渲染愛情失敗、被城里孩子出賣拋棄,感受到的孤獨(dú)更近乎絕望;魯魯、蘇宇也在孤獨(dú)中浸泡。這不是可愛的孩子,而是變相的成人!這不是人類的寧馨兒,而是被成人殘殺的犧牲品!正如郜元寶所說,“余華……擅長寫小孩子的世界被大人忽略或踐踏后形成的某種精神欠缺?!盵4]
成人復(fù)語
“言即心聲”。余華有意識地運(yùn)用兒童的話語特征——重復(fù),用極輕表達(dá)極重,徹底暴露成人世界對弱勢群體孩子的集體剿殺,展開他對現(xiàn)實(shí)規(guī)范和生命常態(tài)的懷疑和顛覆?!斑@種震撼人心的東西,這種敘述的魅力是如此簡單,同時又是這般豐富。”[5]
余華套用了兒童常有的“復(fù)憶”,以加深讀者對人物命運(yùn)的悲憫和對事件發(fā)展的記憶?!对S三觀賣血記》,賣血的重復(fù),賣血后吃炒豬肝喝黃酒的重復(fù)?!痘钪?,福貴親人的一個個的離去,是一種安靜的死亡的重復(fù)。死亡本身就富于力感,而重復(fù)的死亡更加震撼人心!
更有意思的是,余華在作品微觀上也借用了兒童的話語特征,使人物的語言具有重復(fù)性。如《許三觀賣血記》中,——
他們說:“你是不是發(fā)燒了?”
許三觀說:“我沒有發(fā)燒?!?/p>
他們說:“你沒有發(fā)燒?那你為什么說胡話?”
許三觀說:“我沒有說胡話?!?/p>
他們說:“你肯定發(fā)燒了,你是不是覺得很冷?”
許三觀點(diǎn)點(diǎn)頭說:“是的?!?/p>
“那你就是發(fā)燒了?!彼麄冋f。
李建軍認(rèn)為,“小說修辭是小說家為了控制讀者的反映,‘說服’讀者接受小說中的人物和主要的價值觀念,并最終形成作者與讀者間的心照神交的契合性交流關(guān)系而選擇和運(yùn)用相應(yīng)的方法、技巧和策略的活動?!盵6]余華通過“復(fù)語”,傳遞出“看客”臨時湊來看熱鬧的冷漠,使讀者與作者一起沉浸于漫無邊際的彷徨。
據(jù)兒童心理學(xué)家研究,有自閉癥狀傾向的兒童,在言語上有很重的重復(fù)現(xiàn)象。細(xì)讀余華的散文和洪治綱的《余華評傳》,會發(fā)現(xiàn)余華童年多少具有自閉傾向。因此他筆下兒童的低迷,既是一種小說技巧,也是作者最本真東西的反映。
童年創(chuàng)傷性體驗(yàn)
1980年代以來,余華采取冷峻的敘事方式和對暴力、死亡的獨(dú)特視角,在看似夸張和奇異的布局中,隱喻著他對人類(包括兒童)悲苦命運(yùn)的高度焦慮。細(xì)加分析,余華采取的兒童視角缺失美學(xué)和成人復(fù)語,作為暴力美學(xué)的直接折射,正源于他內(nèi)心壓抑的童年創(chuàng)傷性體驗(yàn)。
創(chuàng)傷作為一種“情感傾向”,是指人在生命的某一階段,突然受到一種心靈無法承受的刺激,而引起極度的失衡,并留下傷痕,這一結(jié)果便作為殘余物留在心靈深處,永久地?cái)_亂這個人一生的心理活動。7 根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn),人類在童年階段最容易造成創(chuàng)傷性記憶,它沉入人的無意識深處,或隱或顯地影響著日后生活體驗(yàn)的積累和豐富。童年創(chuàng)傷性體驗(yàn),是敏感的作家在自己的心智加工下,形成的一種融合了主觀受傷體驗(yàn)與客觀受傷事實(shí)的“變形”的內(nèi)容。
余華的童年幾乎是在膽小和靜默中循規(guī)蹈矩地打發(fā)過去的。童年對肢體暴力的回避,助長了他成年后“心靈的歷險”——對暴力的畏懼和渲染。余華自己也坦言:“暴力因?yàn)槠湫问蕉錆M激情,他的力量源自與人內(nèi)心的渴望,所以他使我心醉神迷”。[8]
余華的創(chuàng)作,尤其是以兒童視角為切入口的小說,貫穿其中的痛苦、孤獨(dú)等殘缺性暴力體驗(yàn)無一不是對他童年快樂缺失的補(bǔ)償性描寫,同時,在內(nèi)心深處作者也滿足于這種補(bǔ)償性描寫所帶來的快感。正如洪治綱所說,“從心理學(xué)上說,這是一種較為典型的補(bǔ)償意愿——當(dāng)一個人沒有能力或沒有機(jī)會去實(shí)踐某種生活時,他往往會對那種缺失的生活產(chǎn)生更為濃烈的興趣,于是,作為作家的余華,自然會產(chǎn)生一種還原這種生活、復(fù)現(xiàn)這種人生的潛在動機(jī)?!盵9]
“這家伙在某種意義上是個頑童,在某種意義上,又是一個成熟底可怕的老翁?!盵10]道出了余華作品的深刻品格——以成人般的童稚來回味兒童世界和透視成人世界。
參考文獻(xiàn):
[1]吳曉東、倪文尖、羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊.1999(1).
[2]錢理群.文體與風(fēng)格的多種實(shí)驗(yàn)——四十年代小說研讀札記[J].文學(xué)評論.1997(3).
[3]余華.余華作品集[M].北京:作家出版社.2006:369.
[4]陳思和.《余華 .中國小說的先鋒性究竟能走多遠(yuǎn)——關(guān)于世紀(jì)末.小說多種可能性對話之一》.陳思和 李振聲 郜元寶 張新穎.
[5]余華、潘凱雄. 新年第一天的文學(xué)對話——關(guān)于〈許三觀買血記〉及其它[J].作家.1996(2).
[6]李建軍.小說修辭研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社. 2003:12.
[7]童慶炳. 現(xiàn)代心理美學(xué). 北京:中國社會科學(xué)出版社.1992:307-308.
[8]余華.我能否相信自己.北京:人民日報出版社.1998:162 .
[9]洪治綱.余華評傳. 鄭州:鄭州大學(xué)出版社.2005:101.
[10]莫言.清醒的說夢者[J].當(dāng)代作家評論.1999(9).
作者簡介:王宏(1976—), 女,漢族,山西太原人,碩士,太原大學(xué)外語師范學(xué)院講師。劉媛媛(1966—),女,漢族,山西太原人,碩士,太原大學(xué)外語師范學(xué)院副教授。