《尋找格林先生》存在主義探析

[摘要]索爾貝婁以對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和分析著稱，作品也大都以知識(shí)分子的迷茫和自我尋找為主題。本論文以其短篇小說(shuō)《尋找格林先生》為案例，采用主題分析的方法對(duì)主人公格里伯在尋找格林的過(guò)程中遇見(jiàn)的人物所表現(xiàn)出來(lái)的人生價(jià)值觀進(jìn)行闡釋和對(duì)比以解讀作品中的存在主義主題并揭示生命存在的意義，即人生是個(gè)不斷尋找的過(guò)程，盡管現(xiàn)代文明以每數(shù)十年的周期遭到破壞并重建，人們可以通過(guò)自身的努力來(lái)獲得超自然的力量以保持自己的個(gè)性。

[關(guān)鍵詞]存在主義;生命意義;價(jià)值碰撞;社會(huì)認(rèn)同

貝婁的作品都尖銳而逼真的揭露了冷漠無(wú)情現(xiàn)代功利社會(huì)中小任務(wù)艱辛的精神追求，尋求生命意義的痛苦掙扎。正如貝婁在1976年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)的，“什么才是中心?此刻，既不是藝術(shù)也不是科學(xué)，而是人類的追求和決心在混沌和信仰缺失的年代能否繼續(xù)前行。”[1]在《尋找格林》里，貝婁摒棄了《赫索格》和《掛起來(lái)的人》等作品里通過(guò)描述主人公一生來(lái)揭示生命存在意義的寫作手法，而是把人的一生濃縮在格里伯時(shí)限一天的尋找，借助描寫尋找中遇到的形形色色的人來(lái)架構(gòu)他們的人生觀價(jià)值觀，折射當(dāng)時(shí)人們信仰的缺失和世界的混沌，反襯主人公尋找的珍貴，并以此來(lái)喚醒沉醉在物質(zhì)和金錢的人們認(rèn)識(shí)自我，尋求生命存在的意義。

一、尋找碰壁中堅(jiān)定追求

主人公格里伯，無(wú)情的被社會(huì)拋棄，卻在物質(zhì)化和虛偽成風(fēng)的社會(huì)里摸索爬行著堅(jiān)守理想。他在發(fā)送救濟(jì)支票的過(guò)程中遇到了許多人，可沒(méi)有人愿意或者能夠告訴他格林在何處。正如在接受任務(wù)之前上司雷諾告訴格里伯的一樣，“你將要碰到的困難在于不管你打聽(tīng)誰(shuí)，那里的人們不會(huì)告訴你任何東西。除非你在那里晃蕩上幾個(gè)月，那里的人們經(jīng)常看到你，他們才會(huì)相信你只是個(gè)派放救濟(jì)支票的。”[2]這是一個(gè)信仰和身份缺失的年代，人們帶著強(qiáng)烈的警戒心理生存，他們不想去和他人溝通，不愿幫助別人，哪怕是連回答一個(gè)過(guò)路人的問(wèn)話都要等了解了你的身份再說(shuō)，因此，格里伯的尋找也就演化成了一種對(duì)身份的尋找和認(rèn)同，首先是人們對(duì)格里伯救濟(jì)支票派送員身份的認(rèn)同，再就是對(duì)格林存在的認(rèn)同。給格林發(fā)送救濟(jì)支票也不單純的只是一個(gè)尋找過(guò)程，而蘊(yùn)含了一種更深的意義，那就是一種接近真相，實(shí)現(xiàn)理想的過(guò)程。

在故事的開(kāi)頭，貝婁引用《圣經(jīng)》里的一句話，“凡當(dāng)做之事，盡力去做”。[2]這是對(duì)格里伯人生態(tài)度的概括，暗示了格里伯將會(huì)把尋找格林的事情堅(jiān)持不懈的進(jìn)行下去，盡管這種尋找可能會(huì)勞而無(wú)獲。

聽(tīng)從雷諾的建議，格里伯開(kāi)始了他分發(fā)救濟(jì)金之旅。他開(kāi)始工作的時(shí)候已經(jīng)是下午3點(diǎn)，郵差早已收班。向郵差打聽(tīng)格林下落是不可能的了，所以格里伯選擇向商店老板打聽(tīng)。但是附近的黑人雜貨商告訴格里伯他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)格林這個(gè)人。受挫之余，格里伯轉(zhuǎn)向看門人詢問(wèn)格林的下落。他仍然沒(méi)有得到任何關(guān)于格林先生的消息，但看門人“哪個(gè)格林”的回答堅(jiān)定了格里伯繼續(xù)尋找的信心，畢竟看守肯定了某個(gè)格林的存在。

格里伯詢問(wèn)的第三個(gè)人是一位睡意朦朧的年輕女子。為了驅(qū)走寒意，她只把門打開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)回應(yīng)格里伯的熱情。這看似對(duì)氣候寒冷的抵抗，其實(shí)是對(duì)他人觸動(dòng)其隱私的回應(yīng)。人們太怕隱私受擾，所以對(duì)外人保持著高度的警戒。小說(shuō)中，貝婁花了大量的筆墨來(lái)刻畫(huà)天氣的寒冷，更深意義上冷的不只是天氣，更是人的冷漠塑造的心的距離，這種層面上的冷加劇了格里伯找到格林的難度，身份不被認(rèn)同也使得格里伯人生存在意義的探求難上加難。

盡管如此，在貧民窟格里伯為人們認(rèn)同和接受。“在這里，人們讓他進(jìn)來(lái)了。他很感激，因?yàn)榉孔永锸菧嘏摹！盵2]與前幾次的冷遇相比，這無(wú)疑是格里伯的身份得到認(rèn)可的一個(gè)跨越性進(jìn)步。在這所溫暖的房子里，對(duì)于格里伯的詢問(wèn)，人們給予熱心的回答。很可惜，盡管如此熱情，他們并不知道格林是誰(shuí)，更不知道他住哪里。另格里伯歡欣的是，他們建議他去格利特姆大廈碰運(yùn)氣。此后，格林遇到了菲爾德先生，一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)式人物。他相信金錢萬(wàn)能，是陽(yáng)光，是人生的終極目標(biāo)。盡管他的拜金主義讓格里伯不齒，但它卻是第一個(gè)真真正正地認(rèn)同承格里伯身份的人。格里伯最后遇到的人是一個(gè)醉熏熏的女人，這把他的尋找推到了頂峰。女人赤條條的站在寒風(fēng)中，氣急敗壞的罵著。當(dāng)格里伯問(wèn)她是不是格林夫人的時(shí)候，她的回答是“也許我是，也許不是，誰(shuí)在乎呢?”[2]但格林還是把支票拿給了她。盡管結(jié)局有些荒謬，但格里伯相信格林先生是存在的，他不再是一個(gè)名字為格林的個(gè)體，而變成了一種身份的象征，一種理想的追求和真相的探索。格里伯頓悟，生活本來(lái)就沒(méi)意義，人生的價(jià)值在于不斷地尋找，來(lái)賦予生命以價(jià)值，這恰恰與存在主義所認(rèn)為的“存在的核心是什么呢?是自由的承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)，通過(guò)自由承擔(dān)責(zé)任”[3]的觀點(diǎn)不謀而合。

二、價(jià)值觀碰撞中傲然獨(dú)立

格里伯是大蕭條時(shí)代美國(guó)知識(shí)分子的落魄代表，他原來(lái)在圣奧拉夫?qū)W院作古典語(yǔ)言學(xué)的講師，后來(lái)在芝加哥大學(xué)當(dāng)研究員，還學(xué)過(guò)拉丁文，是位頗具才識(shí)的學(xué)者。然而，大蕭條時(shí)期一介書(shū)生沒(méi)有用武之地，他最后好不容易找到份送支票的工作，依靠有限的薪水養(yǎng)家糊口。他有著“一張室內(nèi)工作型的臉，灰色的眼睛流露著某種思想的堅(jiān)持，卻又帶著對(duì)某些結(jié)論逃避的恍惚。”[2]長(zhǎng)著室內(nèi)工作的臉，帶著滿腹的學(xué)識(shí)卻被迫外出發(fā)送傳單的反差描寫在嘲笑知識(shí)分子落寞的同時(shí)，也抨擊了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)文明的踐踏。上司對(duì)格里伯尊嚴(yán)無(wú)情的譏諷突顯了這種本末倒置的信仰缺失現(xiàn)象。

雷諾是憤世嫉俗利欲熏心的功利主義者。他坦白的告訴格里伯發(fā)放救濟(jì)支票是一項(xiàng)公益事業(yè)，無(wú)需會(huì)對(duì)這種事業(yè)上心。這反映了雷諾對(duì)黑人的偏見(jiàn)和冷漠，對(duì)工作的瀆職，而這在他對(duì)待斯泰卡大鬧救濟(jì)站一事的態(tài)度上表現(xiàn)的更加淋漓盡致。

他坦言“她(斯泰卡)會(huì)得到任何她想要的，因?yàn)樗龑?duì)救濟(jì)了解得相當(dāng)清楚。當(dāng)然，她也知道伊文(雷諾的上司)的很多事。伊文為了保住面子只得讓步。如果他得罪了公眾，政府就會(huì)把他辭退。她控制了伊文，控制了這里的每一個(gè)人，甚至是整個(gè)國(guó)家。”[2]丹尼爾伍爾德曾說(shuō)，“這些人遭受當(dāng)今世界上頻繁的紛亂和沖突的襲擊，弄得虛弱不堪，肉體的軀殼壓得他們喘不過(guò)氣，物質(zhì)的需求和欲望刺激著他們，昏睡與病痛折磨著他們，他們沒(méi)有力量， 沒(méi)有知識(shí)。正是從這樣的人和這樣的斗爭(zhēng)中，產(chǎn)生出這樣一種觀念———孤獨(dú)的人獨(dú)自在黑暗中渾渾噩噩地向強(qiáng)大的力量作斗爭(zhēng)。”[4]生存是他們的底線和尊嚴(yán)，因此，當(dāng)她帶著六個(gè)孩子大鬧救濟(jì)站以求得救濟(jì)金時(shí)，她毫不畏懼，反而像寄生蟲(chóng)一樣剝蝕著政府，形成一股強(qiáng)大的抵抗力量，讓政府屈服，無(wú)可奈何。所以，面對(duì)斯泰卡足以使整個(gè)政府和國(guó)家顛覆的寄生蟲(chóng)心態(tài)的無(wú)理取鬧行為，為了保住工作，雷諾也和其他人一樣虛榮和唯唯諾諾，對(duì)之放任自流。

在格里伯面前，雷諾又是一個(gè)驕傲的人。他自詡自己是識(shí)社會(huì)實(shí)務(wù)的現(xiàn)實(shí)主義者，學(xué)了對(duì)社會(huì)有用的東西——法律，通過(guò)法學(xué)考試才進(jìn)了體面的階層。因此，他可以每星期比格里伯多掙二十元錢。他比格里伯年輕，卻已是他的上司。這些資深的條件讓他毫無(wú)顧忌地打擊格里伯的自尊。他向格里伯炫耀他的法語(yǔ)和拉丁文，他取笑格里伯學(xué)習(xí)語(yǔ)言只為了接受文化熏陶的清高，取笑格里伯曲折悲哀的人生經(jīng)歷。更為甚者，他嘲諷格里伯的求真理想，他說(shuō)“雖然什么東西看上去都不是真實(shí)的，不論什么東西都代表另一件別的東西，這件東西代表另一件東西，那件東西又代表另一件——不論最后的真實(shí)是什么，25元一星期和37元一星期是不能比的”。[2]在雷諾的眼里，沒(méi)有什么是真實(shí)的，只有金錢才是最實(shí)在最有價(jià)值的東西。他鄙視經(jīng)院哲學(xué)，信奉金錢至上。一個(gè)注重物質(zhì)享受帶來(lái)的短暫歡愉，一個(gè)偏向精神追求的長(zhǎng)久魅力，這是雷諾和格里伯最大的不同。

遇到菲爾德先生是故事的高潮，他對(duì)格里伯的價(jià)值觀產(chǎn)生了舉足輕重的影響。菲爾德是典型的美國(guó)夢(mèng)式人物，他堅(jiān)信“除了錢，沒(méi)有什么辦法可以讓事情變得更好。錢是唯一的陽(yáng)光，它所照耀之處便沒(méi)有黑暗，所以我們要做的就是讓自己發(fā)財(cái)。金錢，是生命之光!”[2]菲爾德是一個(gè)拜金主義者，因此，他會(huì)為寒冷的冬天沒(méi)有足夠的食物和煤火而擔(dān)憂。然而，他的拜金主義并不是自私的，帶著一絲公益心的性質(zhì)。這一點(diǎn)在他不切實(shí)際的富翁夢(mèng)上得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。他把格里伯當(dāng)成政府救世主，迫不及待的向他展示自己創(chuàng)造黑人百萬(wàn)富翁的宏偉計(jì)劃:“每個(gè)有工資收入的黑人每月認(rèn)捐一元錢，五年之內(nèi)就有六十個(gè)百萬(wàn)富翁”。[2]這個(gè)困囿在一間黑屋子，缺乏與外界交流溝通的殘疾老人，竟然如此有頭腦和抱負(fù)，心懷對(duì)整個(gè)黑人民族的憂患意識(shí)，為自己受壓迫，受歧視的種族苦心設(shè)計(jì)出一個(gè)美好的前景和未來(lái)，真是出乎格里伯的意料。更出人意料的是，菲爾德不像斯泰卡，把改變命運(yùn)的希望寄托給政府，做一個(gè)社會(huì)寄生蟲(chóng)。他把改變命運(yùn)的寄托在自己的同胞身上，呼吁民族的團(tuán)結(jié)和自強(qiáng)。盡管格里伯清楚，他的愿望在當(dāng)時(shí)的境況下只不過(guò)是一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦罷了，但是，菲爾德偉大的富足種族的理想，從某種程度上鼓舞了格里伯繼續(xù)尋找格林的意志。薩特說(shuō)，存在決定本質(zhì)[3]，生活本身并無(wú)意義，而是人們靠自我?jiàn)^斗和掙扎賦予其意義。菲爾德的人生理想在于囿于現(xiàn)實(shí)暫時(shí)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的富翁夢(mèng)，格里伯則把精神的追求嵌入生活并為之不斷奮斗。

三、結(jié)語(yǔ)

格里伯沒(méi)有找到格林，但他卻在尋找中逼近了真相，認(rèn)識(shí)到了生命存在的意義。他遇到的形形色色的人物，市儈功利的雷諾，寄生社會(huì)卻又仇恨社會(huì)的斯泰卡，冷漠的看門人，睡意闌珊的黑人婦女，一屋子穿的很臃腫的熱情的人，滿腹雄心卻愈愈不得志的菲爾德，以及最后醉醺醺的所謂的格林夫人。這些人各自詮釋著生活的價(jià)值和意義，正是在不同的價(jià)值觀的沖擊碰撞中，格里伯的精神受到了洗禮:只要生命尚有喘息，個(gè)體就不能停止對(duì)存在意義的追求。正如貝婁曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的:就算現(xiàn)在我們深陷信仰缺失混亂迷茫的時(shí)代，但仍有一條通往精神追求的道路，開(kāi)啟它是我們的責(zé)任，我們要探求內(nèi)心最深處的秘密，有意識(shí)的賦予生命意義。[1]只要我們有堅(jiān)定的信念和執(zhí)著的追求，相信宇宙的寬廣并不足以使人類的追求相形見(jiàn)絀，堅(jiān)持不懈的追求足以讓人接近并擁抱真理。

參考文獻(xiàn):

[1]索爾貝婁:《諾貝爾受獎(jiǎng)演說(shuō)》，宋兆麟譯，見(jiàn)《集腋成裘集》，李自修等譯，石家莊:河北教育出版社，2002.

[2]索爾·貝婁、尋找格林先生:收在陶潔(主編)《美國(guó)文學(xué)選讀》，193-209，高等教育出版社出版社，2001.文中引文均出自該書(shū).

[3] Sartre， Jean-Paul. No Exit， http://www.nyu.edu/classes/keefer/hell/sart.html.

[4]劉放桐《美國(guó)存在主義》，上海:上海人民出版社，1987.

作者簡(jiǎn)介:趙春青(1986—)，女，漢族，山東兗州人，重慶大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀研究生，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。