論哈代《德伯家的苔絲》的悲劇成因

摘要：悲劇的愛情是托馬斯·哈代的“性格和環(huán)境”小說《德伯家的苔絲》的主旋律，悲劇形成的原因主要是苔絲個人的性格與命運(yùn)、環(huán)境、社會的沖突，從而造成了個性的毀滅。實(shí)際上，在當(dāng)時的境況下，由于社會、時代、家庭、性格等原因，苔絲的命運(yùn)從一開始就注定是悲劇性的。

關(guān)鍵詞：哈代作品；《德伯家的苔絲》；悲劇成因

托馬斯·哈代(Thomas Hardy，1840_11928)是19世紀(jì)英國著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，他一生對希臘悲劇、莎士比亞悲劇研讀不已，并受叔本華悲劇意識的影響，認(rèn)同近代科學(xué)思想上的懷疑派論調(diào)，致使他對人生的見解悲觀宿命。他認(rèn)為人類文明無論發(fā)展到何種地步，人類終是無法擺脫宿命的捉弄。這一思想幾成囿限哈代創(chuàng)作的一大框窗。

《德伯家的苔絲》是他最為有影響力的一部巨著。小說主要講述了一個美麗純真的少女失身后的悲慘命運(yùn)。哈代在小說的副標(biāo)題中稱女主人公為“一個純潔的女人”，公開地向維多利亞時代虛偽的社會道德挑戰(zhàn)。女主人公苔絲是一個勤勞善良、美麗純樸的農(nóng)家姑娘，同時在她身上又有著可貴的堅(jiān)強(qiáng)、自尊和大膽反抗厄運(yùn)的品格。為了擺脫窮困，她的母親打發(fā)她去有錢的“本家”亞雷家做工，結(jié)果遭到亞雷的蹂躪，失去了“清白”。此時的她不僅要面對生活的貧困，還要抵御“道德”的壓力。她來到牛奶場當(dāng)女工和來自城里的具有“自由思想”的安吉爾·克萊爾真心相愛了。新婚之夜，苔絲為了忠實(shí)自己的丈夫，向克萊爾講述了自己以往的“過失”，表現(xiàn)了很高的道德勇氣。當(dāng)丈夫不能諒解，幸福已經(jīng)破滅時，她又忍住痛苦。咬緊牙關(guān)，毅然地獨(dú)立謀生。在對待亞雷的態(tài)度上，苔絲也充分體現(xiàn)了自己的價格尊嚴(yán)。亞雷百般引誘，她不為之所動，并明確表示厭惡。最后，她在忍無可忍的情況下，殺死這個毀了她一生幸福的仇人。這一切也導(dǎo)致了苔絲悲劇性的一生，并讓她最終走向了毀滅。《德伯家的苔絲》的悲劇性因素是深刻而又復(fù)雜的，其悲劇原因主要有社會悲劇、時代悲劇、家庭悲劇、命運(yùn)悲劇和性格悲劇五個方面，五者融為一體，呈現(xiàn)出強(qiáng)大的立體感和層次感。

一、社會悲劇

苔絲的悲劇也是19世紀(jì)英國農(nóng)村破產(chǎn)農(nóng)民悲劇的寫照，她的命運(yùn)代表著英國南部農(nóng)村整個農(nóng)民階級的命運(yùn)。19世紀(jì)，隨著資本主義的飛速發(fā)展，資產(chǎn)階級已不滿足于城市，資本主義勢力破壞了宗法制鄉(xiāng)村田園生活的寧靜，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式被資本主義經(jīng)營的農(nóng)業(yè)取代，農(nóng)民階級紛紛破產(chǎn)，一無所有，舊有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)徹底地走向崩潰。農(nóng)民為了生存，不得不向工人轉(zhuǎn)化。苔絲的祖上原本是貴族，后來衰敗了。苔絲家里的老馬被撞死后，他們一家就破產(chǎn)了，失去了賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，苔絲不得不去投靠假冒的本家，在德伯家養(yǎng)雞，成了一個靠出賣自己勞力賺錢生活的農(nóng)業(yè)工人。離開德伯家后，為了生活，苔絲又去了奶牛場做了一名擠奶女工。后來的棱窟槐農(nóng)場，是一個現(xiàn)代資產(chǎn)階級經(jīng)營方式的農(nóng)場。為了獲得微薄的收入，苔絲和其他破產(chǎn)的農(nóng)民忍受著殘酷的剝削和壓迫，在惡劣的環(huán)境中工作。

苔絲的不幸命運(yùn)意味著英國最后的宗法制社會已經(jīng)走到了盡頭，美好的田園生活不復(fù)存在了，農(nóng)民已經(jīng)不能再按照原來的生活方式生存下去，歷史將他們推到了不得不靠出賣勞動力生存的境地。哈代用沉重的筆調(diào)寫下了破產(chǎn)農(nóng)民的不幸命運(yùn)，在那個時代的農(nóng)村中，有許多像苔絲這樣的破產(chǎn)農(nóng)民，他們的結(jié)局是歷史必然造成的，農(nóng)民階級的田園生活最終還是被資產(chǎn)階級無情地摧毀了。

二、時代悲劇

苔絲的悲劇是19世紀(jì)女性的悲劇，她是一個被侮辱被損害的悲劇形象。在《苔絲》出版后，曾被攻擊為“不忠、不貞、誨淫”，因?yàn)樵诰S多利亞的時代，男人與女人在婚姻愛情上的地位是永遠(yuǎn)無法平等的；而三角戀愛關(guān)系以及離婚、外遇、婚外關(guān)系之類，也都被認(rèn)為是不道德的行為。苔絲正是這種不公平的倫理觀和道德觀下的犧牲品，她整個一生都是在強(qiáng)迫和暴力下生存。在那個時代，玩弄女性的人并不受到世人的批判，而承受著他人指責(zé)和異樣眼光的卻是被侮辱的女性。苔絲在回到家中后，受到輿論的嚴(yán)厲譴責(zé)，甚至連牧師也拒絕為她的私生子做洗禮。女性的貞操在世人的眼中被看做是衡量女性操守的唯一標(biāo)準(zhǔn)。本身也犯過類似錯誤的克萊爾可以要求苔絲原諒他的過去，卻無法接受妻子曾經(jīng)被人強(qiáng)暴失去貞操的不幸。苔絲在肉體上受到了亞雷的摧殘，克萊爾更殘忍地從精神上、心靈上傷害了苔絲。生活的不幸，讓苔絲再次成為了亞雷的玩物，苔絲的美麗帶給她的是一生的不幸與痛苦。可見，在那個時代，女性是沒有地位，沒有說話的權(quán)力的，她們?nèi)稳藬[布，不被人尊重。男性犯了過失，好像很容易就能被原諒，而如果犯了錯的是女性，即使這錯不是她主觀造成的，也會被輿論道德攻擊，不被他人理解，甚至被社會拋棄。這就是那個時代下層女性的不幸命運(yùn)。

三、家庭悲劇

苔絲的家庭屬于當(dāng)時農(nóng)村不受歡迎的岌岌可危的階層。19世紀(jì)末的英國農(nóng)村，主要由農(nóng)場主和農(nóng)村工人兩個階級構(gòu)成。在這兩個階級之間，有個體手工和小商人之類構(gòu)成的階層。這一階層受農(nóng)場主排擠，隨時都有可能失去房屋和土地，變得一貧如洗，苔絲的家庭正屬于此。苔絲在小說中露面時，家庭已經(jīng)到了崩潰的邊緣。她的父親是個小販，懶散而又愚昧虛榮。當(dāng)他從多嘴的特令安牧師那兒聽到有關(guān)自己貴族家庭歷史的消息后，竟喝醉了酒，出了洋相。母親先是擠奶工，后來洗衣，庸俗淺薄，不諳世事。苔絲共姐弟七人，家庭的沉重一開始就給她的命運(yùn)籠上了陰影。苔絲一離開學(xué)校就幫人干活賺錢養(yǎng)家，把家務(wù)的擔(dān)子慢慢移到自己年輕的肩上。苔絲在將父親趕馬車時弄死了家中唯一的寶貝馬“王子”，她不惜拋下自尊去認(rèn)“本家”，到養(yǎng)雞場做工，才會使她失身于亞雷這個獵艷高手中。在她父親死后，她家的房屋土地租期也就到了，一家人被掃地出門，無處安身，她不得不以犧牲自己的人格為代價當(dāng)亞雷的情婦，從而換取家人的安頓。這就使她和克萊爾的重新團(tuán)聚投下了陰影，以斂使她達(dá)到了絕望的極致。

四、命運(yùn)悲劇

苔絲的悲劇也是命運(yùn)悲劇，無情的命運(yùn)把苔絲玩弄于股掌之間，冥冥之中似乎有一種神秘的力量推動著苔絲一步步走向不幸的深淵。《德伯家的苔絲》中，許多巧合、誤會造成出乎意料的結(jié)果，推動著故事情節(jié)的發(fā)展，最終導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。在這部小說中，巧合和誤解貫穿始終。苔絲趕馬車上集市，家里的老馬“王子”被郵車撞死，這使苔絲’家頓失生活來源。苔絲又出于自責(zé)，想要彌補(bǔ)自己的過失，才在父親的“派遣”下，去了德伯家想去攀上有錢的親戚。這就造成了苔絲與亞雷的相遇，為她日后被亞雷誘奸埋下了悲劇的種子。在與克萊爾結(jié)婚之前，苔絲也充滿了矛盾，想把自己的過去告訴愛人，當(dāng)她下定了決心并寫下一封信塞到克萊爾的家里，卻不料這封信被塞在了地毯下面沒有被克萊爾看到。這導(dǎo)致了他們新婚之夜的不幸。被克萊爾拋棄后，苔絲始終默默地等待著丈夫的歸來，這時她又遇見了亞雷，父親的突然去世、家庭陷入困境，走投無路之下，苔絲被迫成為了亞雷的情婦。這時，克萊爾突然又回到了苔絲的身邊并乞求她的原諒。出于對亞雷的憎恨和對丈夫的愛，苔絲殺死了亞雷。苔絲的悲劇由這樣一個個巧合串聯(lián)在一起，這些巧合環(huán)環(huán)相扣，就像冥冥之中有一種不可知的神秘力量在推動著苔絲的悲劇的發(fā)展，命運(yùn)之神的安排使苔絲一步步走入不幸，這體現(xiàn)了哈代本人的宿命論思想。

五、性格悲劇

苔絲是哈代在人物塑造方面的高峰。她集人類美貌、善良、聰慧、勤勞、坦誠、堅(jiān)貞于一身，是個純情高潔的鄉(xiāng)村田園姑娘。哈代止是懷著這樣激烈的感情來描繪苔絲的，她被奉為是“一個純潔的女人”，并在序言中說：“這是一個心地坦白的人對于主人公的品格的評價。”町見苔絲在哈代心中的高潔形象。但是，這樣一個優(yōu)秀、突顯的女性，她的不幸正是那種表現(xiàn)了她的性格力量的事件造成她的不可避免的毀滅——她的純潔致使了她的輕信與單純：她因?yàn)樨?zé)任心而挑起了夜里送蜜的重任，卻不小心撞死了“王子”從而迫于無奈而去相親。雖然她一開始就意識到亞雷的不軌圖謀，但是她卻過于天真大意。至于亞雷對她的幫助：教她吹口哨等都還心存感激。在事發(fā)那晚，只因想避開別人的“語戰(zhàn)”，竟跳上亞雷的馬車，還挨著他睡著了：當(dāng)她發(fā)現(xiàn)亞雷使詐卻沒有決意離開；同時對亞雷送給父親和弟妹禮物而產(chǎn)生負(fù)債感，這一切都是由她的天真輕信所致，給了亞雷以可乘之機(jī)，讓自己步入厄運(yùn)之中。一位這樣輕信的姑娘，她勢必會既喪失名譽(yù)，又失去自己的愛人。這也是她不理解的，她的愛人安吉爾怎么能夠不像她愛他那樣，同樣無私地愛著她。但是，倘若她不是這樣純樸，這樣純樸天真，她不會這樣愛著安吉爾，她能夠猜到她的愛情是怎樣的結(jié)局，她也不會深有負(fù)罪感，更不會說出自己的秘密，悲劇也決然不會發(fā)生。但是，如果真是這樣，那她也不為之苔絲了，也決然不會引發(fā)我們的同情和憐憫之心了。

苔絲還有一個突出的性格特點(diǎn)就是她的反抗性，這是她身上的另一個閃光點(diǎn)，被公認(rèn)為維多利亞時期的三個叛逆女性之一。但是她的這種反抗性卻不夠徹底。她一生追求幸福，對亞雷敢恨，對安吉爾敢愛，在一定程度上敢于反抗舊禮教。她蔑視和否定宗教，但當(dāng)宗教約束與自然天性發(fā)生矛盾時，她毫不猶豫地對它發(fā)出了質(zhì)問。她憑借著自己的一份微薄之力，以卵擊石。盡管她做出最大的努力去抗?fàn)幟\(yùn)，但仍然逃脫不了當(dāng)時普通女性的悲慘命運(yùn)。她不自覺地從宗教觀出發(fā)考慮問題，無法擺脫世俗觀念的陰影，封建禮教壓迫著她。她恪守那個時代的準(zhǔn)則，在她內(nèi)心深處有一種不可饒恕的罪惡感。當(dāng)她的孩子死時，雖然她不屑于宗教，但是她又擔(dān)心她的孩子會因?yàn)闆]有洗禮而被打下地獄最低層，自己偷偷地給他洗禮；當(dāng)她獲知安吉爾也曾犯過錯誤時，她仿佛看到了希望，但是安吉爾的反應(yīng)又讓她跌回了不變的道德軌道中，她那原始的感情被安吉爾的“文明”軋得粉碎：她勇于追求愛情，對亞雷的不合理要求敢于反抗和拒絕，而沒有從此甘于認(rèn)命，但是考慮到孝道和迫于生活，她又重回到了他的身邊；她認(rèn)為自己對于安吉爾的愛是有欠缺的，她沒有為安吉爾守身如玉，在臨死前，她請求安吉爾娶她的妹妹為妻，因?yàn)椤胺彩俏业拈L處，她一樣不短，可是我的壞處，她卻一點(diǎn)沒有……”她一直在舊有的道德圈邊緣徘徊，在她這種不斷地抗?fàn)帯⑼讌f(xié)、墮落到最終的堅(jiān)決反抗中，我們看到了美好的東西被不可抗拒的強(qiáng)大力量撕裂的凄美。

哈代的悲劇性小說《德伯家的苔絲》之所以顯得十分出色，一個重要的原因是，它塑造了一個動人的悲劇性人物——苔絲，由于主觀或客觀的原因，她犯了這樣或那樣的錯誤而造成了悲劇性的結(jié)果。她是好人但不是完人；她有著令人同情甚至欽佩的品質(zhì)和性格，同時也有著凡人不可避免的弱點(diǎn)和缺陷；她的生活方式、思想感情和悲慘結(jié)局更能反映時代的現(xiàn)實(shí)，獲得了我們的共鳴。哈代為我們展示了一位維多利亞時期少女的真實(shí)感情和多舛的命運(yùn)，她是在同命運(yùn)、環(huán)境、社會的斗爭中失敗后倒下來的。這樣的悲劇不是偶然的，也不只發(fā)生在一個苔絲身上，從這個悲劇本身，我們對那個時代都應(yīng)有更深的思索。