宗教救贖:《自私的巨人》的另一種解讀

我國學界對于王爾德童話的解讀自“五四”譯進以來就定格在社會學意義上，普遍認同王爾德童話“中間貫穿著一種微妙的哲學，一種對社會的控訴，一種為著無產者的呼吁，這使得《快樂王子》和《石榴之家》成了控告現實社會制度的兩張真正的公訴狀”。對《自私的巨人》的評價也是如此。陳伯吹先生說《自私的巨人》表達的是“自私自利，自命不凡，諸如此類的壞思想、惡行為，在資本主義社會中則是到處都有的”。這種在意識形態語境下所做的道德價值判斷有它的合理性和意義，但單一的視角無疑對解讀作品意蘊是一種缺失。威爾森·耐特說“基督是解開王爾德人生之謎的鑰匙”。從基督教的維度對《自私的巨人》進行考察或許更能得窺其堂奧。

一、“花園”的指涉。法國文學批評家朱莉亞·克里斯蒂娃說：“任何文本都好像是一幅引語的馬賽克鑲嵌畫，任何文本都是其他文本之吸收與轉化，構成文本的每個語言符號都與文本以外的其他符號相關聯，任何一個文學文本都不是獨立的創造，而是對過去文本的改寫、復制、模仿、轉換或拼接。”熱奈特則認為“兩個或若干個文本之間的互現關系，從本相上最經常地表現為一文本在另一文本中的實際出現”。依照這些互文性理論分析童話文本，我們發現《自私的巨人》里的“花園”和《圣經》里的有關天堂的描述存在著文本間的指涉關系。《自私的巨人》“花園”是優美的，在這個“可愛的大花園”里，“長滿了柔嫩的青草。草叢中到處露出星星似的美麗花朵；還有十二棵桃樹，在春天開出淡紅色和珍珠色的鮮花，在秋天結著豐富的果子，小鳥們坐在樹枝上唱出悅耳的歌聲”，孩子們在相互歡叫著；《舊約·創世篇》描寫樂園的情形：青山綠水，鮮花盛開，百果飄香，亞當和夏娃天真爛漫，在園中自由自在的玩耍，無憂無慮的生活。《自私的巨人》“花園”里有自私的巨人；《創世篇》“樂園”里有邪惡狡猾的蛇。《自私的巨人》“花園”雖因巨人自私而一度灰暗，但當巨人悔悟改過之后，又呈現一派歡樂的氣氛；《新約》和《舊約》說上帝之國是“當宇宙萬物均處于一種世界和平與和諧一致時，它們所具有的一切特性在內的總體安定狀態”。由此可見，童話里的“花園”和基督教里的“樂園”、“上帝之國”在優美、快樂、祥和等方面形成相互參照、彼此關聯和開放式的對話關系。《自私的巨人》在“花園”意象塑造的細節和氛圍上顯示了它與《圣經》之間的互文關系。《自私的巨人》里的“花園”意象是對基督教“上帝之國”的“仿作”。假如套用克里斯蒂娃評論福克納的話，我們也可以這樣說，解讀《自私的巨人》，不回到《圣經》那里，不回到《舊約》那里，不回到《福音》那里，就不能確切理解童話文本的真實意蘊。

在童話文本里“花園”童話人物活動的空間，所有的故事都發生于此，是王爾德著力描寫的虛幻之境。但王爾德復制、仿作天堂不只是為了營造一個優美的童話境界，更重要的是在于表現天堂的美以及美之根源來自“愛”。在童話里他是通過前后對比的藝術手段來完成這一觀念的表達的。童話第一部分描述了巨人花園的可愛和孩子們的快樂。第二部分描寫巨人的自私，驅走了孩子們，沒有孩子的花園變得一片凋零。“鳥兒不肯在他花園里唱歌，因為那里再沒有小孩們的蹤跡了，樹木也忘了開花。”“巨人的花園里是終年的寒冬，只有北風、冰雹，還有霜和雪在園中的林間上竄下跳。”第三部分描寫巨人領悟到“我是多么自私啊!”之后，推倒了圍墻，孩子又重新回到花園里，花園才重現生機和美麗。文本中的對比說明了“花園”的優美和凋敗根源在于巨人的宗教的倫理道德上，巨人自私，“花園”凋敝，巨人博愛，“花園”美麗。因此王爾德筆下“花園”這個意象其能指是童話人物生活的環境，而其所指則是宣揚博愛帶給花園的意義。我們與其說王爾德營造的“花園”是一個虛幻的童話場景，還不如說是作者借“花園”向讀者展示天堂的美好，從而達到其隱晦宣教的目的。

此外，在童話中作者反復描寫孩子們對“花園”的眷戀，這又是昭示著人們對于天堂的向往。

總之，作家通過“花園”意象的設置和藝術的抒寫表達了這種隱藏的思想：天堂是人們安居樂業之所，是美好的，是人們追求的處所，那里呈現的是祥和的寧靜、和諧的歡樂；充滿自私是玷污人們走向天堂的阻礙。

二、天使的在場。童話文本對天使的描寫有三個場面：“出場一消隱一再出場”。首先是天使的出場呈現宗教的儀式：“一天早晨巨人醒在床上，他忽然聽見了動人的音樂。這音樂非常好聽，他以為一定是國王的樂隊在他的門外走過。其實這只是一只小小的梅花雀在他的窗外唱歌”，然后“他看見一個非常奇怪的景象。孩子們從墻上一個小洞爬進園子里來，他們都坐在樹枝上面”。樂音的引導和教堂里的唱詩有相應處，隱喻著宗教的儀式。

其次是天使以弱小者的姿態出現。“園子里最遠的角落，一個小孩正站在那里。他太小了，他的手還挨不到樹枝，他就在樹旁轉來轉去，哭得很厲害。”基督教教義里尤其強調對弱者的愛護。神對義人說：“我餓了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我住客旅，你們留住我；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監里，你們來看我。……我實在告訴你們：這些事你們既不做在我這弟兄中一個最小的身上，就是不做在我身上。”(馬太福音，25：35－45)對弱者的愛護就是對上帝的崇敬，對弱者的冷漠就是對神的損傷。因此童話這樣的設置不只是為了在藝術上投合邏輯而將其刻畫為小孩子，而是在暗示一種教義，一種對弱者的愛護的基督教教義。

另一方面把天使描寫成孩子也體現了宗教在藝術上的傳承關系。文藝復興時期的畫家們把基督畫成一個小男孩，比如拉斐爾那些宗教油畫上基督的形象基本如此。因此這樣的描寫不是王爾德隨意之筆，其中包含著他心中那份宗教文化精神的成分。

天使在巨人懺悔之后就消隱了，連同玩耍的孩子們也不知道他去了哪里。天使的消隱增加了童話的虛幻性，同時表達了宗教的神秘色彩，暗藏作者所要傳揚的宗教意識。基督教認為，統治宇宙萬物的只有唯一的神(天主、上帝)，基督教稱這個唯一的神——上帝是一位“無所不知、無所不能、無所不在、全善、全智、全愛”的神。王爾德描寫天使的消隱就是對這一宗教的神性宣揚。而童話里描寫巨人對天使的懷想則又暗示著背負“原罪”的人類對基督教的虔誠和向往。

天使最后的出場是在巨人行將就木的時候，“小孩的兩只手掌心上現出兩個釘痕，在他兩只小腳的腳背上也有兩個釘痕”。這樣的描寫直接呈現了《圣經》的傳說，傳揚耶穌受難的故事，而天使帶巨人進入天堂，這個結局又似乎在闡釋基督教的教義：敬畏順服必得福，違背神意者必遭禍；基督教“末世論”稱現實世界是罪惡的深淵，苦難的海洋，人在其中的苦楚是無法擺脫的，只有相信神和神派來的救世主耶穌，一切順從神的安排，才能得救，死后靈魂才能升到天堂。

由上分析可見，童話里天使的出場主要是宣揚基督教促使人類的心靈從冷酷自私走向慈善完美，從而體驗到人生的快樂，最后幸福地升天的宗教思想。《自私的巨人》成為了作者宣揚基督教義的一種藝術載體。

三、巨人的懺悔。童話里巨人的“自私”正如《圣經·創世紀》中偷食了禁果的夏娃所犯的“原罪”一樣，是不可饒恕的。按照基督教的教義，有了“自私”的“原罪”，如果不在皈依上帝的過程中懺悔贖罪，必將墮入永久的深淵而得不到救贖。因此巨人要進行自我救贖，在童話里巨人的自我救贖明顯地表現出宗教救贖的模式。《圣經·約拿書》中記載，約拿違背耶和華的差遣，反而要逃往他施去躲避耶和華。耶和華大大生氣，在海上安排一條大魚吞了約拿，約拿在魚腹中整整呆了三天三夜。約拿在魚腹中向上帝禱告，懇請上帝的原諒，于是魚把約拿吐在旱地上。這是一個“罪惡一懲罰一懺悔一再生”的模式。在童話里巨人的自私驅走了孩子們是一種“罪惡”，上帝必然要對其進行懲罰，所以春天來了，巨人的花園里連鳥兒都不肯唱歌，樹木也忘了開花，只有北風、冰雹，還有霜和雪在園中的林間上竄下跳。有一天巨人領悟到“我是多么自私啊!”之后，推到了圍墻，孩子又重新回到花園里，花園又重現生機和美麗。這是描寫巨人懺悔的過程。巨人因為“順從神的安排”最后也得到了善果，進入了天堂。“那天下午小孩們跑進園子來的時候，他們看見巨人躺在一棵樹下，他已經死了，滿身蓋著白花。”王爾德通過巨人的故事在向人們宣講基督教的內容，“巨人”是作者傳揚宗教救贖思想的一個工具。

通過上述分析，我們可以看到《自私的巨人》寫作的視角本身就是基督教信仰，《自私的巨人》是王爾德詮釋和宣揚基督教精神的直接文本。王爾德在這篇童話里的主題表現，與其從小就自我認同為基督，迷戀天主教的信仰有密切關系。據說王爾德當年給他的孩子講這個童話時，淚流滿面，由此可以看出他對基督教信仰的深切和虔誠。賀麟先生說：“耶教宣揚教義常注重兩點，一方面使人覺悟自身的弱點和身心疾病，養成人謙卑的態度，力求自我的改造與再生。一方面喚醒人認識神圣的理想或價值在前面，促其進取和實現。”王爾德這篇童話的出發點或許就在于此吧。