自然三題

一、鷹，以及巖石上的舞蹈

我喜歡尋找一只鷹的蹤跡，在邈遠(yuǎn)的天空，一只鷹的影子總是那么渺小，甚至微茫，像一枚不經(jīng)意出現(xiàn)的黑色羽毛，在鉛灰色的天幕邊沿緩緩移動，在一片高山草甸上空一掠而過。飛向高山下起伏的森林，飛向森林邊的村莊。它永遠(yuǎn)是那么捉摸不定，忽然東西。鷹似乎不屑與眾鳥為伍，它天馬行空般獨(dú)來獨(dú)往，它是天空中那枚永恒的不安分元素。鷹扶搖而上，順著峽谷上升的氣流，輕盈地滑翔。我對著它，因?yàn)槲蚁矚g這個不安分的精靈，而鷹卻似乎對我不屑一顧。我跟蹤鷹的飛行軌跡，從山巖之巔到險(xiǎn)峻的峽谷邊沿。我聽到它孤獨(dú)的歌聲，尖利而缺少音樂的韻律。它能夠穿透厚厚的滯澀的空氣，在一段不太近的距離間產(chǎn)生音波的顫動。它清晰地傳遞至我的耳膜上，直達(dá)我的神經(jīng)中樞。

山里人稱人不可及的峭崖之巔是鷹架子，不錯，那里，也只有鷹才能夠落腳。險(xiǎn)峻的高山比比皆是，而鷹落腳并棲息的肯定是最高最險(xiǎn)峻的那座。鷹巢通常筑在向陽的崖邊，通紅的巖石呈現(xiàn)出一種自然的唯美和奇譎。它縱橫裂為數(shù)十個不同的巖體，錯落成為一座山峰。鷹巢在崖邊的一個小平臺上，這里面有數(shù)十上百米的陡直峭崖和幽深的峽谷，層次不明朗的森林植被。氣流從崖的一邊穿過，或者是崖底的熱氣流往上升起。峽谷閃現(xiàn)出一種空澄的微藍(lán)，森林在不遠(yuǎn)處堆積成為一片密集的綠色地毯，鷹的目光能夠穿透這些密集的森林。它靠一種自然的感知力，在數(shù)百米高空，地上一個微小的灰色影子在草叢中蠕動，那是一只草兔或者是竹鼠，鷹迅速發(fā)現(xiàn)并鎖定了目標(biāo)，開始俯沖攻擊。鷹像一枝離弦的箭一樣射向目標(biāo)，它迅速而準(zhǔn)確地攫住獵物，尖利的鉤爪切斷獵物的脖子。兔或者老鼠癱軟成一堆肉，任其攫向鷹巢。

山里的獵人們傳說著這么一件事：上個世紀(jì)七十年代的某一天，村莊里的老獵人在高山草甸上發(fā)現(xiàn)了一只受傷的鷹，它剛剛和一條毒蛇搏斗過，蛇已經(jīng)斃命，鷹顯然受了嚴(yán)重的傷，鷹眼依然是清澈而寧靜的，它勇敢地直面死亡的來臨。老獵人喜歡鷹，因?yàn)閺哪撤N意義上講，鷹隼也是一位可敬的獵人。英雄惺惺相惜，老獵人就用黑袋將鷹裝回家，他天天給鷹的傷口換藥，用最新鮮的肉喂它。一個多月后，鷹的傷康復(fù)了，它卻突然開始絕食，并且不安地在籠子里徘徊，嘗試著撲楞翅膀。獵人猜出鷹的心思：它這是想天空了，它想重新飛上藍(lán)天。獵人有些舍不得，但他仍然決定放飛這只鷹。那天下午，在原先發(fā)現(xiàn)它的那個高山草甸邊沿，獵人解下鷹足上的布條，讓鷹站立于一塊突兀的巖石上，鷹眼睛里放出一種難得一見的光芒，那是一種喜出望外的神情，獵人的眼睛在那一瞬濕潤了。鷹在巖石上跳著蒙古摔跤手般的跳腳舞，然后奮力飛向天空，它仍然盤桓在獵人的頭頂上空。似乎在向他道別，或者在向他致以謝忱。獵人從此多了一個空中的伙伴，他走到哪里，頭頂上空總是會出現(xiàn)那只鷹的身影。獵人去世后，村莊里的人發(fā)現(xiàn)，孤鰥無后的獵人墳頭上總是寸草不沾，一只鷹經(jīng)常降臨墳頭，它低低地哀鳴。后來，在墳頭附近，出現(xiàn)了大大小小四五個鷹巢。遠(yuǎn)近的獾和貍、鼠都不敢光顧此地。村莊里的人經(jīng)常聽到高山之巔鷹的歌聲，尖利而哀怨。

遠(yuǎn)古時期，人們就喜歡上鷹了。在高山背面的一堵巨崖上，依然可見一些依稀的巖畫，有飛鳥、奔鹿和草甸，流水淙淙，赤裸上身的獵人們排成行地狩獵，弓箭、長矛和繩索。在最高處，一只碩大的鷹像一幅圖騰般地出現(xiàn)，它在一塊巖石上跳著舞蹈，像一位部落的最高精神領(lǐng)袖。“長笛吹響的午后，寂靜沿山谷間流淌，太陽噴射著熾熱的箭矢，鷹在天空上自在地飛翔。遙遠(yuǎn)的谷地中盛開著村莊的高粱花，紅色的火焰燒向與巖石接壤的山崖。那是鷹的舞臺。鷹之舞就從一塊巖石上開始。熱血在高度與險(xiǎn)峻之間沸騰，加上烈性燒酒和山里人巖石般的倔強(qiáng)性格。鷹是他們的靈魂。”(我的舊作《鷹之歌》)

高山之巔的巖石，被狂風(fēng)吹得粗獷獰厲，像崩碎的硬度、復(fù)雜的情緒，它佇立不動，它要成為鷹棲腳的地方。那是我的眼力不可及的地方，那里，離藍(lán)天白云最近，離精神和靈魂的天堂最近，離塵囂最遠(yuǎn)。

二、火、在電光閃過之后

當(dāng)夏天的暴風(fēng)雨來臨之際，山谷間刮起狂野的風(fēng)，鉛灰色的云層摧枯拉朽的巨大力量，壓向大地，萬物在狂風(fēng)中戰(zhàn)栗。一道霹靂震天動地，亮閃像一條金蛇一樣穿透云層，在天空與大地間回蕩。驟雨如期而至，天地為之蒼茫不辨，四處白茫茫的雨幕，閃電依然不停地劃過渾漾的天穹。山野間出現(xiàn)了火光，桔紅色的火在雨中頑強(qiáng)地扭動著，像一枚枚蛇信。松樹被雷電劈中，著了火。山里人稱它天火，倘若是夜晚，那火星星點(diǎn)點(diǎn)，似燎原的火光，村莊里的老人說：龍點(diǎn)燈了，那是天上的金龍點(diǎn)起的燈盞。龍似乎也無法在黑夜里視物。閃電恍惚，一條條龍?jiān)谝股奶炜绽镲w舞盤旋。火只是細(xì)弱地燃燒著，畢竟下著瓢潑大雨，那火也很快就熄滅了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，山區(qū)的黑夜，不再是漆黑一片了，除了轟轟的雷聲外，風(fēng)雨篩向大地的聲音如狂獸怒吼，像無數(shù)的疾風(fēng)吹過殘破的墻洞時的嘶叫。心魄為之震怖，或者驚慌失措，或者語無倫次。而透過門口的那方視野，閃電和野火在撕破黑夜的層層幃幕，山的身影遽然出現(xiàn)或者消失。天上是金色的狂蛇飛舞，地上，銀灰色的水流漫過村莊的巷陌，像無數(shù)的長蟲在奔跑。

原先在村莊后的半山腰上有戶人家，孩子都外出謀生去了，家里只剩下一老一小。他們的年齡相差正好半個世紀(jì)，而他的孫子每天放學(xué)后都回到半山腰那座低矮的老屋里。老人每天為村莊義務(wù)巡山守林，他背著一只酒壺和一桿獵槍，捎上幾枚煮熟的紅苕，就算是一天的伙食了。他沿著后山走一遍，就是半天工夫，然后他找個地方，小憩一下，吃幾個紅苕，抿上幾口火辣辣的燒酒。巡山兩遍，就到天擦黑的光景。一天，他剛巡到山坑坳(山里人稱山背后的坳)，與一匹野豬邂逅，野豬守著一群剛生下不久的豬崽在窩邊徘徊，護(hù)犢的母野豬比虎還兇猛，他知道自己陷入極度危險(xiǎn)的境地。母野豬警覺地朝他盯過來，它的目光也充滿著兇悍和仇恨。老人迅速地拿起槍，退到一棵山柞樹旁邊。那后邊即是陡峭的懸崖，老人以計(jì)謀誘惑母野豬朝山崖邊進(jìn)攻。他舉槍瞄準(zhǔn)，朝母野豬的腦門就是一槍，母野豬狂嗥一聲，帶著滿腦門汩汩涌出的鮮血朝老人沖了過來，老人敏捷地一閃，躲過野豬致命的一擊，它沖到崖邊，沒有剎住腳，一下子掉了下去。老人回到野豬窠邊，只見在一堆細(xì)軟的茅草垛上，躺著一窩花豬崽，可能因?yàn)閯倓傁碌貨]多久，還不能站立。老人將這窩野豬崽帶回家，分送給了鄉(xiāng)親們。他自己和孫子燉一大鍋肉，吃了好幾天。那頭摔下山崖的母野豬也讓村莊里的另一個人撿回家，那人知道是老人打死的情況后，分給他一半的豬殼。老人洗了一口大缸，將野豬肉腌了起來，準(zhǔn)備秋后掛在屋檐下讓秋風(fēng)吹成臘肉干。接連幾場暴雨，老人無法上山巡邏。幾天后一個放晴的中午，老人依然背著那些物什上山，走到那個坑坳口，老人聞到死豬的臭味，他看到了一頭拱背雄野豬死在那棵山柞樹旁，頭已經(jīng)撞得血肉模糊，獠牙也撞折了一枚，那樹讓它撞得根松樹歪，樹身上撞出一片白生生的茬，那樹讓豬啃出一塊大豁口，只差幾分勁就要折斷。

老人知道自己作下一大孽：那雄野豬回來一看，母豬和小豬都不見了，肯定傷心著急，它在極度瘋狂下，錯認(rèn)為樹就是導(dǎo)致自己家破人亡的罪魁禍?zhǔn)祝统瘶浒l(fā)起狠來了(它肯定嗅到山柞樹邊母野豬遺留下的氣味痕跡)。雄野豬又是拱又是啃又是撞，最終，它累倒了，再也無法站起身來，它的頭部受到重創(chuàng)，死于非命。老人悔得腸青，唉，自己做的是什么事啊!原來畜牲也是有人性的，雄野豬以死殉情的悲壯結(jié)局讓他深受刺激。他回家扛來鋤頭，背著那半片豬肉，和著那頭雄野豬一起埋了。從此，老人每每走到這里，都要愣愣地坐上片刻，他的心情很沉重。他滋滋地呷著燒酒，一枚枚沉悶的嘆息從他的鼻孔里噴射出來。老人將那支伴了他大半輩子的老槍扔下了山崖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，崖底下響起一聲脆裂。老人從此不再巡山，他天天往山下的獵戶家跑，說服那些獵戶們放下手中的槍。他和他們說那窩野豬的故事。孫子進(jìn)城讀書去了，一個月也回不來一次。一次狂風(fēng)暴雨過后，村莊里的人發(fā)現(xiàn)后山坳里冒起團(tuán)團(tuán)青煙，村莊已經(jīng)習(xí)慣了這樣的雷火，那煙飄散過后，人們也就忘記了這一切。而過了幾天，村莊里的人們發(fā)現(xiàn)了老人的尸體，在那個埋著野豬的坑坳里盤坐著，已經(jīng)燒成一堆焦炭狀，就是不倒。老人死于一場意外的雷火，村莊里的人都這么傳說。

遠(yuǎn)近山上的野豬都絕跡了，雖然在不遠(yuǎn)的鄰村，他們依然受著野豬禍害的痛苦。村莊的后山上也不見了獵戶們的身影，獵戶都去遠(yuǎn)處的村莊狩獵了。山上還經(jīng)常起狂風(fēng)，在夏天的時候，雷火依然頻繁出現(xiàn)。村莊里的人說，每每雷火出現(xiàn)的夜晚，他們隱約會聽到半山腰上有人在吶喊，當(dāng)閃電的火光出現(xiàn)的一瞬，在那座山腰間已經(jīng)廢棄的老屋前，仿佛有一團(tuán)火在浮沉，閃電像蛇一樣繞過山梁。那里出現(xiàn)一個他們熟悉的身影，瘦弱，頭發(fā)花白而蓬亂，他沿著山腰那條道弓身走著，火光就在他的身前身后出現(xiàn)。

三、河、渡口邊的孤舟

山這邊的人要過去那邊，需要渡過一條河。河水湍急，河面寬闊處有上百米。平常，河流舒緩的時刻，水面出現(xiàn)青山婉約的身影，還有藍(lán)天、白云，像展開的一幅巨大的斑駁的畫卷。偶爾出現(xiàn)幾只鳥，沿著河面高低地飛行。河水除喧嘩聲之外，就剩下幾聲細(xì)碎的鳥鳴，或者有村姑來河邊洗衣淘米，有喧笑聲，然后依然是無邊的寂靜。那條船平常就橫在渡口邊，船上空蕩蕩的，一支槳隨水波浮沉，船身搖晃。擺渡人躺在河邊草坡上小睡，臉上苫著一片竹葉，他的鼾聲細(xì)勻而悠長。日影從他的身上跨了過去。山那邊的人一早就渡過河來，這中間就是漫長的等待，而一天中絕大多數(shù)時光就是這么無聊地打發(fā)走的。午后回去的人陸續(xù)來到渡口，他又得忙碌上一陣子。搖船擺櫓，船聲欸乃，一槳一槳地將細(xì)綢般平滑的水面挑破攪碎，劃出一條水波漪漪的痕跡。擺渡人的臉上毫無表情，他似乎也不看船上坐著的人。他只看前方，看河水的流向和速度。他的勁只往槳櫓上使。他沉默得像個啞巴。船上的人上了岸，扔下細(xì)碎的硬幣和紅紅綠綠的小票。他彎身拾起來，拾掇整齊了，放進(jìn)隨身帶著的一只小鐵盒里，然后再將船往回劃。河面上徐徐地走著，船滑出一片朦朧的水底天色山光。他繼續(xù)坐在草坡上等待。或者躺下，竹葉苫臉，嘴里咬著一枚青草莖。

河里有打魚的竹排，幾枚黑色的魚鷹，那魚鷹閃電般地鉆下水去，過了片刻，水淋淋地鉆出水面，嘴里叼著一條紅腹青背的魚。他原先也在這條河上打魚，像他們一樣。后來，他不打魚了，改擺渡送人過河。他就住在河邊的村莊里，他的婆娘就是在這條河里淹死的。那是一個早春的晌午，她要過河去拾蕨菜。一個同村的打魚者因?yàn)樗某霈F(xiàn)驚跑了一群魚，就不肯捎她過河。無奈，她摸著淺水的過山龍(河里的巖脊梁，往往此處水最淺)過河，卻一腳踩進(jìn)了兩塊石頭的縫隙里，掙不脫身，活活讓水嗆死了。他從此恨那些打魚人，也不和村莊里的人說話。他想一切皆因河而起，他恨這條河，他恨這該死的河水。他擺上了渡。春天到來的時候，山背上開滿了一種紫紅色憂郁的花，他一看就是半天，那就是蕨菜生長的地方。以往這時候，他會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見婆娘的背影在山背上出現(xiàn)，那時，青山腰上橫著一條白煙嵐，白紗巾般飄忽而唯美。那片淡紫色的野花一穗穗地開滿了枝梢。婆娘的歌聲像銀鈴般清脆，她可是村莊遠(yuǎn)近的畫眉鳥。現(xiàn)在，他只能在河邊的草坡上回憶這些細(xì)節(jié)。竹葉遮在眼前，一片幽深的翠綠，那是一個幻境，遼闊而無邊。他的眼前就會出現(xiàn)她的身影，她的笑臉和歌聲。山坡舒緩得如同一曲優(yōu)美的音樂，她像鳥兒一樣在山背上飛翔。紫色的花潮水般在她的身后漫開來漫開去。竹葉就是他的夢境，他幾乎無法離開竹葉而存在。河面空曠，寂寥，除了無休止的流水外，就剩下了他的憂傷。他害怕水聲，害怕突然在水面看見她因?yàn)閱芩n白的臉，她的頭發(fā)被水洇開，像一片烏云一樣，遮住她俊俏的臉。

唯美的白鷺偶爾飛過河，朝另一個未知的去向飛去。山后邊是山，山后邊還是山。天空離他十分遙遠(yuǎn)，那些云朵像一片片不經(jīng)意摘下的素馨花，隨風(fēng)漫飄著，清香拂面而來。他相信春天飛來的大雁里肯定有某一只捎來了她白天堂寄達(dá)的尺絹，這是他從一本小說里看到的情節(jié)，他相信這種事情是真實(shí)的，也許會發(fā)生在他的身上。他仰頭望著每一隊(duì)飛過的雁陣，可是，他將脖子都仰酸了，也不見一隊(duì)雁稍稍停下匆匆的腳步。春天的山野是唯美的，充滿生機(jī)和想象。他會在那個古老的節(jié)日里和村莊里的其他人一樣，去山上給先人上墳燒紙。那是他最為痛苦的一天。他喪魂失魄地回來，或者，他竟因此臥病幾天。但春天很快就過去了，夏天來臨，河水洶涌，暴漲的河水讓他咬牙切齒，他使著渾身的力氣來搖櫓劃槳，他要讓船像平常那樣平穩(wěn)而泰然，他藐視那湍急的河水，那打著旋渦，發(fā)出喧天浪濤聲的河水在他的眼里仿佛宿敵一般。他戰(zhàn)勝了夏天的狂暴河水。

秋天到來了，河邊的黃櫨樹點(diǎn)起片片秋紅，像發(fā)給秋天的一封封信函。他等來了南歸的雁陣，可是，他知道，那只是徒勞的期待罷了。但他仍然癡迷，充滿著幻想和期待。秋天的河邊，蘆花飄飛，在太陽底下，仿佛一些浪漫而唯美的詩句，被風(fēng)吹起。

秋水平靜，如他的心情。他收拾著每一片楓葉或者蘆花抒發(fā)的情愫，他一年的心思都寫在這些樹葉上邊了，他的辛苦和思念，他內(nèi)心無法言盡的東西。楓葉片片飛起，耳邊響起清颯的風(fēng)吟，花在露水里漸漸晶瑩凝固，蘆花凋零，最后的楓葉飛去。遠(yuǎn)方，河邊一片緋紅，那是晚霞，那就是他期待的風(fēng)景。