物之物語

種種不起眼的居家小物件，年深月久，就成了精怪。它木然漠然地自個兒呆著，不學狗搖尾巴，貓跳主懷，與你相忘于咫尺，相忘于終日累年。貓狗有貓狗的歷史，小物件卻負載著人的歷史。某一剎那，冷不防你一瞥瞥見它，一念念及它，一用用到它，它就活起來了，拉回逝去的時間，喚醒遠去的親人，重演依稀的舊事，儼然成了一段小歷史的發言人。古人說“睹物興情，情以物興”，也就是這意思。這個現象太普通常見了，人們也就渾然不當一回事。

我自不例外。一家人茶余飯后，納涼取暖之時，也不知說過了多少“情以物興”的故事。忽一日兒子說，把這些能夠興情之物集中起來寫寫，豈不是有趣，賽過寫那些零敲碎打的東西。我一想，這主意不壞，決定從善如流。不意思忖片刻，可寫的物件竟排出了長蛇陣，爭著報名。又恰好趕上辭舊歲迎新年的月份。那就慢慢寫來罷。

總題目怎么起，先想出“物語”二字。出自日文，本意是“故事”。從漢字望文生義，卻可以是“關于物的話”或“物引出的話”。相當于古人記人、事、物，并一切種種的短文。忽又想，叫《物之物語》：關于物件的故事，日文別去動人家的本義，或者更恰當些。

是為序。

仙俠小影

照片上是兩位臺灣大學者：坐者為臺靜農先生，立者為莊嚴先生。我對二位老人很仰慕，卻無任何淵源，照片是攝影者莊靈先生惠贈的。

抗戰期間，安順人都知道南郊華嚴洞里藏著一批北平故宮博物院的國寶。華嚴洞是安順居民常年游憩之所，是端午節的必玩之地。我隨父親和他的摯友吳曉耕先生，與同學相伴，都去玩過，果然只能在洞外的廟宇里走動，洞外石門和洞口都設有軍崗。直到一九四五年抗戰勝利后，才又恢復了端午節擎著火把進洞，在洞口大石缸里喝巖漿水，在大殿里大鑼大鼓唱川戲的老習慣。

后來又聽大人們說，華嚴洞里的故宮字畫，選了一批出來在省城辦展覽會。安順很有些人找車趕去瞻仰。我雖是小學生，卻從父親房里的珂羅版碑帖畫冊看出些興趣，聽了這消息很是艷羨。

多年以后，準確說是一九七四年初，我得知“文革”初期盛傳的陳恒安先生已自盡純屬謠言，十分欣喜，立即去省博物館看望他。我剛參加工作時，與他在省中蘇友協共過一年事，他就調省博專任古物鑒定了。閑談中，提起故宮藏品展覽的舊事，方知此舉的發起人和主持人就是陳先生。他從大抽屜里取出一個包扎得很細致的卷宗，里面就是籌辦那次展覽的全部原始資料。往返磋商的函件，一方是陳先生，時任貴州藝術館館長，受命于省主席吳鼎昌經辦此事；另一方是故宮博物院展覽科科長、這批南遷文物的負責人莊嚴(字慕陵)先生。雙方的信都稱得上是藝術品，辭句雅馴，字跡秀逸。陳先生盛贊莊先生的才華學問和書法，我乃留下很深的印象。

幾年后，忽從親友處看到一本臺北出的文史雜志，刊有一首《題莊慕陵(嚴)安順華嚴洞讀書山圖》套曲，作者張敬，趕快抄錄下來。前有小序：“抗戰期間故宮寶物南遷，儲藏洞中”。曲文日：

[南呂·一枝花]千巖萬壑圖，翠柏蒼松徑；青溪拖玉帶，苗寨布荒塋。好一派水秀山明。八年來避難隨緣住，一朝里歸途若夢行：你堪夸走北征南，俺則嘆離鄉背井。[梁州第七]漫收拾洞天福地，盡流連石寶山城；桃源世外三生幸。云深藏寶器，風靜送梵聲；有登天眼界，看滋地圍屏；泉活活鳥語嚶嚶，樹森森石疊層層，任天時寒暑陰晴，任人間喜怒哀憎，任塵寰得失衰興：漫驚，莫憑，閑拈毫且自點丹青。兵災戰燹一朝清，回首西南山水程，畫意詩情。[尾]逃荒海隅情難定，故里音書水上萍，懷遠思親空畫餅，撫膺，淚零，和俺那夢兒里家園兩廝證。

玩味此曲，得知莊先生后來隨著故宮藏品去到了更南更南的臺島。此圖作于一九五六年，近十年了，猶未忘懷安順華嚴洞，作此圖寄情。于是寫一短文記其事，結尾說：“如今正是游子返鄉省親訪舊的好時候，華嚴洞讀書山也風景依舊，遙問南天，莊張二公是否別來無恙?”

這篇短文寫于一九九三年。不意七年之后，我竟會與慕陵先生的哲嗣莊靈晤面于貴陽。

他是從臺北專程回大陸，來尋訪他尊翁一生走過的地方。華嚴洞當然是必到之地，而且在洞口石壁上找到了當年的一行相關題字。這行字我多年前也看到了，當時沒帶紙筆，托鄉友再游時為我記錄，后來不了了之。莊靈先生聽陪同的晚報記者說起我曾寫過有關文字，就請她與我電話聯系。我開始聽成“張先生”了，后來弄清楚竟是莊嚴先生的兒子，驚喜不已。見面擺談起來，知道他是一九三七年在貴陽醫院出生的，隨即跟父母到了安順，在東門坡賃屋居住。我聽了大詫：敢情他是與我在一條街長大的，而且相距不過兩三百米!“同住長干里，少小不相識”，但有這點因緣，就覺格外親切。他告訴我，我寫“莊張二公別來無恙否”時，慕陵先生已謝世多年了。

同訪的有臺北《漢聲》雜志的發行人黃永松先生。說起《漢聲》，我書架上恰有一期，是蠟染專輯。一翻開，此期的總策劃兼美術指導正是永松先生。我表弟帥學劍曾對此期出過些力，得到幾冊，就贈我一本。他們在安順也剛與學劍見了面。于是乎，越說越近了。莊靈先生穿件多口袋的牛仔背心，肩挎攝影機，要為我拍照片。我以為只是拍一張合影作為紀念，聽永松介紹，才知莊靈是著名的攝影家，一拍拍了好多張。后來照片寄來，不僅拍得好，而且是我喜歡的黑白照。

莊靈來訪，我將前引張敬的套曲寫成一張小條幅，送他作為紀念。他回去后來信說，對照了原作，有幾個字不同。不知孰為定稿。他隨后寄了一本莊嚴先生的巨帙紀念圖冊給我，令我喜出望外。讀后得知莊老終生在故宮任職，做到臺北故宮博物院院長，戲稱自己“白頭宮女”。書法上成為海內著名的大家。他的“瘦金體”更是眾口一詞，被譽為宋徽宗、金章宗之后的第三位瘦金體大師。實際上他對這種字體并未下多大工夫，只因功底深厚，觸類旁通，競一試而成大器。冊子里收了書畫、照片、詩文、年譜、親友紀念文字，美不勝收。讀后對這位心儀多年的前輩，倍增仰慕之情。博物院遷臺初期，工作生活條件都極簡陋，莊先生不僅安之若素，而且不改其樂，兩次發起和主辦蘭亭雅集，特制酒杯，效晉賢作曲水流觴之樂。又見介紹他青年時期，剛入北平故宮博物院工作，發起組織印社，其實他從不刻印。瀏覽他始終如一的生活態度，覺得曾讀到的一句話對他最為恰愜：

他善于將日常的棲居變成詩意的棲居。

紀念冊中有一幀莊先生與臺靜農先生的合影，特別精彩。臺先生也是久仰的人物，中學時讀《新文學大系·小說卷》和別的文章，就知道他是魯迅稱為“鄉土文學”作家中的佼佼者。抗戰勝利后他應聘赴臺灣任教，遂終生滯留，成為臺島學界文壇的泰斗人物。前些年內地出版了幾種他的散文選集，已臻于爐火純青。其中就有回憶慕陵先生的文章。他們是詩酒摯友，莫逆之交。有一處說到莊先生晚年不能喝酒了，成天躺在小樓上，臺先生去探望，閑話一陣，莊先生忽然告訴他酒放在樓下哪兒哪兒。讓臺先生下去自飲，他在樓上聽著。

這真像是《世說新語·棲逸第十八》中的晉賢故事。我于是寫信向莊靈求了這張照片，立在書架上。王堯禮看了說，臺先生有俠氣；我說恰好朋友學生都稱莊先生仙風道骨。一仙一俠，正好。

照片下方莊靈先生稱我為“鄉前輩”，謙遜得出格了。我倆是真正的平輩。但他把安順視為故鄉(故鄉之一)，令我非常高興。

駱駝骨佛頭

學生劉瓊游新疆帶回來的禮物。前腦后腦可以分開兩片，凹處又各雕一尊菩薩坐像，是其特點。

供養寒齋十多年了。其實未供也未養，只是擱在那兒未敢輕慢而已。頸部又細又中分，怎么也放不穩，只有放在一只極美麗而又奇怪的木質筆筒上恰好。識中草藥的朋友說，這是大血藤。是一位朋友從云南帶回來的。

劉瓊也是云南人。一九九一年我參加五省市作家筆會的云南邊貿之旅。剛到昆明，住進舍鳳凰飯店當晚，同室的文蒙(志強)先約我去附近公交車站接一個學生。這個女孩子曾借調《山花》做過小說編輯。這期間受一個男性投稿者追求，文兄對此人印象不好，怕女娃娃上當，私下作些了解，果然大大不妥，連忙向劉瓊說明，并送她回昆明，了斷此事。因此劉瓊對文兄非常信任敬愛。

見面，是一個樸素靦腆的女青年，一口柔和的昆明話。印象很好。我從小對云南極感親切，因為安順人喜歡的黑大頭菜、韭菜花、山柳紅，我的小斗笠，都是來自云南。云南大馬幫穿城而過，是小城偶爾一見的精彩街景。我有一位大山帥家的表舅，就是做云南生意的，我從他口里聽到不少關于云南的奇異故事。“二戰”爆發后搶修滇緬公路，民間流傳的七十二道拐等傳奇，遂令我知道云南“美麗、富饒、神奇”比徐遲先生還早，雖然這三個詞是他總結出來的。

劉瓊坐了一會，約定趁明天自由活動，帶我們去筇竹寺看五百羅漢堂。送她出來，路上空蕩蕩的，飯店本來就比較偏僻，我們有些不放心，她笑說不會有事，昆明秩序很好，令我們貴陽人聽了羨慕。

次日游筇竹寺，我頗失望于聞名已久的五百羅漢彩塑，體積原來這么小又有點太世俗化。沿龕慢走細看，漸漸認同了它們的生動和親切。劉瓊細心，又買了兩本圖冊送給我們。進城道別后，我們就隨團行動，與劉瓊未再見面。但以后就成敢常有聯系的朋友，連她女兒梵梵也成了我家未謀面的好朋友。她曾兩次出差路過貴陽，來我家見面。有一次應梵梵之請，帶她來見戴伯伯，我和妻子陪她們玩花溪。主要是通信。劉瓊的父親是老軍人，她從小住在軍區大院里，見聞很不少。我常慫恿她寫小說，她膽怯少自信。有一次被我逼出一個寫大院孩子的中篇《綠夢》，我發在《花溪》上，省作協主席胡維漢特地打電話向我稱贊這是篇好作品。有一年，她還寫過我。她告訴我：寫之前自認是很適合寫我的人，寫出來卻不是那么回事。不知道大惡之人好寫，大善之人次之，平淡之人最難寫。這塊剪報我留著的，但不知躲在哪座紙山深處。

今年初，我與老伴去大理過春節，歸程在昆明停留兩個半天，就想見見劉瓊和老同學李必雨。住的飯店是事先托劉瓊代訂的。見到她，看去還是年輕，還是那么不驚不乍的，只是顯然更沉靜穩重了。梵梵已經長大，出去上大學了。

我要她陪我去看必雨，她說，市文聯聽說搬得更遠了，她也不熟悉路，時間恐怕也不夠，于是只好作罷。然后一起到會館吃晚飯，所謂“一起”還有女兒女婿小外孫女和親家母等人，坐了一大桌。我知道劉瓊的脾氣，事先就告訴女婿去埋單。劉瓊很生氣，說服務員怎么這點事都不懂，竟收下客人的錢。逼著退款重收，才算作罷。這是頭一次見劉瓊發脾氣。不過云南人吵起來也比貴州人客氣起來還輕言細語。

我有好幾位女“學生”。其實學歷都比我高。但她們要自稱學生，我叼在老邁，懶得一一分說，也就裝糊涂愧領下來。

十二月廿六日

關羽劇照

這是一張京劇《古城會》戲裝像，仿油畫效果放大照片。飾關羽的是抗戰時期即有“西南活關公”之譽的老藝術家苗溪春。另有一同樣的小照片，背面題字：“明賢弟留念，苗溪春敬贈，一九九一年十一月十三日”，是他夫人代寫的。

我從小愛看京戲，尤其愛看關公戲。可能有《三國演義》的影響，但不全是。京劇關羽赤面長髯、綠袍金甲、手執精雕細縷的青龍偃月刀，造型非常鮮明；加上一套與眾不同的獨特功架，整個兒給人天神般的感覺。那時我對京戲舞臺上的關老爺簡直是無限崇拜，睜大眼睛盯著，一秒鐘也不敢放松。但川劇舞臺上的關公我看了就不舒服，覺得有點土頭土腦，一開口還說四川話，很可笑。

最早在貴州唱關羽的，是殷匯洲，報上批評他的關戲太粗野，缺乏儒將風度。他本人是班主，就約了專擅關戲的苗溪春入黔，果然一炮而紅，報上的評價很好。此后他就一直在貴陽、安順、昆明等地巡回演出，我只要聽到他來了就像聽到快過年了，看到他的戲就狂喜。用現代名詞，他是我的偶像，我是他的粉絲。幾十年里總是他在臺上，我在臺下。九一年前后忽然有了較多的私人交往，出乎我意料之外。

苗老師夫人楊德崇，是我的安順老鄉，與我大姐明端同學，兩家父親又是商界熟人。她也是苗老師的粉絲，后終成伴侶。年齡比丈夫小十好幾歲，卻像照看孩子一樣料理他的生活。我和妻子逛街，兒次發現苗老師在吃狗不理的灌湯蒸包，楊大姐坐一邊相陪。多年后提起，楊大姐說，這是他最喜歡的食品，每周要吃一次。苗老師在我家吃過一頓飯，也是楊大姐為他選菜布菜，他只管吃。他的老團長有一次說，沒有楊德崇，老苗子(同行對他的昵稱)活不到這么大歲數。

一九八零年，貴陽多年多次醞釀未果的文聯和各協會成立，我才在臺下與苗老師接觸，但多是群眾場面：或開會，或節日聯歡，不論什么場合，他基本上不說話。每年春節，宣傳部和市文化局文聯派人向老藝術家拜年，在他家里，也是由楊大姐接待的，他只笑默地坐著，一頭一尾說幾聲謝謝，一切由夫人答問。

楊大姐曾說，苗老師只要有戲演，什么都不爭，什么都簡單。舊日報紙說他活潑喜動，愛打網球、踢足球，則是年輕時代的興趣了。經過“文革”十年的冷凍，重踏紅氈時，已是年過花甲，但他只要有機會就演，除了種種正式演出，還去專州廠礦，有求必應。都是關羽戲。猶記傳統戲東山再起之初，重溫苗老師的《古城會》，關羽口唱“大搖大擺我就走進了古城”，一邊邁著奇妙的臺步，走進城門時，臺下一片喝彩鼓掌聲。但《走麥城》、《華容道》等唱功繁重的活擱下了，幾年中，連《古城會》、《單刀會》也只演片段了。一九九二年，是苗老師從藝七十年。楊大姐與我商議怎么表示一下。我寫了份“啟”，征得文藝界多名朋友簽名附議，獲得市里批準，辦得很是熱鬧。那晚苗老師演出全本《鄭莊公》。演出前去后臺祝賀，人正上妝，口里含著一截參，嘴唇不住蠕動著。七十五的老人了，大家無不擔著心。上上下下都叮囑他，萬萬不可勉強，到哪兒支不住就哪兒歇。但他順利頂下來了。人散后，我們還上去與他合影。當然，比起過去看他的這出戲，也只是點到為止了。年輕時候的戲路很寬，武生戲有《長坂坡》、《挑滑車》、《驅車戰將》、《金錢豹》、《連環套》、《鐵公雞》、《武松》等，老生戲有《未央宮》、《收姜維》、《寶蓮燈》等，紅生戲就更齊全了，演全本《寶蓮燈》前飾劉彥昌唱《二堂舍子》，后飾沉香演《劈山救母》。我還看過連臺本戲《封神榜》中他扮演的黃飛虎、伯邑考等多個角色。一九五八年加入新組建的貴陽市京劇團后，因有專工的老生、武生，苗老師就以關羽戲為主，但還是扮演過《碧血揚州》、《鐘義與小白龍》、《苗嶺風雷》、《紅燈記》等新戲中的老生角色。在《碧》劇中，他發揮邊打邊唱的功力，反響熱烈，外省劇團專門派人來學習。

九一年，省市劇團決定合力修志，編寫《貴州戲曲大編》。苗老師由老伴陪著來舍間，囑我為他寫傳。我享受苗老師的藝術幾十年，當然樂意為他服一次小務。他倆帶了苗老師幾年填寫的全部檔案材料，又口述了一些文字以外的情況。我很快寫出交卷，二老很滿意，楊大姐說：你了解苗大哥比我還細致。其實全是從現成材料里來的。后來《大觀》的《藝術家卷》出來，苗老師已謝世了。翻開我寫的苗傳，已按體例刪成一個傳略。當時沒有電腦，我又憚于謄抄，直接用原稿交付，主持此書的甘詠衡、謝振東二位也都不在了，這份稿子已無處查尋，想起有點可惜。

此前我一直對苗老師戲路的淵源門派感到迷惑。后來讀到《唐韻笙舞臺藝術集》，見《驅車戰將》、《斬韓信》、《鄭莊公》都是自創劇目，遂覺苗老師應歸“關外唐”這一派。唐派藝術的特色正在于嚴格的傳統老戲與自創新戲并重。細觀苗老師材料后，進而知道了他祖籍遼寧，生在上海，七歲進科，十一歲正式登臺，參加蓋叫天的班子，師從過許多名角，如武生瑞德寶、張佩蘭、老生陳佩卿等，尤其受蓋叫天、趙如泉影響最大。《獅子樓》與我后來看到的蓋叫天影片完全一致。他的關戲親受于鞠德奎，是王(鴻壽)的嫡系，但在幾十年舞臺實踐中有自己的發展創造。

楊大姐在口述中，說了些軼聞趣事。例如，“文革”前她陪苗老師北上，學新劇目，先到上海，言慧珠聽說他們要去北京，托帶一只瓷罐給梅府，這只瓷罐是從前梅蘭芳先生送給言慧珠在室內喊嗓用的。她覺得應當放到梅先生故居去。在長途火車上，他們像抱嬰兒一樣把罐子抱在懷里，不敢松手，怕碰著摔著。到北京完成了任務才松口氣。還有，苗老師到天津，用一出什么戲(可惜忘了)與厲慧良交換，學了他的《鐘馗嫁妹》，回貴陽后準備演出，竟未獲批準。這事我特覺遺憾。鐘馗的舞臺形象極富魅力。后來盡力搜集了些音像資料，首先是厲慧良的，可惜錄像質量很差。我還問起一個有趣的傳聞：說是苗老師演完戲回到后臺，必定先泡一大杯特級香片放在桌上，兩眼注視著蒸汽，直至茶水冷卻，然后倒掉，一口不喝。楊大姐笑道，那是瞎編的。苗老師愛喝好茶，沏好后再卸裝，那些小年輕調皮地跑來你一口我一口，還說反正苗老師不喝，我們來幫忙。

歌曲唱道：我們唱著《東方紅》，當家做主站起來。新中國成立后翻身最徹底的，首推戲曲藝人。我小時候把“戲子”視為身懷絕技的異人，心里暗暗崇拜。但也親見人們窮途潦倒到什么地步。有一位又老又瘦，晚上在臺上演門官、鮮差、探子、縣官甚至某些戲里的配角皇帝，白天挽著竹籃沿街賣葵花子。身上那件破棉襖浸透油垢，閃閃發光，清鼻涕不住往下滴。他的結局我不知道，想來難逃蜷尸溝渠。有一位坤角，海報上稱為“劈紡花旦”，戲還沒演完，就成了警司區蔡司令的寵妾，我上學下學經過南街，常見她小鳥依人般傍著軍裝筆挺的蔡司令，大船一樣莊嚴駛行。這是舊時女角的理想前程，雖然終局難測。曾在我家二進借住的車姓營長，內眷是一個樸素女學生式的女孩，能唱清蒼的余派老生，琴師是她父親，一個頹唐中盡力維護著最后尊嚴的小老頭，父女倆一看就知道是難民。忽一日，一個嬌小妖冶的江南女子闖來大哭大鬧，引得店員們到小院圍觀，尷尬萬分的車營長拔出手槍，幾乎釀出人命。我們旁觀者于是知道，余派女老生也只是最新的、第幾號的如夫人。這件事令車營長丟了面子，不好意思再借住我家，就搬走了。駐扎安順的“第七榮軍教養院”好幾個頭頭都是戲迷，曾組織過一次幾位“抗戰夫人”的演出。

這次演出與苗老師有關。榮軍(傷兵)們因抗戰負傷，回到后方諸事不滿，心智極不平衡，白吃白喝看白戲的事件天天發生。京戲園在末排設了“彈壓席”，每晚由師管區派武裝人員坐鎮，對榮軍們不買賬，雙方常起糾紛。有一次越鬧越大，戲院外聚集了上百名榮軍。有人跑回去取來輕機槍(一說是沖鋒槍)，抱著就對戲院掃射。安順大戲院是倒裝結構，臨街是舞臺，觀眾進院先從舞臺側經過，再反過身就座。后臺和二樓上正是化妝室。苗老師說，當時他正化妝，“突突突”子彈就穿壁而過，他完全蒙了。幸虧戲院老板劉寶庭就是臨教院出身，打過仗，一把拉住他從密密麻麻的梁柱問攀到屋角落，才幸免于難。次日，由戲院商請地方士紳出面斡旋，達成妥協，又合作演出一臺晚會，招待榮軍，以示和好。這堂戲我跟著大人去看的。大軸是蔡夫人與臨教院某長官的如夫人合演《販馬記》，飾趙寵的那位如夫人特別精彩。其夫還與另一位如夫人唱《游龍戲鳳》，當時我覺得很下流。

苗老師雖已是名角，新中國成立初的處境也十分窘困。解放軍入城后，各地劇團即就地定居，不再流動，當時苗老師正搭班在鎮遠演出，也就地建為鎮遠京劇團。鎮遠是個小縣城，京劇傳統又薄弱，不可能養活一個固定劇團。苗老師除了妻兒老小的溫飽，還得解決全體員工的生活問題，因為他是劇團的頭。舍妹明懷從省交通學校畢業后，分到黔東南地區，輾轉各縣勘測公路線。一次在鎮遠見到楊大姐，擺了個香煙花生攤在京劇團門口，幾個孩子穿得臟乎乎的。說是劇團已到了揭不開鍋的地步。苗老師本可自己離開。省城和省外劇團都會歡迎他，但幾十口人(包括他兩個弟弟，一個唱武生，一個唱花臉)都指著他吃飯。直到一九五八年成立貴陽京劇團，才卸下拖人肩膀的包袱。在一次座談會上，一個老藝人談起那些年苗老師到省里反映情況，每次都禁不住痛哭失聲。全國各地的戲曲團體，都經歷了從民營到合營，從合營到國營的進程。藝人們溫暖無虞了，老病有靠了，社會地位空前提高了。但“尺有所短”，名角們都固定在一個城市里，幾十年總演那幾出戲，從“受眾學”角度看，卻又造成了新的缺點。

九四年五月，老兩口去安順吃親戚家的喜酒，苗老師突發心臟病，就沒搶救過來。他與安順似乎真有宿緣。

零九年元月六日