吳京小像

進銀行工作最先認識吳京，他是分理處主任，我是新人。新人一共五個，有人送禮，聽說一個家伙心橫，送吳京一盒上好的紅木棺材。那玩意兒，沒個千兒萬把置不了。我沒給吳京送過禮，但他待我一直不錯。

和他老婆一樣，吳京是個大胖子，也有個大肚子。單人沙發上一坐，只見吳京不見沙發。但吳京不討厭自己的肚子大，卻討厭老婆有個大肚子。計生站的上門好幾回。吳京心煩。別人都不說話，我開口勸他：

“節育手術一做，不就完了。”

“胡說!童子娃娃懂個屁，人身上的東西哪能亂割呀!”當著我們的面，吳京又沖計生站的發火：“都檢查五六次了，哪次懷了?你們這些人真是。也不想想，我是銀行干部，要超生我這工作還不丟啦。煩不煩?”

計生站的一聽，這話在理。他老婆沒工作，兒子要讀書，全靠他一個人工資。一想：吳京八成不敢丟掉這份工作。于是計生站的放心走人，吳京就此清靜。

不過主辦會計老劉，小聲對我說：“吳京呀，嘿嘿，心機深著吶!”

老劉搖頭晃腦，一副意味深長的樣子。我好奇，開口又問：

“吳主任，他們說——”

“說什么?”

吳京認真地看我。我一下回過神來，這么問不妥。立即改口：

“他們說——你對付計生站的挺有辦法?！?/p>

“哈哈……”

那么爽爽朗朗，拍著大肚子一笑，活活泛泛，吳京像尊彌勒佛。

吳京正笑著，他兒子來了。手里拎個塑料袋，老遠就喊開了：

“爸爸——爸爸。我要釘錘。釘錘!”

吳京臉上的笑并不收斂?？粗鴥鹤右活嵰活嵉倪^來，掛在臉上的笑陡然增添了慈愛。

兒子穿松緊褲，扎在褲腰上的襯衫總愛縐成團。吳京邊理邊問：

“兒啊，要釘錘做什么用?”

“吃核桃。沒釘錘，你得給我咬開?！?/p>

接過兒子遞來的核桃，看了看。吳京說：“都磨成這樣了，還沒咬開呢。不許再咬了!傷牙。”

在衣袖上擦了擦核桃?？┼浴┼?。吳京擠眉弄眼，居然也沒咬破。那是夾殼核桃，太鐵，太硬，非得用錘子。主辦會計老劉釘傳票的錘子、錐子，吳京全用上了。他用錘子砸核桃，兒子用錐子掏核桃仁。

吳京說：“上午給的十塊零花錢，就買了這包鐵玩意?”

兒子不語，鐵核桃仁好吃呢。

看兒子的吃相，吳京高興。

“啊——”

吳京慘叫一聲，呲牙咧嘴，錘子砸了手。這一叫，兒子樂了。哈哈……吳京也跟著笑開了。

銀行諸多行話有趣，說這些行話，吳京也這么笑。但那時的笑，會多出一種狡詐。

分理處的金庫，有大小之分。出納管大庫，儲蓄柜的叫小庫，行話叫外庫、內庫。每天營業終了，會計出納得碰賬。如果出納現金大過會計賬目，行話叫長庫，出納現金小過會計賬目叫短庫。長庫和短庫都是麻煩事。為防基層營業所偷懶，不碰賬，會計科陳科長，帶一群娘子軍下基層檢查。陳科長一到，吳京便扯開嗓門迎叫：

“陳科長，這回查什么?”

“查庫?！蹦沁吇卮?。

吳京的笑很可疑：“哈哈……你要看內庫還是看外庫?”

“內庫外庫都看?！?/p>

雙人管庫、同時出入、密碼是否經常更換、交接庫是否登記。一一查過后，吳京又笑了。這回，吳京笑得鬼頭鬼腦：

“哈哈……哈……哈……陳科長。內庫外庫都看過了?”

“看過了。”

“哈哈……是長庫還是短庫?”

陳科長笑而不答。其他人也笑。剛參加工作，在領導面前，我不敢放肆，只能偷著笑。

一天下班扎賬。我突然發現，自己的儲蓄現金庫短庫九千。天呀，當時我月工資不足百元。一下子我嚇個半死。幾乎沒有考慮的時間和余地，啪——關了庫箱，急急忙忙給吳京匯報。我說：

“我短庫了!”

“短多少?”他問。

我戰戰兢兢說：“九千?！?/p>

一聽金額，吳京急了。嘭——一下站起來。但他很快沉住氣，又塞進沙發。說：

“你先別聲張?！背亮艘粫?。又說：“這個數字怪，這么多傳票你抓緊查，一張一張地查。”

我剛要出他辦公室。他又說：“一張一張查來不及了，重點先查一千元收方傳票，再與你開出的定期存單、存折一筆一筆鉤對?！?/p>

按提示，我很快找出了短款原因。儲戶填的一千元一年定期存單，我開了一萬。我六神無主，立即抄下儲戶預留住址，又給他匯報。

“動作挺快啊!”他說，“走吧，陪你找儲戶去?！?/p>

我嚇傻了，完全聽不出話中褒貶。很快，我們找到了儲戶。

敲門時，吳京說：“一會兒你別說話，讓我來對付?！?/p>

接下來，吳京的表現，真讓我開了眼界。吳京先把儲戶親筆填寫的一千元傳票給他看。然后說：“請你拿我們開給你的存單看看。那是我們內部作廢的存單，加上又開錯了金額，橫豎你拿它都沒用?！?/p>

儲戶不愿拿存單，我急呀。但又不知該說什么?就算吳京讓我說，我也開不了口。

吳京接著說：“你不拿，也沒關系。我們上面經警隊說，他們聯系公安局經偵隊了。公安局經偵隊讓我們把傳票保存好，他們明天來處理。這個事，他們已經按侵占國家財產案立了案。我們不過是盡點最后的人事。事真要鬧大了，最多我這個主任當不成，不過你的后果要比我嚴重得多。”

儲戶仍無動靜。吳京漫不經心。我急著呢。吳京卻對我甩來一句：

“走吧!你先回去寫檢查，反正我處理不了。等上面自己來處理。責任我盡了，抓幾個算幾個吧?！?/p>

我不動。吳京推我。見我們要走，儲戶反而客氣起來。儲戶說：

“既然存單開錯了，哪會不拿呀。我只是覺得有點突然。我一向都相信銀行，存單我看都沒看呢，回來就放柜子里了。錯在哪?我還真不知道。你們等會兒，我這就去拿?！?/p>

事辦完了?；厝サ穆飞?，吳京說：

“我和許行長都把你當業務尖子培養，辦事牢靠點嘛?！?/p>

存單不是收回了嗎。收回存單我高興，他就是打我一頓，我也接受。隨他說吧。

“回去把這筆業務重新處理好，這事，你不能聲張啊?！?/p>

銀行業務就這么回事，只要理解差錯的來龍去脈，業務水平很快就會提高。這事以后，我業務水平進步不小。凡有個差錯，別人都無頭無緒亂查一通。我是按差錯金額，先分析可能環節，再有針對性地查。很多時候，我比新人們快，差錯率也比他們低。這下好了，分理處有個大錯小錯，都讓我上。

追回存單，我心存感激。對吳京的沉著老練，更是佩服有加。當然，吳京不是任何時候都老練。

時隔不久，縣支行派我和吳京去中心支行學習。報到那天，我們去晚了。食堂已經關門。在街上吃完東西，我們去招待所浴室洗澡。洗澡的高峰期剛過，人少水大，我們高興。但洗著洗著，吳京不見了。水霧散得差不多了。只見吳京扎個矮馬，半蹲在洗澡間的出口，一副聚精會神的樣子。光光的身子，又白又厚，樣子很難看。不知道他在干什么。出去穿衣服的，走到出口，都停下來看他一小會兒。難道他肚子痛?肚子痛不是這個樣子?剛靠近他。他竟看著我哈哈笑開了。其他人都回過頭看我。他們不笑，眼神兒卻怪異。我納悶。還沒走近，吳京站起來，若無其事，笑著洗澡去了。走近一看。嗨!那兒有一節被鋸斷的下水道管子，吳京剛才那個姿勢，是瞄準它解大便。怎么回事?都四十多歲的人了，這事做得!

中支的學習還沒結束。支行打電話，要我們趕回分理處。六月一日結息日，我們得回去加班算息。結息當晚，報表不平，大家正忙著。突然闖進兩個二十多歲的家伙。

當時我們營業大廳還沒改造。營業廳是個長方形的大房間。大廳中間砌了一米多高的水泥墻，半截水泥墻貼著瓷磚，白白的。墻的上部，是鋼筋隔成的防護欄。營業時間，銀行的人在里邊工作，客戶在外排隊辦業務。闖進來的兩個家伙，拍打柜臺，又敲擊防護欄。鬧了半天，他們是要小高和小楊出去玩。小高小楊和我一塊參加工作，兩個女孩平時都很開朗。但那會兒，兩個都嚇懵了，誰也不吱聲。

吳京對那兩個家伙說：

“這里是銀行，而且是不辦理業務的時間。請你們趕快離開?！?/p>

沒想，兩個家伙都很好面子。人沒叫走，又挨了這么一下官腔，當然不服氣。一個家伙說：

“媽的，銀行怎么樣。監獄老子都去過?！?/p>

另一個說：“狗日的，今天叫不走人老子們不走了。銀行又怎么樣?”

吳京沒話。加班的都是女的，兩個男的是老頭子a另外，除了吳京就是我。我年輕氣盛，再說我得報答吳京。我嚯——一下站起來。大吼一聲：

“滾出去!”

“你小子找打!”

我火了：“媽的，看誰討打!”

分理處有一支值班用的七九式步槍，但歸吳京管。平時都鎖在槍柜里。不過我們都有自衛用的狼牙棒。我隨手操了狼牙棒，往外就沖。嘴里還叫著：

“媽的!打死你，老子不負責!”

安全門還沒打開，兩個家伙一溜煙兒跑了。

靜下來，吳京問我：“你真不怕?”

我說：“不怕!”

“為什么不怕?”

“不怕就不怕，不為什么?！?/p>

手下人厲害，吳京高興。后來他讓我管那支步槍，還把我嚇退兩個社會青年的事，匯報給支行。那槍我還沒玩過癮，支行經警隊便要調人了。結果報告打給行長，讓辦公室主任知道了。辦公室主任當著行長的面，給經警隊長說：

“你那點活，有你們幾個轉業軍人夠了。這個人參加工作三個多月，就給我完成了半年的任務。培養筆桿子，比培養槍桿子難。好幾年不出這方面的人了，人你們該留給我。”

當時，中心支行要求每個支行每月報一次簡報，每年被中支轉用的不得低于六篇。這個任務，每年考核。支行也要求各營業所、分理處和儲蓄所，每月向支行報一次簡報。中心支行已經轉用支行三篇簡報了，三篇簡報都是我寫的。

行長一聽，樂了。

“行呀，這個人就給辦公室。做完這個月報表，你們調人。”

我走的頭天晚上，吳京給我開歡送宴。他喝了很多酒，然后拉著我的手說：

“我真后悔，不該給支行匯報?！?/p>

我說：“我也不想走，支行人際關系太復雜。處不好，日子很難混?！?/p>

“哈哈……不怕，不怕!支行有我們的人。”吳京一副高深莫測的樣子。想了想，他又說：“全行近二百號人，一些偏遠機構的老職工，到死都沒見過行長。你多幸運呀，不走任何關系，憑實力調支行。這事都轟動全行了。這是分理處的光榮，是我吳京的光榮?！?/p>

放開我的手，吳京差點摔了一跤。拉住我，他又說：“去了以后，你要少說話，多做事。不怕!支行有我們的人!哈哈……”

調支行后，我一直想著吳京，很想回去看看。但辦公室事太多，太雜。很快，我把回分理處看看的想法忘掉了。

有一段時間，我聽說吳京和別人合伙，開打沙場。后來，支行政工辦下去找他談過話。銀行職工不許在外兼職，更不許做生意。吳京的分理處，業績一直不錯。到支行開會，我們見過幾次。我琢磨著，想請吳京吃飯。但總是很忙，沒有適當的機會。直到我當了辦公室主任，這頓飯始終沒請成。聽說吳京父親死了。我給行長匯報說：

“吳京的業績不錯，我想組織辦公室和工會的同志去看看?！?/p>

行長一拍桌子，同意了：“這個想法不錯。很有人情味，是該看看?！?/p>

結果事不湊巧，遇了下雨。吳京父親家住農村。我們的車，從國道轉縣道，還有三十多公里土路，是鄉鎮級公路。車沒法再走。我下午有會，更去不了。最后，只得委派兩個人送禮，并轉達支行的慰問。

我在分理處呆了三個月，在支行呆了五年。這年，全行組織綜合執法檢查。我想見見吳京，但吳京沒上班。主辦會計老劉說，他病了。綜合檢查，各個部門的人都有，辦公室項目不多，只起個牽頭作用。于是他們查，我去吳京家看他。但吳京不在。我問：

“吳京不在家?”

“不在!不知哪去了。”是吳京他老婆。

他老婆站在走廊上織毛衣。穿一條有點過時的銀灰色緊身踩褲，上著白黑斜紋蝙蝠衫。其身材臃腫肥胖，肚子奇大?？瓷先ィ葏蔷└叽蟠T壯。

他老婆沒請我進門。我們站在走廊說話。我說：

“家里都好吧?”

“好個屁!這個鬼人，現在屁事不管。”

出于禮貌，我那樣問了。沒想到她這樣回答。我想，這下慘了，接下去，她準會說許多吳京的不是。最后，一定還要我評理。

還好，她沒說。對我是一副不理不睬的樣子。看來，不能久留。打定主意，我說：

“分理處在檢查，我不能久留。如果吳京回來，讓他盡快回分理處?！蔽乙庾R到這樣說，似乎不太有人情味。轉身后，我又說：“有什么事，讓他給我說一聲?！?/p>

“大主任呀——”話音剛落，她接了話茬，“你得給我們作主呀。吳京現在根本就不管我和孩子。這房子太小，得給我們調一套大的?！?/p>

這一開口，真把我難住了。

“這個事情現在不好辦。”我說，“馬上就搞住房制度改革了。大家都敏感。開了這個口子，麻煩可大了。再說分理處就這么一棟住宅樓，大小全部一樣。這一動，就意味著給你兩套房。你現在六十多平方米的住房，三口之家應該夠了?！?/p>

吳京的大肚子女人，一下把編織活放在走廊的護欄上。我一看，這架式，慘了。不能久留。我對她擺擺手，邊走邊說：

“分理處正在檢查，我離開的時間不能太長。這樣吧，改天，我找吳京談談，房子的事我再和他商量?！?/p>

十八個營業機構，吳京的分理處內控管理最差。分理處職工還反映，吳京經常不上班。評比會上，會計部門說，吳京那個所管理太差，再不加強管理，早晚會出案件。他們建議撤吳京的職，在全轄通報。我據理力爭。我的觀點是：吳京業務能力不錯；支行職能部門有一定責任，平時和職工談話太少。但我勢單力薄，真出了案件，我會責任難逃。我只能說想法，不能堅持意見。吳京說支行有他們的人。我從未聽誰為他說過話。當然，這種事，誰也不敢為他說話。但不為他說話，怎么能叫“他們的人”呢?

通報吳京以前，我一直想找他談話。他總是推脫，一直不和我見面。在電話里，他說：太累，早不想當主任了。還說：他老婆說那些話，別計較。兩口子鬧矛盾，在說賭氣話呢。

撤銷職務時，我到人事部門調吳京檔案。得知，他是頂替父親參加工作的。檔案翻到最后，有封檢舉信。檢舉信是中學生作文本上撕下的一頁紙。字跡很亂。紙張發黃。信的內容很簡單：

××支行領導：

你們行的吳京作風有問題。主要是他結婚才三天，就生小孩了。你們應該好好管管他，還強烈要求你們把調查的結果公開給我們。

1983年4月25號

奇怪。檢舉信無頭無腦，沒有署名。問人事科長：

“這事，是怎么回事呵?”

人事科長先笑。最后說：那是八二年的事。一九八二年從重、從快整頓社會治安，打擊社會犯罪，就是第一次“嚴打”，你知道吧。當時吳京在一個鄉下營業所。營業所邊上的一戶人家，有個女兒，晚上經常往營業所跑。那個營業所，當時都是男同志，都結過婚，但老婆都在農村。反正那個女人常跑營業所。吳京是唯一沒有結婚的。這小子傻頭傻腦，也跟著其他人圍著那女的轉，想偷腥嘛?？擅看味驾啿坏絽蔷Ｓ幸惶?，終于輪到他了。那些人，有意成全他。他們把那個女人和吳京關在他侵室里，還偷偷把門上了鎖。事后，吳京說，那女的睡在他床上，他只在板凳上坐了一夜。其他人則不這么說。他們說：現在是“嚴打”期間，女的告你個強奸，你小子就得等著吃槍子兒。吳京怕了，問別人應該怎么辦?出點子的人說：除了和她結婚，沒有其他辦法。先保小命。吳京擔心的是，怕女人不愿和他結婚。那些人說，沒關系，我們給你作工作。結果，他們很快就結了婚。結婚三天，那女的真就生了小孩。

人事科長意猶未盡。他說：“那女人是他現在的老婆，結婚三天生的孩子，就是現在這個兒子。都二十出頭了。”

吳京的通報下了，我才聽說，他鬧離婚。很長一段時間，別人都這么說，但吳京沒找過我。那時離婚，必須有單位證明，公章在我手里。不出證明，他辦不了離婚。

我把吳京忘得差不多了。會計科劉科長，突然找我說：

“看看這個吳京。名字改得亂七八糟，這事，辦公室得管管?！?/p>

一看吳京辦業務的賬卡。他沒用支行統一配發的個人名章，是用手簽了“吳星星”、“吳鑫”等名字。

辦公室工作就這么回事。別人不管的事，辦公室得出面管。大家都該管的事，辦公室還得牽頭管。人事、會計都該管這事，因此它成了幾不管。最后是辦公室出面。

我約吳京談話，順便想請他吃飯。在辦公室一見面，印象中，吳京的兩個特征都沒了。一是吳京不笑，一副很想睡覺的樣子；二是最突出的大肚子沒了，坐著的單人沙發顯得空蕩。三個字完全可以概括吳京：黑、瘦、小。

我說：“從分理處出來，咱們幾乎沒單獨見過面?！?/p>

他不回答。

“家里都還好吧?”

“好幾次都想請你吃頓飯。你看，一直沒機會?！?/p>

“聽說你在鬧離婚?”

吳京謙恭地坐著。不回答我。

我又說：“上次去分理處檢查，沒找到你。你老婆說想調一套房子。這事你知道，現在搞房改，大家都敏感。你可以在分理處的空房中，選一套，我給你調。但不能占兩套。你是我的老領導，不能看我犯錯誤，對吧?”

吳京接過話頭，趕緊說：“我沒要調房子。我是銀行職工，你們得征求我意見。那婆娘說的不算?！?/p>

見他開口，我把他辦理業務的傳票賬卡，全部拿出來。我說：

“你想改名字啦?”

“我不是想改名字。我已經改了。”

“改名字，你得說一聲嘛。怎么能這樣呢?”

“怎么啦，難道我沒這個自由。改個名還得讓人批準?！?/p>

聽他這一說，我立即聲明：“不是你不能改名字。改名你得先去派出所，然后把改名的戶口復印給我們備案?！?/p>

“難道改名，單位也管?”

我說：“那當然，我得給你換辦業務用的個人名章。我們是銀行，制度你又不是不知道。你不按規定先去派出所，不通知我們，我們怎么知道你改名了?！?/p>

他又不吱聲。見他不說話，我接著說：“你不通知我們，今后你領養老保險怎么辦?你辦的業務真要有個差錯，誰是承擔的主體?”

他仍然不說話。我提高了嗓門：“你看看這些賬卡、傳票，用幾個名啦?你自己看!”

吳京一直不說話。我也緩和了口氣：“你得去派出所。把改名的手續補辦了，然后把戶口復印給我?！?/p>

想了想，我又問：“你怎么想著改名呢?”

他說：“那個名字不對。犯忌?！?/p>

“犯忌?”

他不回答。

看看時間差不多了。我說：“今天找你就兩件事，一是讓你補辦改名手續，二是我個人想請你吃飯。我們該敘敘舊?！?/p>

吳京說：“算了吧。我不吃。”

“為什么不吃?這你就和我見外了。”

我起身拉他。我說：“走走走，現在是吃飯時間。不吃怎么行呢?”

“王主任一”吳京叫了一聲。

他這個叫法，讓我覺得刺耳。回頭看著他。

他被我看他的眼神弄懵了，說：“我現在信教，忌諱多。不方便在外面吃飯?！?/p>

“你說什么?”

“我信教了!”

“信教?”

“基督教!”

有一會兒我倆都沒說話。我在想，吳京信教是好事還是壞事?

吳京不吃館子，我只有一個人回家。回家路上，信貸科老陳追上來和我一塊走。他問：

“你和吳京談話啦?”

“是呀?！?/p>

“他的事你還不知道吧?”

我不明白老陳指的“不知道”是什么?我問：“我不知道什么?”

“嗨。吳京他兒子呀，打他!”

“打他?為什么?”

“吳京要離婚，女的不干。他兒子就打他唄?！?/p>

“哦!”

老陳接著說：“這家伙學法律呢，知道夫妻分居到一定的時候，法院可以強制判離?！?/p>

見我沒說什么，老陳又說：“吳京都兩個月沒回家了?！?/p>

“不回家?那他去哪兒?”我問。

“會去哪兒?要么睡值班室，要么睡朋友家。有時候在街上，走上整整一個晚上。”

“哦——”

信貸科老陳說：“我就擔心吳京辦的幾筆信貸業務?！?/p>

我突然想起，走過了。我得倒回去，買包味純園醬油。中午吃面條呢。