肉性.理性.靈肉性

《無(wú)名的裘德》是19世紀(jì)英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家托馬斯·哈代在小說(shuō)領(lǐng)域的最后一筆。這悲劇性的一筆震撼了許多敏感善思的心靈。作為一部典型的性格和環(huán)境小說(shuō)，《無(wú)名的裘德》正是從人與自身，與他人以及與社會(huì)的矛盾，來(lái)構(gòu)建、闡述了主人公悲劇的一生。

從人物的性格上看，哈代筆下的人物可分為三類(lèi)：肉性激情人物、理性激情人物以及靈肉性激情人物，而《無(wú)名的裘德》中的三個(gè)人物艾拉白拉、淑和裘德分別對(duì)應(yīng)體現(xiàn)了這三類(lèi)人物的人格特征。從社會(huì)環(huán)境來(lái)看，故事發(fā)生的時(shí)代是英國(guó)維多利亞時(shí)代從傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)渡的時(shí)期，這成為人物悲劇命運(yùn)的背景與根源。本文將立足于上述人物分類(lèi)，并結(jié)合社會(huì)環(huán)境，借用弗洛伊德關(guān)于人格的理論，對(duì)這三個(gè)人物及其人生的悲劇性作分析。

一、艾拉白拉：內(nèi)性激情的體現(xiàn)

“哈代刻畫(huà)的肉性人物追求聲色形似享受，沒(méi)有道德，沒(méi)有信念，充滿(mǎn)肉欲”，艾拉白拉正是這樣一個(gè)典型。哈代首先通過(guò)對(duì)艾拉白拉的外貌描寫(xiě)向讀者傳送了她充滿(mǎn)肉欲的第一印象：“她的胸部圓圓鼓起，嘴唇豐滿(mǎn)、牙齒整齊，臉蛋兒像一個(gè)交趾雞下的蛋那樣紅潤(rùn)，確實(shí)是一個(gè)健壯茁實(shí)、味道實(shí)足的雌性動(dòng)物”。作者以“雌性動(dòng)物”來(lái)稱(chēng)艾拉白拉，無(wú)疑使人聯(lián)想到動(dòng)物的本能肉欲，而“健壯茁實(shí)、味道實(shí)足”又將她身上發(fā)散的這種肉欲更加強(qiáng)化了。無(wú)怪淑會(huì)一針見(jiàn)血地指出“她這個(gè)人是一團(tuán)色欲”。

根據(jù)弗洛伊德關(guān)于心理劃分的學(xué)說(shuō)，成年人心理可劃分為三部分：本我、自我和超我。本我受快樂(lè)原則控制，要求立即滿(mǎn)足肉體的需要：自我是受現(xiàn)實(shí)原則控制并為本我服務(wù)的，也就是說(shuō)，自我會(huì)在現(xiàn)實(shí)中尋求物或人的對(duì)象來(lái)滿(mǎn)足本我的需求，或消除本我需求得不到滿(mǎn)足時(shí)所產(chǎn)生的焦慮。艾拉白拉正是一個(gè)本我占據(jù)了優(yōu)勢(shì)的人。艾拉白拉與裘德的相識(shí)起因是她往裘德耳朵上扔了一塊肉，是“從閹豬身上最特殊的地方割下來(lái)的”。這暗示了他們之間的純?nèi)怏w關(guān)系，它發(fā)于本能欲望，顯得那樣低級(jí)、骯臟。而主動(dòng)要求并造成這種關(guān)系的是艾拉白拉。她的行為正是自我服務(wù)于本我的一種體現(xiàn)。艾拉白拉一生所追求的就是本能欲望上的滿(mǎn)足。在這樣的追求中，她可以對(duì)道德甚至法律都視而不見(jiàn)。當(dāng)裘德不能再滿(mǎn)足她無(wú)止境的物欲、肉欲時(shí)，她可以不顧婚姻的事實(shí)，頭也不回地離開(kāi)，而后又在澳洲成了另一個(gè)男人的妻子。道德，作為對(duì)人的本能欲望的限制，也不能對(duì)她產(chǎn)生影響。對(duì)于艾拉白拉說(shuō)，只有欲求得不到滿(mǎn)足時(shí)的焦慮是真實(shí)的，也只有欲求得到滿(mǎn)足時(shí)的快感是有價(jià)值的。第二個(gè)丈夫去世后，艾拉白拉再次設(shè)計(jì)套住了裘德，不是為了同情，更不是為了愛(ài)，而是沒(méi)有男人她就沒(méi)法活了。而在裘德將死時(shí)她又把目光投向了替裘德治病的維爾伯大夫。可見(jiàn)，這個(gè)女人的一生就是從一個(gè)男人跳到另一個(gè)男人的過(guò)程，裘德則不過(guò)是其中一個(gè)她滿(mǎn)足欲望的對(duì)象而已。

從以上的分析可看出，艾拉白拉本質(zhì)的肉性激情特點(diǎn)暴露無(wú)疑，而作為一個(gè)社會(huì)的人，她的這種特征自然也在她所扮演的社會(huì)角色上烙了印。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)正處于新舊交替的轉(zhuǎn)型期，由傳統(tǒng)向現(xiàn)代過(guò)度，這一過(guò)度時(shí)期的一個(gè)顯著特點(diǎn)是生活的世俗化。人們開(kāi)始強(qiáng)烈關(guān)注世俗的生存，一部分人于是努力使自己的存在合乎市民生活理念的秩序、要求以及審美態(tài)度。這種世俗化還表現(xiàn)為對(duì)自身利益的關(guān)注以及對(duì)自然的感情相對(duì)冷漠。而艾拉白拉正是這樣一個(gè)隨社會(huì)文明發(fā)展而世俗化的人。她出身在一個(gè)粗俗、卑下的養(yǎng)豬人家里，洗刷豬腸子，甚至動(dòng)手殺豬，雙手的油膩、骯臟、血腥，與她的無(wú)同情心的肉性激情人格再契合不過(guò)了。艾拉白拉從頭至尾干的職業(yè)都是酒店女侍，而酒店的環(huán)境就是一個(gè)社會(huì)世俗化的縮影。這一行業(yè)接觸各種男人，接觸酒。而今酒成了艾拉白拉手里套住男人的有效武器。

艾拉白拉的一生就是自我不斷滿(mǎn)足本我需求的過(guò)程。盡管如此，作為一個(gè)人，不排除她心理上超我的存在。在丈夫卡特萊死后，艾拉白拉開(kāi)始去圣堂尋求安慰。在這里，宗教作為一種有約束抑制力量的社會(huì)意識(shí)現(xiàn)象按照超我的意愿站了出來(lái)。但對(duì)于艾拉白拉來(lái)說(shuō)，它僅僅暫時(shí)發(fā)揮了它的第二種功能——安慰，而忽略了教導(dǎo)和要求的功能。艾拉白拉也因?yàn)樽约河窒胍佤玫律磉叾f(shuō)自己有一顆壞透了的心，這無(wú)疑是超我在起作用，它對(duì)自我的行為或動(dòng)機(jī)產(chǎn)生道德上的約束，從而促使本我欲求通過(guò)其他順應(yīng)道德、良心的方式得到滿(mǎn)足。然而，在一個(gè)社會(huì)世俗化的時(shí)代里，宗教的虛妄承諾不可能使人的利益獲得實(shí)現(xiàn)，超我的力量也不能對(duì)艾拉白拉這樣的肉性激情人物履行人格道德維護(hù)者的權(quán)利。她的本我欲求過(guò)于強(qiáng)大，以至于自我完全傾向于那一邊。于是，艾拉白拉還是本質(zhì)的她，涌動(dòng)著不息的肉欲、散發(fā)著世俗的氣息。靠著自我的協(xié)調(diào)本事努力在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境中尋求快樂(lè)和滿(mǎn)足。在社會(huì)的向前發(fā)展中，艾拉白拉作為一個(gè)人，卻仍以生物的本能欲望作為其生存發(fā)展的驅(qū)力。并將這種欲望的獲得滿(mǎn)足作為其人生的最終目標(biāo)，這無(wú)疑是人類(lèi)發(fā)展進(jìn)程中的一例悲劇。

二、淑：理性激情的化身

哈代筆下的理性人物“性格溫厚，情感節(jié)制，富有理性，靈魂空靈剔透”。這些特質(zhì)首先從對(duì)淑的外貌描寫(xiě)上體現(xiàn)出來(lái)。裘德第一次見(jiàn)到的淑是一張少女的照片，而不是活生生的肉體，但仿佛那種神韻就是淑的全部了：她戴著一頂寬邊帽子，帽沿底下的褶子像圣像頭上的圓光——淑的神圣、純潔被渲染出來(lái)。她是一個(gè)“眼睛亮，眼神活，腦門(mén)寬，腦門(mén)上的頭發(fā)又黑又厚的女孩子”，這幾筆又透出了淑的靈秀、聰慧而敏感的理性特質(zhì)。與艾拉白拉茁壯的身體相比，淑瘦弱嬌小。在裘德眼中她更是玲瓏飄渺，是幽靈，是蛾子，讓人看見(jiàn)了靈魂，卻忘了她的肉體。

淑的美超然物外，令她生輝的是她的思想，以及她理性激情的外化。淑是一個(gè)具有反抗社會(huì)，反抗禮俗精神的理性人物。對(duì)于宗教，淑有她的一套看法。淑似乎并不把宗教放在神圣的位置，出于愛(ài)好，淑收藏異教神像；對(duì)基督寺，她能做到辯證的評(píng)價(jià)；而對(duì)于宗教對(duì)《圣經(jīng)》的歪曲，她表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的批斥態(tài)度；她建議裘德重新排列裝訂《新約》，以使它讀起來(lái)更有意思；她識(shí)破了宗教將《圣經(jīng)》中人對(duì)人的歡樂(lè)之愛(ài)、自然之愛(ài)涂飾起來(lái)的騙局，在揭露這些騙局，陳述她的見(jiàn)解時(shí)，淑表現(xiàn)出了她少有的熱烈情緒，這種激動(dòng)正是理性激情的涌動(dòng)。

淑是一個(gè)追求自由的靈魂，一個(gè)內(nèi)心世界無(wú)比豐富充盈的女性。她的耽于思考使她對(duì)傳統(tǒng)道德也很敢于提出質(zhì)疑和反對(duì)。淑認(rèn)為人應(yīng)該有權(quán)利選擇他自己的生活計(jì)劃，而不是受種種傳統(tǒng)觀念的束縛。在淑的意識(shí)里，婚姻不過(guò)是對(duì)人的形式束縛，人要是出于形式，為了體面，礙于呆板過(guò)時(shí)的法律去行事，那人性也就受到侮辱歪曲了。因此，相愛(ài)的兩人，感情會(huì)因婚姻而遭到磨損，最后成為被證書(shū)捆綁的不自由的人。可見(jiàn)，淑的理性是高于教條的理性。然而，這樣的理性進(jìn)步觀念是絕不會(huì)被維多利亞時(shí)代的傳統(tǒng)思想所包容的。淑渴望“除了萬(wàn)有引力律和生物發(fā)生律外，不受任何別的法，別的律拘束”的生活。這一切都是她超我的美好理想，可惜這樣永無(wú)止境追求完美的超我是非現(xiàn)實(shí)的，尤其在維多利亞這樣一個(gè)傳統(tǒng)習(xí)俗的束縛緊張的時(shí)代，淑終究逃不出社會(huì)現(xiàn)實(shí)的樊籬，更擺脫不了她自己心中傳統(tǒng)思想的操控。

淑的超我強(qiáng)大，以至于她對(duì)裘德的愛(ài)也表現(xiàn)得絲毫不帶肉欲情感。在淑看來(lái)，女人不是應(yīng)該老提防男人對(duì)她不懷好意的，因?yàn)槭窃谂说囊T或應(yīng)允下，男人才會(huì)有靠近前來(lái)的舉動(dòng)；世俗大眾總認(rèn)為男人對(duì)女人有攻擊欲求，但淑不這樣看，因?yàn)樵谒劾铮耸抢硇缘模蛑辽賾?yīng)該是理性的。促使淑這樣想的正是她本人的理性激情，是她強(qiáng)大的超我能對(duì)自我輕易操控的結(jié)果。正是由于淑理性激情特質(zhì)在她言行中的體現(xiàn)，使得裘德認(rèn)為她完全是一個(gè)城市姑娘，是文明的產(chǎn)物。因?yàn)槲拿髡欠艞壉灸軡M(mǎn)足的結(jié)果，它使得高級(jí)精神活動(dòng)在人類(lèi)生活中占主導(dǎo)地位。弗洛伊德在《文明及其缺憾》一書(shū)中說(shuō)：“文明對(duì)于性欲的做法就像一個(gè)民族或一個(gè)階層的人的所作所為一樣，使另一方遭受剝削”。淑就是在這種文明的要求下表現(xiàn)為一個(gè)無(wú)性欲的人。但淑卻否定了裘德的說(shuō)法，而認(rèn)為自己是傳統(tǒng)的。事實(shí)上她也確實(shí)做了一些傳統(tǒng)要她做的事，例如礙于流言嫁給了一個(gè)她并不愛(ài)的人。可見(jiàn)，淑的性格不可否認(rèn)地具有雙重性。

作為一個(gè)處在時(shí)代變遷、新舊交替時(shí)期的理性人物，淑的理性激情的特征正與時(shí)代在更替時(shí)的特征相契合。一方面，舊的維多利亞思想根深蒂固，另一方面，新的反傳統(tǒng)思想產(chǎn)生并逐漸發(fā)展起來(lái)。淑于是成了一個(gè)被叛逆思想與反抗精神包裹，骨子里卻淌著維多利亞傳統(tǒng)觀念血液的人。淑的傳統(tǒng)思想只是在追求自由的理性激情下沉淀了，并不可能消亡，社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不承認(rèn)她那些先于時(shí)代年齡的觀點(diǎn)，在這樣的社會(huì)背景下，淑性格上的雙重性是不可避免的，于是在提出了那些自由理論，做出了那些反抗舉動(dòng)的同時(shí)，淑又表現(xiàn)出了她對(duì)傳統(tǒng)的不得不順?lè)Ｓ谑撬藿o了費(fèi)勞孫，并忍受著在一段完全錯(cuò)誤的婚姻里的煎熬。最后，當(dāng)孩子們吊死的慘劇發(fā)生時(shí)，淑繼續(xù)與傳統(tǒng)對(duì)抗的意志終于崩潰了，體內(nèi)宗教與傳統(tǒng)的血液沸騰起來(lái)，在強(qiáng)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前她徹底地?cái)∠玛噥?lái)。作為理性激情的人，淑深深感到了在這樣的時(shí)代背景下，人與人之間關(guān)系的不安全性，于是她更加將自己的肉體視作了人的弱點(diǎn)。淑認(rèn)為孩子們的死是上帝對(duì)她反抗社會(huì)的懲罰，為了回應(yīng)這種超我的良心在心理上的自責(zé)，淑選擇了以宗教來(lái)束縛、要求自己，而這樣的方式無(wú)異于自虐。淑的自我受著超我良心的譴責(zé)，并企望以皈依宗教來(lái)贖罪，帶著一種想飛卻飛不起來(lái)的無(wú)奈與悲哀，她比死更痛苦地殘喘而生。這便是一個(gè)理性激情人物在一個(gè)她不屬于的時(shí)代里的命運(yùn)悲歌!

三、裘德：靈與肉的掙扎

所謂靈肉性激情人物，是集肉性激情與理性激情于一身的個(gè)體，裘德正是這樣的個(gè)體。當(dāng)肉欲的本能被第一次喚醒，他就受控于一種外來(lái)的引力了，甚至連他從小懷有的基督寺夢(mèng)想也連同那本希臘文的《圣經(jīng)》一起，被撂在了一邊。艾拉白拉肉性的吸引力對(duì)他來(lái)說(shuō)，完全是一種新體驗(yàn)，缺乏人生經(jīng)驗(yàn)的裘德感到了一種力量，無(wú)形中把他推向艾拉白拉，或者更確切地說(shuō)是把他推向本我的急切需求那一方。這種力量對(duì)他的理性與意志表現(xiàn)出了一概不在乎的態(tài)度，而這種態(tài)度正是本我欲求的特質(zhì)。人的本能被看作是處于潛意識(shí)領(lǐng)域的，于是它作為個(gè)體行動(dòng)的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，其作用的發(fā)生帶有非邏輯的特征。首先，它無(wú)法也無(wú)須以清晰的語(yǔ)言符號(hào)表達(dá)，正如裘德感到那種力量的莫可名狀。其次，它允許矛盾性的存在。裘德明明感到艾拉白拉身上“缺少某些東西，而又明顯地多余一些東西”，而這些東西都與他的愛(ài)好文學(xué)、憧憬基督寺的性格完全立于相反的地位，他卻還是屈服于她的誘惑——這是很矛盾的。最后，本能欲望的活動(dòng)是無(wú)意識(shí)的。裘德正是不知不覺(jué)地一步步走進(jìn)了艾拉白拉的陷阱。是裘德肉性激情的一面對(duì)艾拉白拉肉欲呼喚的回應(yīng)，使他暫時(shí)擱置了往基督寺去的理想，所以一旦他認(rèn)清了與艾拉白拉結(jié)婚的沖動(dòng)性錯(cuò)誤，就感到了從未有過(guò)的空虛。這種經(jīng)歷告訴他，在肉體上獲得一時(shí)滿(mǎn)足的快樂(lè)并不是他這樣的人真正想要的。當(dāng)時(shí)，婚姻卻己成為事實(shí)。由傳統(tǒng)道德觀念促成，也受傳統(tǒng)道德觀念束縛。裘德在當(dāng)時(shí)完全是傳統(tǒng)的產(chǎn)物，而他個(gè)人又是個(gè)正直善良的個(gè)體，他是做不到像艾拉白拉那樣對(duì)道德約束視而不見(jiàn)的。超我的良心告訴他什么不能去做，自我理想又提醒他有什么更值得去做。可見(jiàn)，除了巨大的肉性激情之外，裘德更是理性的，或者說(shuō)他是一定會(huì)向理性逐漸發(fā)展的。

裘德理性激情的一面在他對(duì)淑的愛(ài)情里體現(xiàn)出來(lái)。淑理性激情的外現(xiàn)深深吸引著裘德，他們?cè)诰裆鲜峭活?lèi)人。與對(duì)艾拉白拉的感情相比，裘德對(duì)淑的愛(ài)一開(kāi)始就是克制的，這是由于前一段婚姻的束縛，也是因?yàn)閷?duì)淑這樣一個(gè)看起來(lái)就毫無(wú)性欲的理性人物的愛(ài)，是精神之愛(ài)遠(yuǎn)勝于肉欲的愛(ài)。裘德以肉性的激情去回應(yīng)艾拉白拉，同樣以理性的激情去愛(ài)淑。這種愛(ài)不是沖動(dòng)，因?yàn)闆_動(dòng)是本能欲望的特質(zhì)，這種愛(ài)深刻而又源源不斷。并且，裘德在這樣的愛(ài)中獲得了成長(zhǎng)——由一個(gè)穩(wěn)固的傳統(tǒng)的人向一個(gè)現(xiàn)代的個(gè)性的人發(fā)展。這個(gè)發(fā)展過(guò)程的發(fā)生，可以用弗洛伊德關(guān)于“愛(ài)欲促進(jìn)人的自由發(fā)展機(jī)制”的學(xué)說(shuō)來(lái)理解。在小說(shuō)中，淑是裘德愛(ài)欲的對(duì)象，也是裘德看到的自己應(yīng)與之相似的理想形象。于是，淑對(duì)于裘德就成為不可或缺的楷模式人物，她的反叛精神，她的追求自由的態(tài)度，她的理性，可以認(rèn)為是裘德渴望形成或完善自己的那部分。從費(fèi)勞孫那里受到影響，裘德構(gòu)建了基督寺夢(mèng)想，并為此幾乎執(zhí)著了一生；從淑那里，裘德又受到反抗精神及自由思想潛移默化的影響，甚至還信奉了淑對(duì)于婚姻和兩性關(guān)系的看法。他不會(huì)向淑提出滿(mǎn)足性欲的要求，也不逼迫淑依照世俗觀念與他結(jié)婚，他唯一做的，是克制而深切地愛(ài)淑。這是一個(gè)文明化的過(guò)程，他要求個(gè)體壓抑本能欲望，裘德的理性在這個(gè)過(guò)程中獲得了成長(zhǎng)。然而人的本能欲求并不因?yàn)閴阂志拖В谑钱?dāng)艾拉白拉再次出現(xiàn)時(shí)，他就又依著本能去做了。而那之后，裘德的超我以良心的方式使他產(chǎn)生了內(nèi)疚感，使他覺(jué)得自己在淑面前太粗俗了。這正是他的自我與本我及超我之間形成矛盾的體現(xiàn)。

裘德人生的悲劇性首先在愛(ài)情方面被體現(xiàn)出來(lái)。起初，一場(chǎng)因一時(shí)沖動(dòng)的肉欲而造成的錯(cuò)誤婚姻成了他尋求真愛(ài)的障礙，而后，在精神之愛(ài)中無(wú)法實(shí)現(xiàn)愛(ài)的理想又給了他致命的一擊，使他再度跌回肉欲的陷阱里。這個(gè)靈與肉的結(jié)合體就這樣在靈與肉間掙扎，一方面“本我”有所需求，另一方面“超我”極力克制，而自我卻始終難以調(diào)和與二者的矛盾而達(dá)到平衡。這樣長(zhǎng)期失衡的狀態(tài)引發(fā)了焦慮，累積成固結(jié)的靈魂與肉體之痛。解脫的方式唯有皈依宗教與尋求死亡，裘德選擇了后者。此外，作為一個(gè)社會(huì)的人，裘德的掙扎更在理想與現(xiàn)實(shí)之間。與艾拉白拉的婚姻延滯了他的基督寺夢(mèng)想，也使他獲得了某些人生的經(jīng)驗(yàn)。更明白自己真正的追求。在重拾夢(mèng)想之前，他曾在酒精里尋求精神上的麻醉，因?yàn)樗c艾拉白拉的婚姻在當(dāng)時(shí)就是一副禁錮自由的枷鎖，這令裘德想到了死。艾拉白拉的離開(kāi)令裘德恢復(fù)了呼吸，重又被基督寺的夢(mèng)想占據(jù)。這時(shí)，倘若社會(huì)能對(duì)他寬容些，為他提供使自己獲得升華的機(jī)會(huì)，他的人生很可能就是另一種景象，但基督寺的回信砸碎了他的夢(mèng)想。現(xiàn)實(shí)不憐憫他的不幸，社會(huì)的傳統(tǒng)觀念與制度也從不考慮個(gè)人的痛苦，這一點(diǎn)在保守的維多利亞時(shí)代更顯得嚴(yán)酷。在這樣的社會(huì)背景下，裘德無(wú)法求得平衡，走向悲劇是必然的。

《無(wú)名的裘德》是一部關(guān)于裘德悲劇性一生的傳記小說(shuō)。艾拉白拉的本我優(yōu)勢(shì)與淑的超我優(yōu)勢(shì)是兩個(gè)極端，也是裘德人性中兩個(gè)極端的放大。裘德的自我便在這兩個(gè)極端之間滑動(dòng)，從肉性的沖動(dòng)滑向理性的真愛(ài)，再被現(xiàn)實(shí)阻隔而跌回肉欲的坑；從美好的理想滑入世俗婚姻的枷鎖，再執(zhí)著于理想，最后又被社會(huì)的制度拒于成功門(mén)外，以酒精來(lái)麻醉自己，進(jìn)而結(jié)束痛苦人生!本我與超我皆是非現(xiàn)實(shí)的，自我必須在現(xiàn)實(shí)中尋得自己的位置，以與本我和超我的關(guān)系趨于和諧，同時(shí)也獲得一種相對(duì)穩(wěn)定的平衡。然而裘德卻始終無(wú)法達(dá)到這種平衡。是因?yàn)樯鐣?huì)環(huán)境的束縛，時(shí)代的局限，制度的弊端，傳統(tǒng)的樊籬，也是因?yàn)轸玫碌能浫酢９@最后一筆給了我們一種啟示：僅從人自身去考慮，人的發(fā)展是一個(gè)在自我與現(xiàn)實(shí)，本我與超我間求得并保持平衡的歷程，只有達(dá)到了相對(duì)平衡，人才有可能實(shí)現(xiàn)自我而成為一個(gè)完整的人。此外，人是社會(huì)的人。在一個(gè)社會(huì)的環(huán)境里，個(gè)人的生存與發(fā)展不可能僅依靠生物式的內(nèi)趨力，更不可能離開(kāi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)游離于環(huán)境之外，人是要受到約束的。社會(huì)要在發(fā)展中不斷完善自身，不可避免會(huì)在各個(gè)時(shí)期出現(xiàn)一些弊端，尤其是在社會(huì)轉(zhuǎn)型的過(guò)度時(shí)期，其中的各種矛盾更加激烈。事實(shí)上，每個(gè)時(shí)代都會(huì)有諸如裘德這樣悲劇的人，他們仿佛生不逢時(shí)，在現(xiàn)實(shí)中很難實(shí)現(xiàn)自我的平衡，但社會(huì)的發(fā)展必然是一個(gè)循序漸進(jìn)的歷史過(guò)程，關(guān)鍵在于發(fā)展的總方向——能更多地給予人類(lèi)實(shí)現(xiàn)自我升華的機(jī)會(huì)，從而使人成為更高素質(zhì)的人。

作者簡(jiǎn)介：

龍奇玉(1974－ )，女，廣西柳城人，柳州師范高等專(zhuān)科學(xué)校外語(yǔ)系講師，文學(xué)碩士，研究方向：英美文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。