“本我”的不歸路

中日兩國一衣帶水，比鄰而居，據(jù)載早在西漢時(shí)期，雙方就進(jìn)行了較為頻繁的文化交流，可以說古代日本文化主要得益于對中國文化的吸納和融合。從文學(xué)方面來看，“一部中國題材的日本文學(xué)史，就是日本人借鑒、吸收和消化中國文化與中國文學(xué)的歷史”。受中國古典文學(xué)浸染并與中國古典文學(xué)有密切聯(lián)系的日本作家為數(shù)眾多，而中島敦就是其中一位。

號稱“小芥川”，并被譽(yù)為消化吸收了倫理思想的“詩人、哲學(xué)家和道德家”的中島敦深諳中國古典文學(xué)，并不斷從中汲取養(yǎng)料與創(chuàng)新。在他的取材于中國古典文學(xué)的作品之中，最能代表“中島敦風(fēng)格”及思想內(nèi)涵的當(dāng)屬珠玉之作《山月記》。這部被評為“迄今為止最受歡迎的中島敦的作品”取材于中國唐代傳奇小說《人虎傳》，但作者并沒有囿于原作“因果報(bào)應(yīng)”之主題，而是將自己的獨(dú)到思考植入其中，表現(xiàn)了日本近代知識分子郁郁不得志的心理并極深刻地剖析了“人變成虎”的根源所在。

作為被日本著名評論家中村光夫所盛贊為“中島敦全部作品中最出色的小說”，《山月記》在發(fā)表后即引起各方好評，并且國內(nèi)外已陸續(xù)出現(xiàn)眾多針對《山月記》進(jìn)行評論的著作與論文。其中大多數(shù)集中在其與《人虎傳》的對比研究這一角度上。而當(dāng)我們引入弗洛伊德所提出的“三部人格結(jié)構(gòu)”理論，一個新的觀察角度也就隨之產(chǎn)生。本文即試圖用弗洛伊德的這種“三部人格結(jié)構(gòu)”的理論，即“本我(id)”，“自我(ego)”，“超我(superego)”的觀點(diǎn)來探析主人公李征的悲劇性命運(yùn)的形成原因。

奧地利心理學(xué)家弗洛伊德(1856～1939)是精神分析學(xué)派的創(chuàng)始人。他所創(chuàng)立的精神分析學(xué)說在心理學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、美學(xué)等都引起了反應(yīng)。弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為，人的精神世界可分為本我(id)、自我(ego)、超我(superego)三重人格結(jié)構(gòu)。本我是指原始的、非人格化的而完全無意識的精神層面，是非理性的沖動的根源。它遵循“快樂原則”行事，只要自己有“想要做某事”的欲求，就要一味追求，以獲得滿足。它就像一口沸騰著本能和欲望的大鍋，將占有欲、控制欲、極端、自私、偏執(zhí)、悲觀等心理積淀物展露無疑。自我是由認(rèn)識和理智構(gòu)成的意識系統(tǒng)，是從本我中分化出來的。自我的職責(zé)是在本我與外部現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行調(diào)節(jié)，對本我的要求進(jìn)行修改。其活動遵循著“現(xiàn)實(shí)原則”。超我是道德化了的自我，是人格的最高層面，包括良心和自我理想。超我按“至善原則”行事，并確定了道德標(biāo)準(zhǔn)，負(fù)責(zé)對違反道德標(biāo)準(zhǔn)的行為進(jìn)行懲罰，譴責(zé)自我，把那些先天的、獸性的本能或欲望排除。本我、自我、超我這三個部分相互協(xié)調(diào)平衡時(shí)，人的精神就是正常的，如果三者失衡的話，就可能引起心理失常。

用弗洛伊德的上述精神分析學(xué)說去分析《山月記》的主人公李征的話，不難發(fā)現(xiàn)發(fā)生在他身上的從人變身于虎的過程，正是“自我”、“本我”、“超我”三者之間矛盾與沖突的過程。

博學(xué)多才、自視頗高的江南尉李征因不甘于官位卑微、與“俗人”為伍，曾辭官回鄉(xiāng)，每日醉心于吟詩作詞。但是生活的日漸拮據(jù)，迫使他忍辱負(fù)重，再度出山，做起了地方官。雖然有些落魄，且讓人唏噓不已，但這其實(shí)是李征的人生“自我”調(diào)解階段，我們看到的是一個想以自己的詩作來揚(yáng)名立萬，但面對現(xiàn)實(shí)的殘酷性，又不得不放棄這種“青云之志”，而在“庸俗的高官”面前“卑躬屈膝”的李征。他不斷地矛盾著、痛苦著，時(shí)時(shí)進(jìn)行著心理掙扎，備受煎熬。相由心生、相隨心滅，李征的“相貌也變得冷峻峭刻，臉頰深陷，只有雙眸依舊炯炯有神。那個往昔進(jìn)士登科金榜題名時(shí)面容豐美的少年形象再也無從尋覓了”。之后的李征是“現(xiàn)實(shí)”的。他遵循著自我的“現(xiàn)實(shí)原則”，對現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，為了自己和妻子兒女能夠生存下去，再次做起了地方官。

弗洛伊德認(rèn)為，“自我”代表理性和機(jī)智，具有防衛(wèi)和中介職能，充當(dāng)仲裁者，監(jiān)督“本我”的動靜，給予適當(dāng)滿足。李征在“自我”階段，作為一個置身于殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之中，并對現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”的社會人，其實(shí)他進(jìn)行了一次人生方向的自我調(diào)整。這種“妥協(xié)”即是一個很好的契合點(diǎn)，這樣的“點(diǎn)”越多，人生的路走得越順暢。學(xué)會“妥協(xié)”就能夠在工作生活、人際交往中實(shí)現(xiàn)雙贏，成為生活中的智者和強(qiáng)者。

然而作為一切心理能量之源的“本我”卻無時(shí)無刻不在沖擊著李征，它要求李征去釋放自己那“獲得快樂、避免痛苦”的原始的欲望，以求得個體的舒適。“妥協(xié)”后的李征郁郁不樂，狷介的個性也慢慢地難以壓抑，終至發(fā)狂，沖進(jìn)暗夜，遁身山野，化身為虎。對于友人袁慘問及自己由人變獸的緣由，李征在小說中進(jìn)行了如下陳述：

大約距現(xiàn)在一年多年以前，在下出差夜宿于汝水之濱，一覺醒來，睜開眼睛的瞬間，就聽到門外有誰在呼喚在下的名字，應(yīng)聲走出門外時(shí)，那聲音在幽暗處召喚著。在下不自覺地就跟著聲音跑了出去。象在夢中一般忘記自我地跑著、跑著，不知不覺一直跑進(jìn)了山林。并且在不自覺間在下的左右手都可以著地奔跑，感到身體內(nèi)部猶如灌注生氣一般充滿了力量，可以輕而易舉地飛躍巖石峭壁。當(dāng)在下清醒過來時(shí)，手指和臂肘的部位都長滿了毛。天色微明后，看到山谷溪澗映現(xiàn)著的自己的身影時(shí)，在下發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了老虎。

李征本人沒有意識到，那在幽暗處召喚他的“聲音”不是別的，正是他的“本我”。正如弗洛伊德所述，這個“本我”是無意識的，不被個體所察覺的。雖然李征的“本我”一段時(shí)期內(nèi)受到抑制。但是遵照“快樂原則”行事的“本我”這時(shí)變得異常強(qiáng)大，使“理性”的“自我”顯得那么的渺小而無力。就是這個“本我”讓李征完全拋棄“出人頭地”的夢想，忘記“養(yǎng)家糊口”的責(zé)任，向著自己的“理想國度”飛奔。因?yàn)槟抢餂]有讓自己不爽的“無能的上級”，也沒有讓自己自尊心大受傷害的“平步青云的平庸的同僚”，在那里自己可以無憂無慮，安然度日。在這樣“向快樂出發(fā)”的想法的驅(qū)使下，李征甚至讓自己由“兩足”變成“四足”，全力疾跑。漸漸地，他逃離了“自我”的控制范圍，由人化虎，恢復(fù)了原始的“本我”。

由具有“理智”的“自我”恢復(fù)為“獸性”的“本我”之后，李征一時(shí)不用再忌憚世人的眼光，也不用再壓抑自己的“本能的沖動”，他“為所欲為”、“無拘無束”，在大自然的懷抱中閃轉(zhuǎn)騰挪，茹毛飲血，甚是快樂。對于這種心境，李征是這樣自白的：“或許，自身里面的‘人類之心’消失凈盡，反倒會是在下的福分吧?”。

可是“超我”的存在，讓李征沒有順利地享受到那個“福分”。在弗洛伊德的精神分析理論中。“超我”是道德檢查媒介，是良心與自尊心的貯庫，代表一切道德規(guī)范。“超我”的機(jī)能主要在監(jiān)督、批判及管束自己的行為，如個人的行為與“超我”的自律標(biāo)準(zhǔn)不符，即會受到良心的譴責(zé)。為了爭奪對“自我”的支配權(quán)，“超我”與“本我”經(jīng)常會出現(xiàn)激烈的交鋒。在李征的“本我”沖垮了“本我”的防線之后，它的“超我”就挺身而出了。

只不過，每一日里必定會有幾小時(shí)會復(fù)蘇人的意識。復(fù)蘇的時(shí)候和從前一樣，可以說人話，也具備復(fù)雜的思辨能力、可以背誦四書五經(jīng)的章句。以人類的心靈尺度，審視自己變?yōu)槔匣⒅髿埮暗男袕健７此甲约旱拿\(yùn)時(shí)，是悲哀、恐懼、慨嘆的。

眾所周知，《四書五經(jīng)》是南宋以后儒學(xué)的基本書目，儒生學(xué)子的必讀之書。以“仁、義、禮、智、信、恕、忠、孝、悌”為思想核心的儒學(xué)要求人們要遵守倫理道德，不斷提高身心修養(yǎng)。所以化身為虎的李征復(fù)蘇時(shí)的“思辨能力”、“背誦四書五經(jīng)”的學(xué)習(xí)熱情、對自己殘虐行徑的“反思”等，都是“超我”的具體體現(xiàn)。但這種“超我”的生命力遠(yuǎn)沒有“本我”強(qiáng)大，所以小說中的李征說道：“可恢復(fù)為人的時(shí)間隨著歲月的推移日漸縮短。到如今，居然想到自己以前為什么會是人?實(shí)乃非常恐怖之事啊!或許再過一些時(shí)日，在下身體里的人性，也會完全消失于身為野獸之后的習(xí)性之中吧?”

總之，運(yùn)用弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論來分析《山月記》，我們可以清晰地看出李征內(nèi)心“自我”、“本我”和“超我”的斗爭與沖突。在這場斗爭中，李征的“本我”從“自我”中“脫韁而出”，繼而又“戰(zhàn)勝”了“超我”，從而釀成了他永遠(yuǎn)為虎，無法恢復(fù)人身的悲劇。對于自己的這場悲劇，作家中島敦利用李征的泣訴也向我們解釋了它的原因所在：

各人的性情就像野獸，每個人都是自己的馴獸師。我的猛獸就是自大的羞恥心，是老虎。我的羞恥心令自己受損，使妻子痛苦，也傷害了朋友，結(jié)果，我的外表變得和我的內(nèi)在相稱了。

《山月記》的作家中島敦盡管英年早逝，但是在他33年的短暫人生中，還為世人留下了除《山月記》之外的如《李陵》、《弟子》、《光·風(fēng)·夢》等一系列的優(yōu)秀短篇力作。雖然創(chuàng)作時(shí)期的日本社會充滿了令人壓抑、窒息的氣息，但中島敦沒有迎合當(dāng)時(shí)的政治權(quán)力。去寫一些藝術(shù)性不足的“國策文學(xué)”作品，而是始終守護(hù)著自己“純潔”的藝術(shù)空間，用“自我”與外部世界進(jìn)行著“調(diào)解”，使得他的文學(xué)帶有一種獨(dú)特的魅力，萬古流芳。

作者簡介：

孫立成(1976－ )，男，燕山大學(xué)外國語學(xué)院講師，碩士，主要從事日本語言文學(xué)研究。

申秀逸(1972－)，女，漢族，日本千葉大學(xué)文學(xué)博士、燕山大學(xué)外國語學(xué)院副教授，主要從事日本文化研究。