職業所累

經濟篇

小區南邊新開了一個口子，于是我們看見：外面的空地已經建成了一個巨大的菜市場。我之所以覺得它大，是因為從來沒有一次我們從它的起點走到了終點。原本，我根本分不清它的起點在哪里，是在逗留了五、六、七次之后，妻子才向我指出了大致的方向。她說，在那邊，那邊。我順著她手指的方向瞄到了一幢幢居民樓。我還瞄見了電線桿子，以及漆黑如墨的外墻面。我說，是中藥研究所吧?妻子點頭說是。她緊跟著說我笨。我其實已經被自己的方向感弄糊涂了。見我不吭聲，妻子又說，838路公交車從那邊經過。她的話音剛落，我看見不遠處有一輛綠色的車慢悠悠地滑過去了。這種感覺很怪，好像我們的所在突然被暴露了似的。車輛擦著我們這個居民區的外邊緣，每一天，車輛都擦著我們這個居民區的外邊緣。我看見妻子蹲下來了，她在同一個小商販講價，她根本沒有聽見我在嘀咕什么。在她轉身起來時我看見了對面的小販。她在瑟瑟的秋風中被凍得縮在袖子里。她臉部的肌膚被風吹得粗糙了。她的頭部，裹了一塊紅色的舊圍巾，這是有用的，因為可以遮擋這個季節里早到的寒冷。我說。天氣為什么在這個時候就變冷了呢?妻子沒有聽到，她已經走開了，說，這個月的花銷太大了，少買點菜吧?我說不用。與此同時，我還在扭頭看。那個南方來的小販，她大概覺得我注視她的時間過久，露出不屑一顧的神色。我看見她已經在數錢了。她從貼身的小包里抓出一把，一張張把它們重新捋過，扯直了，然后再放進去。事實上，做這件事情，她延續的時間很長，好像有兩分鐘，又好像有十分鐘。我希望她早點做完這件事情，好早點走開，我希望能從她數錢的動作里看出她的收獲，甚至能夠估摸出她這一天的贏利。但是我沒有做到。她數著數著就數完了，這時，我知道自己剛才產生了一種錯覺。我太高估自己的觀察能力了。天色變得灰暗，已經是黃昏了。妻子在不遠處賣蘿卜的地攤前大聲喊我。

我開始迷戀算計，是從什么時候開始的呢?在月頭的時候預計月尾的收入；如果預計有誤，在盤點時發現遠未有想象中的多，我就大覺懊喪；但如果月中有一筆意外的橫財，我就會樂不可支，一再地向妻子夸耀。但事實上，前一種情況居多，而發橫財的概率屈指可數。我懊喪的時候，妻子就在一旁笑我。她一再地這樣笑我，直到我已經開始生氣了，她還停不下來。有一段時日，我生氣的次數似乎過多了，以至于使妻子的情緒受到干擾。她從那時候開始指責我，直到現在。現在，我的脾氣當然收斂多了。在心情平靜的時候我為生計的事情做著謀劃，一次又一次地。但先前我的生存能力實在有限，曾經有人說我這樣的人不適合在社會上混，不適合闖蕩江湖。他們的言外之意是，我老老實實地在老家待著罷了。是在后來，我迫于生計才學會了曲折和變通，但我的生存能力，依然有限。我們不談這個了，我現在和妻子說起外面的小販。他們一個月的收入有多少呢?我說，我實在算不出來他們的月收入。因此在許多時候，我覺得自己的羞澀感甚至阻礙了求知欲。我為什么不可以旁敲側擊地問一下呢?頗有幾日，我的思考在這個問題上停滯了，形成了一個巨大的結。我計算他們的月收入，不是做社會調查，也不是用來攀附和嘲笑，我只是覺得自己的收入和支出不成比例，弄得一團亂麻，進而，開始琢磨別人的生活。但我只知其然而不知其所以然。為了稍微搞得明白一點，我利用一次次地和妻子去菜市場的機會，觀察外面那些生意人的營業情況。如果他們的生意不錯，連我自己都是替他們高興的，仿佛真正做成了一筆筆生意的是我，而不是他們。受這種思想的感染，如果我把一天的時間都在虛幻的想象里浪費掉了，就會有一個直接的想象：我還不如賣菜去呢!終于有一天，我幻想著妻子會對我說，你去賣菜吧!你去賣菜可以養活我們。但實際上這一天一直沒有到來。

可是，我一直在琢磨的生計問題并沒有被徹底地解決掉。盡管每個月我都上班，盡管我以為自己與外面那些小販相比，已經有很大的優勢了，可是，假如我以文化人自居，還是會受到妻子甚至更多人的嘲笑。因為文化沒有使自己徹底地富裕起來，所以直到現在，我還沒有對文化產生徹頭徹尾的信賴感。我希望依靠自己的能力而不是依附于單位獲得相當數量的收益，從而使一家子生活得都很好。我想到使自己的父母、岳父母都生活得很好。甚至，想讓雙方的兄弟姐妹都因為我的存在而獲益多多。妻子被我固執而僵化的思維弄怕了，每逢我談論及此，她就頗傷腦筋地說：先管理好咱們自己的日子吧。日子是什么?是柴米油鹽醬醋茶，是待購的資金數目龐大的房子，是孩子將來的教育基金，是在可能的情況下我們應該購買的汽車。一切都觸目可見，一切都不應該是空中樓閣。每當思慮及此，就有一系列相應的問題尾隨而來。首先應該有一個穩定的單位，應該有一份穩定的收益，或者沒有穩定的單位，保證有一份穩定的收益也可以，其次應該有一個廣泛的交際圈子，有解決生活中大小事情的能力。譬如一直纏繞我自己的戶口問題，譬如職稱問題，譬如學歷問題。而今我諸事混沌而茫然，似乎不是一個混在社會上的人，又如何有能力可言?短期內購房的愿望幾乎成為空談，因為一個明顯的例證是，收入越來越不穩定了。幾年前曾經出現過的怪圈再度成為事實擺在了眼前。我沒有對妻子說，生活是在向后退嗎?但事實上也不是。這一切的一切的艱難，在夢寐中出現，幾乎成為一個巨大的陷阱，使我的心情難以平靜；可是，我又怎么堅持下來呢?我無法對任何人明言，是逗留在菜市場里的那些時光使我的干勁足了，使我的腰桿硬了嗎?可是說出這一切，又有什么呢?只要我愿意，每一日我都可以看見的他們的生活，代表著我們生活的另一個方向。我出入于其間，像混入常人中的另類。有一些日子，我還想到我的父親，我的已經五十七歲卻仍然在做泥水活的父親、我的日間在人前受氣回家后向母親發火的父親、我的勞作了大半輩子卻仍然不能清閑下來的父親。一想到母親向我講述的父親，我就忍不住要掉下淚來。我對妻子說，就是為了給父母長臉，我也不能做一個平庸的兒子。我說，這不僅僅是錢的問題。但我的文章卻只能以經濟開篇。就像我們現在所言草根，其實也就是平民百姓的意思。照此說時，我就差不多是一個思考經濟問題的草根了。這真是八竿子打不著邊兒的事情。但我們的生活哲學，卻全部埋藏在這里頭。

哲學問題

妻子準備睡覺了，她對我的寫作毫無興趣。她一向對我的寫作毫無興趣。但我的寫作也不是無用的。因為非常明顯的，自從我棄詩從文以來，稿費可以被列入生活中的一項進賬了。如果不是考慮金錢，或許我會寫一輩子詩吧?誰知道呢。反正詩歌不是哲學，它不枯燥，卻一樣艱深，是富有挑戰性的一項職業。如果讓我考慮在富有的情境中做一個偉大的希尼(愛爾蘭詩人)，我是愿意的。我現在當然也愿意把我所喜愛的希尼的名字說出來。因為是從閱讀希尼開始，我才知道怎么寫詩的。但在這一篇文章中，這都不是關鍵。關鍵在哪里呢?如前所述，我已經談到了經濟問題。但這是個人經濟，與廣義的經濟的含義不同，我們不研究大的社會形態，而只敘述個人生活中金錢的來龍去脈。這是一個赤裸裸的話題。譬如算賬吧，我們經常做的事情，但誰會寫呢?算賬是多么瑣碎的事情。在我們家，妻子雖然占據著第一位，但她卻不拒絕做這些小事情。在妻子算賬時我總是在一邊待著，因為我必須知道家里的一應花消，有多少盈余，有多少缺口，年底算總賬時能有多少儲蓄，離我們購房的計劃有多遠?等等，諸如此類。是一個非常大的話題。對一個小家庭而言，它甚至決定一切。我們日常生活中的情緒好壞，多半能夠歸結于此。俗語云：貧賤夫妻百事哀。我從來不愿意妻子把我們說成是貧賤夫妻，因為這個詞語代表了生活的灰色度。灰，是我最厭倦的一種顏色。這么多年，用一位朋友的話說，我幾乎就是以灰色為底子走過來的。這多不好。從結婚成家的那一天起，我就決心扭轉它。我按時作息，樂觀健康。我對妻子言聽計從，從來不會說我的生活從此有了什么束縛。我們憧憬的生活充滿了燦爛陽光。但妻子卻還是時懷隱憂。根子呢?是在我這里。我們生活中穩定感的缺失，是關鍵所在。而穩定感的缺失，當然是與金錢聯系在一起的。現在的社會變得非常物質化，這真是令人震驚。無風三尺浪。平地起驚濤。居安思危。我常常想到這些詞語。它們代表了生活的一部分負性。

截至目前，能夠影響到我的日常生活的簡直是被金錢統治的世界。說出這一點，同樣讓我震驚。以前我羞于談錢。財物皆在身之外，生不帶來，死不帶去。我覺得這樣想，沒有什么不好的。那么，真正使我的觀念發生轉變的，到底是一些什么事情呢?聯系我們的職業生涯，很容易發現一個最平常不過的規律：很多人含屈忍辱，甚至茍且偷生，其最大的目的，不過就是為了活下去。那么，活下去是一個什么樣的價值體系?是存在嗎?我不知道。很難說出一個人的活到底價值幾何?一個人，在最狹小不過的地方住一輩子，簡直足不出戶，與另一個人足跡遍布全世界，又有什么不同?這是糾結了我十年左右的一個難題。直到如今，仍然沒有答案。圍繞這些積年的困惑，我們逗留于不同的地域，有時候，明明白白地做一些自己喜歡的事情，而有時候，卻迷失于一段毫無意義的職業，終于難以解脫。如果這個“終于”的延伸是一個人的終老，那到底是一件什么樣的大事呢?我一直說不出來。像我們游離在體制外的人所體察到的，與體制內眾家兄弟的境遇，又自然不同。在昨天，一位朋友還如此說：在中國，能吃上財政飯，是一件非常幸福的事情。我自然知道這其中的差別有多大，因為是整整十年，我一直在體制的邊緣打轉兒。那么，就在這些年里，我的那些早就被體制所吸收的同窗好友們，他們又是怎么生活的呢?一位剛剛聯系上的同學問及我的生活，說，這些年你過得好嗎?你結婚了嗎?得知我剛剛結婚以后她呵呵笑了笑，說，你太晚婚了啊。我知道，這一次，差不多晚了十年。我說，你的小孩子，都十歲了吧。她說，是啊。可是，我說，在我為基本的生存問題天南地北地奔波的那幾年里，我已經忘掉了生活還有另外一種可能。我的生活中的灰色度，是在歲月中一點點地建立起來的。我曾經喜歡過，后來卻漸漸厭倦，再后來就力爭擺脫。再后來，就是現在，我仍然在職業的困惑中輾轉騰挪，幾乎變成了十年前我曾經不齒的“拘泥于平淡的物質生活”的大俗人。然而，這還不夠，我認為自己離世故還差點兒。都十年了啊，我離世故還差點兒。我記得王安憶似乎說過，世故的寫作是好的。然而我無法擺脫自己的困惑，讓自己的寫作充滿了世故般的滄桑。十年幻覺成一夢。在我們為生存而戰的這些年里，到底變成了什么樣的人?看來，真是值得思考的一個大問題。

世故

為了找到一份好的職業，我已經努力多年。最后終于發現“條條大路通羅馬”，所謂的失敗，只是一種剎那間的幻覺罷了。這簡直是我們的終極生存法則。大抵是為了使自己的活下去變得有價值，所以在許多時候，我們總能找到阿Q式自我解嘲的法子。而且，這些年來，我們都是在將至于絕望的邊緣上峰回路轉，緊接著就有淡淡的希望回攏來了。即使在失敗感最為強烈的時候，稍微花點兒工夫，我們仍然能夠找到通向明天的蛛絲馬跡。在時間緩緩的過渡中，我們屏息靜氣，漸漸無所畏懼。然而人前人后，我們不能鋒芒畢露。在必要的時候，我們做事有始有終。然而我們抓大放小，未必事事經心。我們不求每件事都稱心如意，我們不能讓自己扮演一個完滿主義者的角色。一個在社會上摸爬滾打多年的人懂得了容身于人生荊棘中的最佳法則，是為世故。適當的見風使舵似乎不是非常糟糕的習慣。小人物似的壞并不是絕對讓人討厭的。所謂人間煙火，繞不開泥沙俱下和平淡沉悶喧囂鬧騰這些詞。在時空掩映下的各種雞毛蒜皮壯懷激烈都是正常有序的人生。一個充滿了生存智慧的人不能夠讓自己的生活陷入泥潭似的生活，然而毫無擔當的利己主義者絕對讓人討厭甚至唾棄。我們行走人世多年，足跡幾乎遍布生活的城市的每個角落。與人在路途中交談，我們獲得物價漲落的信息，并且把自己的所知傳達出去。如果習慣了寡言的生活，則可以看到沿路行跡匆匆的人群，他們在生活中奔忙，從而與我們成為同類。這是日日外出最大的獲得，因為我們在與整個社會的接近中不再被孤立了，所謂世故，是在交際中逐步建立起來的。一個學會了世故的人等于獲得了通往大眾生活的門票。大眾生活不是壞事。那些孤絕的內向的生活與世故是對立的。那些自鳴得意孤芳自賞的人與世故也是對立的。一個不世故的人可以成為詩人藝術家，但似乎成不了政治家企業家。以職業身份來判別性格似乎并不足取，但因為性格選擇職業卻漸漸成為潮流。這應該是社會的進步，但在一個進步的社會里，老于世故卻不是對一個人真正的褒獎。在獲得現在的職業之前，曾經有許多次，我不喜歡同世故的人打交道，心機沉沉類似于暗探，在與你對視的瞬間發出閃爍的寒光。這其實還是低層次的世故。特別世故的人能長時期里都讓你對他無察。這簡直讓人驚恐。所以世故的人倘若再加上不良秉性就是一種壞和惡。我們不喜歡壞和惡這樣的詞語，它是生活里陰暗的那一面。所以我們覺得世故的人還應該秉性純良，這樣的人能夠帶給我們指導與教益。但這是多么天真的想法。可見若想世故，并非只是嘴皮子功夫，它們需要在光陰中一點一點積累、消化，直至與自己的心性融會貫通，成為性情中的新元素。

變成一個世故的好人一度是我們追求的目標之一。因為我們要生存，經驗是必需的。我們停留在世故之外，就像徘徊在大眾生活的門檻外。我們不要成為孤單的個體，這漸漸成了一種新的訴求。似乎是，為了擺脫孤單的纏繞我們才去尋找職業，許多年來一直如此。我們不能使光陰虛擲，更不能把自己徹底地獨立于人叢。因為個人的時空無法累積，為此我們慢慢改變自己，在拋頭露面中獲得他人的賞識與青睞，在相互捧場中接納三教九流，從而把我們的生命變得豐富。從前那種如梭羅居住在瓦爾登湖畔“芬芳而馥郁”的生活漸漸為我們所不取，因為在當前社會的人的價值判斷中，孤單的人是可恥的。一個人的能量需要一個釋放的通道，但這是一條充滿了探索性的險徑。生活在世界上的眾生都持統一口徑，把沉默而單獨生活的人視做另類。我們不要做這樣的另類。因為無法融入人群的生活是絕望而沉悶的。這種絕望并非我們所獨有，它在多數人的生命中糾結纏繞，成為對生活有害的毒藥。當然我們的生命頑強而漫長，它具備良好的免疫和排毒功能。但我們不能倚賴被動的抵抗活下去，而應該主動出擊，建立良好的生活秩序和生存規則。這是世俗生活給我們的秘籍。多少年來，那些琢磨生存之道的人收益多多，而徘徊于個人固執的理想化狀態的人四處碰壁，最后只有兩條路可走：要么放棄，要么妥協。那么世故到底是一種什么樣的人情世態?是做人行事中的分寸感?是善解人意和感恩之心?還是對生命的深層理解?但我們年輕的時候離世故多么遠。我們時時激憤，處處爭先，不懂得急功近利會帶來傷害。更不知道示人以弱其實是一種美德。我們的自信心存在于心里，不需要張揚得滿世界皆知。我們年幼時不知道世界廣大如同恒河，更不知道自己渺小如同其中沙礫。是年歲漸長帶來種種新鮮的教益，然而我們的領悟力有高下之別，人生的機遇更是判若云泥。是從什么時候起，我們才接近于世故了呢?我們長大到一定的年齡，放眼自己身周，成功地建立起家庭、地位的人不可勝數，在聚會的場所，昔日唯唯諾諾的人變得財大氣粗，曾經高傲的人開始懂得了謙虛的價值，四處向人求教而不再擺譜了。然而人生的差異性慢慢體現出來，盲目的攀比損傷了自己的心神，整日長吁短嘆甚至足不出戶，不只是無法與昔日好相比拼，就是尾隨在他人身后也開始覺得吃力了。如果再不懂得審時度勢，那堅硬的現實會教導我們：活著的首要標準就是吃飯穿衣。世故是什么?就是活人不能被尿憋死。就是不能死要面子活受罪。就是要想方設法活得好一些。再好一些。世故不是雞鳴狗盜流言蜚語，但也不是孤家寡人無有歸宿。世故或許不是小世界里成一統，管它冬夏與春秋。但世故應該不是童心無忌，它無絕對標準，但在許多方面都映證了相對論和辯證法。

辯證法

我們越過了世故的門檻，似乎人生便上了一個層次。現在我們不再追求偉大的人格了，那是遠距離聚焦才能夠產生的美。我們漸漸被生活所累，娶妻生子，兒孫繞膝，這是多么規模宏大的理想。先前談到職業時我們不會想得這么深遠。職業曾經僅僅是糊口的法子，但僅僅是糊口，我們似乎不必要整日奔忙。如果我們用一年的勞動得到僅夠果腹的食物，一應吃穿用度上照舊緊緊巴巴，那就大違職業的本意。但歲月蹉跎，我們僅靠一己之力難以更改的事實證明了一個結論：職業的高低好壞不像科學儀器那么精確，它是模糊數學，而且接近難得糊涂的古訓。我們用了三五年甚至更長的時間同職業較真，厭倦職業過程中的雞零狗碎，更厭倦別人指手畫腳，厭倦刻板的朝九晚五的生活，并且大言不慚地到處對別人言講：希望能有一個好的平臺，使自己能夠鯤鵬展翅。言外之意就是，我們對自己置身的環境并不滿足。我們對少得可憐的薪水不滿足，對單位的體制不滿足，對自己所處的地域更不滿足。我們似乎不應該生活在地球上，而應該具備超人的本領，到宇宙里翱翔呢。但是我們看那些從宇宙里邀游回來的人，又覺得他們也是那么普通，和我們多么相似。我們尚且沒有離開地球呢，就常常心系寰宇，覺得世界之大，盡在自己的想象之內。但我們常常否定自己是井底之蛙，如果承認了這一點，就等于將自己見識低微的本相告訴無數人。在職業中我們不能無緣無故地謙虛謹慎，那是沒有魄力、不能夠開拓遠征的象征。我們的社會進步了，對個人素質的要求大幅度提高，我們不能夠拉集體的后腿，不能說自己百無一用。這樣做就越線了。我們要適度夸大一下自己的能力，再適度地打壓自己，但千萬不能自己給自己設套，掉到陷阱里，那就再也出不來了。這么多年來，我們見慣了一個人是怎么從一個小人物漸漸做大，又是怎么從高處掉落到塵埃里。社會變革的速度越快，如此種種就越見怪不怪。我們自己也常常做白日夢，期盼某種奇跡出現。而且，有科學家研究指出，白日夢是一個人健康向上的象征，這就從某一方面證明了它簡直是有益的。當然，我們不能把白日夢從早做到晚，不謀事實，只憑虛幻。但日復與日、年復一年地沉浸于幻想中的人其實并不鮮見，如果沒有物質利益上的紛爭，我們喜歡這樣兩手空空的人。他們不會站立在中心，只是憑借一點兒藕斷絲連的關系游走在人群的外圍。他們不搶奪我們的果實，不給我們造成壓力。他們不像某些人那樣讓我們厭倦又恐懼。我們在他們的眼睛里也是強者呢。被人目為強者當然充滿了快感，但這種快感能持續多久我們就說不清楚了。有朝一日，他們終會結束白日夢患者生涯，或許是在一個陽光燦爛的正午、或許是一個朝霞初綻的早晨，或許就是一個孤獨漫步的黃昏，他們看到了一種久違的事物，突然一個激靈，就醒來了。我們被視為強者的時光逝去。在一切鄙夷的目光中，我們退到了出發之地。這是世界上所有人都可能面臨的結局。我們終其一生寫就的這一章有一個古老的名字，叫：失敗之書。

可是，我們中有誰會承認這一點呢?即使那些大膽地使用這個名字的人都帶著強烈的反諷意味，他們是以一種尊貴而憂傷的語調說話。這個世界上真正的失敗者沒有心情去寫書，他們躲避在某處懸崖上的山洞里舔噬傷口。山崖的洞壁上長滿了微生物，洞壁的外面布滿了叢草。我們從一切書籍里獲得的閱讀經驗告訴我們：千萬不要招惹躲避在山洞里的人。我們窺視那洞窟，漸漸地，人事皆無。我們在剎那間看到的，未必就不是自己。

當然，我們還從來沒有虛無到覺得生命毫無意義的地步。因此，盡管我們常常會有辭去所有的職業，做一個自由人的愿望，但直到如今，一切都還沒有付諸實施呢。也許就永遠都得不到實施了呢。我的父親辛勞了大半輩子，從來都不知道休息為何物。當然，就在我們家的隔壁，住著一位看起來年齡并不大，但已經內退在家的工人。他每天定時定點去街道上溜達一陣子，碰到周圍的鄰居，帶著斜視的目光，問一聲：下地去了?收工了?我的父親從來不主動與這位工人搭話，但在他詢問的剎那，父親的臉色會舒展一下，并且會主動說說地里的收成。但在父親說話的時候，工人的興趣早已轉移到了別處，父親的話語對著一個茫然的時空，形成一個短暫的窘迫。我長大以后，覺得工人并沒有那么了不起，還想著替父親爭回這一口氣呢。但等到我參加工作回家，那位鄰居已經搬遷到縣城里了。我后來還看到過他們家的孩子，果然是從城市里來的，衣服是鮮亮的，并且比我的新衣略顯高檔。這是母親告訴我的。母親把這個事實引申成了教育辭令，要我好好工作，為家里人爭口氣!我覺得我們母子的思維形成了一個怪異的重復，就故意別過頭，看院子里樹枝上逗留的鳥雀。母親氣極，轉身進屋了，好長時間里，不再跟我說一句話。但是我工作所圖無幾，開始的時候確實只是帶著父母的意愿去的。在縣城、在省城，在更遙遠的南方沿海城市里，我都會因為自己的進步而覺得為家人長了臉面。其實在我外出的那些日子里，竟至于連親人們的影像都感覺模糊了，類同于失憶，我并不能在一個最短的瞬間里想起自己是從哪里來的。陌生感像一把最刺痛肺腑的劍，讓我飄零的命運昭然若揭。到了參加工作三四年后，我的目的才漸漸明確了，并且隨著漸漸自立，不工作已經不可能了。盡管如此，我仍然以平均兩年一個單位的速度跳槽，十年中輾轉了三個城市，換過五六份工作。在工作變換的間隙，我還休息了兩次長假，一次是無所事事，幾乎決心以寫作為職業了，但結果卻不好，不得不再度“復出”，以為稻糧謀，另一次卻是接受了一部賺錢的書稿在家滯留寫作的，但結果也算不得太好，因為在要錢的事情上發生了波折，兩個月后我不得不再度上班了。書稿寫畢后并沒有如愿出版，擱置至今，也將近兩年了。

時間卻不會停頓，我在回頭看的時候它還在往前走。這種敘述再普通不過，因為職業也是如此。這種情況，如我之輩都是熟悉的，就是說，即便我的跳槽次數已經不少了，但一時還估計不出終點在哪里。跳槽的原因林林總總，但多數時候跟錢脫離不了關系。我們在生活中不得不變得俗氣之致，否則就不但活得不夠好，而且簡直連生存都變得風險性非常大了。但是這一次，我變得從容了一些。因為說起來，對于打工者而言，我的年齡已經非常大了。三十而立，對于我，并不是戲言。多數時候，我都有一種內在的急迫感。但是，皇天佑我，盡管受生計所累，我無法能夠按照自己最向往的意愿生活，可老前輩教導我們說，世界上的多數人，都要在矛盾中求生存，在矛盾中求發展；經過這些年的掙扎，我已經離自己的目標如此之近了。民間哲學云：塞翁失馬，焉知禍福?

我只能感激生命。

作者簡介：

閆文盛，1978年生。在《詩刊》、《散文》、《中華散文》、《布老虎散文》、《山花》、《青年文學》、《天津文學》、《美文》、《星星》、《詩歌月刊》、《名作欣賞》、《江南》、《文學界》、《紅豆》、《青春》、《詩潮》、《百花洲》、《廣西文學》、《綠風》、《佛山文藝》、《紅巖》等發表小說、散文、詩歌、評論等100余萬字。有作品入選《新世紀優秀散文選》、《2003中國年度最佳散文詩》、《2003年中國詩歌精選》、《中國青春文學作品精選》(2004－2007)、《2006年中國散文精選》、《2008年中國散文精選》、《新散文百人百篇》等選本。獲“雁門杯”優秀小說獎等。山西文學院簽約作家。