鴿子

傍晚的氣息拱上來(lái)，渾沌的熱浪有形有狀，它們懸浮在半空中，偶爾從其間穿過(guò)幾縷絲一般清涼的風(fēng)，把這團(tuán)熱浪拉扯得微微動(dòng)蕩起來(lái)，只一會(huì)兒那團(tuán)團(tuán)熱浪就又恢復(fù)了原狀。一個(gè)面目沉靜的少年從路邊的燒烤店走出來(lái)，蹲在了不遠(yuǎn)處的樹(shù)下。他從裝鴿子的鐵籠里隨意地一撈，便撈出一只白鴿子。其余的鴿子聚成一團(tuán)擠壓著鐵籠子的一個(gè)角。這只鴿子的羽毛有著羊脂玉一樣剔透的光澤，它黑珍珠一般的眼睛仿佛浸在水里一樣蕩漾著，緩慢而明亮。它并不掙扎，只歪頭看了一眼藍(lán)天，此時(shí)滿天的紅云正漸漸轉(zhuǎn)入青黛色。少年依舊一臉安詳，他把鴿子兩只翅膀拎起來(lái)，展開(kāi)，左邊搭在右邊上，羽翅的彎處相互一卡，鴿子的翅膀便一動(dòng)不能動(dòng)了，仿佛打了一個(gè)死疙瘩。翅膀上的長(zhǎng)羽這時(shí)折斷了好幾根，中羽與短羽凌亂不堪。經(jīng)過(guò)這樣的變故，鴿子依舊平靜如初，又幾次歪起頭看著天。這時(shí)，少年左手捏住鴿子的脖子，右手一擰。一點(diǎn)聲息沒(méi)有，瞬時(shí)，一個(gè)沒(méi)頭的鴿子被扔在了馬路牙子下邊，鴿身抽搐，因被扭縛著，被自己的翅膀羈絆著，終不能最后拍拍翅膀掙扎一下，慢慢地就停下來(lái)，軟下來(lái)，涼下來(lái)。

少年把手里的鴿頭隨便一拋，這只死鴿頭就翻飛著到了下水道的鐵箅子邊。鴿頭睜著黑黑的眼睛看到它曾經(jīng)的身體早已安靜下來(lái)。而另一邊，地上，一只只多起來(lái)的鴿身正或快或慢地蹬著腿，抽動(dòng)。一只又一只的鴿頭聚攏過(guò)來(lái)，就像一些被潮水沖到沙灘上的小貝殼，向這個(gè)世界閃現(xiàn)出一圈圈旋轉(zhuǎn)而無(wú)比迷茫的目光。

一個(gè)拎著臟水桶的人這時(shí)走過(guò)來(lái)，在下水道前停下，嘩一將一桶稠稠的臟水傾倒下去。除了第一只白鴿頭以外，其他那些貝殼樣的鴿頭都被一股腦兒地沖進(jìn)了下水道里。而這只鴿頭橫著被卡在了鐵箅子的一角上，它一只眼朝上，一只眼朝下。在溫度漸漸消失的時(shí)光里，它迅速回憶了自己仿佛無(wú)比漫長(zhǎng)的一生，想起了老屋檐下窩里的三枚卵，想起了屋子下那戶喧囂的人家，想起了那個(gè)喚作清華的大眼睛男孩。

清華似乎并不知道自己長(zhǎng)大了。

他坐在院子里的大木箱上抽泣，他柔軟的胡須已竄遍下巴與上唇兩邊，可當(dāng)受了委屈，眼淚依然會(huì)奔涌而出，把那些黑絨毛樣的胡須沖出兩條亮汪汪的小徑。

媽媽己走了。可分明她的一部分還在。那部分是語(yǔ)言——綁著利器的話，它們寒森森地豎在那，連成一片把他擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，清華一時(shí)邁不過(guò)去。媽媽并不知道自己的語(yǔ)言是怎么樣的，不過(guò)清華清楚。清華清楚也并不說(shuō)明清華有多聰明，而是因偶然有一次媽媽剛罵完他后，小海就進(jìn)了院子，他在各個(gè)角落與門(mén)后到處找，然后問(wèn)：“你家小狗藏哪了?剛才聽(tīng)到好一頓狂叫!”

媽媽吵架、罵人的聲音像狗叫，尖銳高亢的狗叫。清華不敢想下去，每當(dāng)媽媽罵他或同爸爸吵架時(shí)，他就把這種念頭急急慌慌地趕走或壓在心的最頂層摞上一塊大青石頭，不讓它鼓上來(lái)。

今天早上媽媽射過(guò)來(lái)的那些利刃是這樣的：

——清華，你告訴我，你多大了?啊?十八啦!成人了!書(shū)讀不好，行，這一頁(yè)翻過(guò)去，你總要工作吧!不能讓我養(yǎng)你一輩子吧!將來(lái)你還要娶媳婦養(yǎng)孩子，你這孬樣，可怎么辦……

——是不是又沒(méi)找到工作，今天再出去找，找……聽(tīng)到?jīng)]有?

——啊喲!我他媽的造了幾輩子的孽，生了你這個(gè)廢物……

清華聽(tīng)到頭頂有聲音，止住了抽搭。一只白色鴿子輕盈地落在他胳膊上，鴿子歪著頭看了他一眼，親昵地“咕咕”打了聲招呼，而后便自顧扭頭啄起自己的翅根去了。“小……小白葉，你去哪啦?兩天不見(jiàn)了，以為你被誰(shuí)吃了呢!”清華說(shuō)話有點(diǎn)吐字不清，還有一點(diǎn)點(diǎn)口吃。鴿子習(xí)慣了這個(gè)從小到大在耳邊斷斷續(xù)續(xù)的聲音，扭了幾下頭又親切地“咕咕嚕嚕”搭著話兒。叫完了后，繼續(xù)梳理翅膀，清華知道對(duì)于白鴿，這對(duì)翅膀是無(wú)比重要的，所以只要一有閑暇時(shí)間，它就要細(xì)致地打理翅膀。“你……你多好，有翅膀，想去哪，忽閃幾下就到了。我呢?我還要去找工作，可……唉!我害怕，哪也不想去。我想做鴿子，你來(lái)做我吧……”清華沒(méi)頭沒(méi)尾地和鴿子說(shuō)著話，這是他最輕松、最舒暢的時(shí)刻，其余所有時(shí)間，他在人前吐露出的每一句話都顯得吃力。

清華養(yǎng)了許多鴿子，清華曾對(duì)媽媽說(shuō)：我在家養(yǎng)鴿子還不成嗎?“鴿子能干什么?又不能當(dāng)飯吃!”清華就不再吱聲。他想說(shuō)我養(yǎng)鴿子賣錢(qián)，可他怕媽媽真的把鴿子賣了，他可舍不得這群鴿子，特別是他的小白葉。

清華的笨是從娘胎開(kāi)始的，可他媽媽并不知道這一點(diǎn)，給他起了個(gè)充滿希望的名字，希望將來(lái)孩子能出息。清華的愚笨從上學(xué)開(kāi)始便越來(lái)越明顯起來(lái)，五個(gè)蘋(píng)果加三個(gè)桔子，清華被媽媽打了無(wú)數(shù)次，依然是七個(gè)或六個(gè)，永遠(yuǎn)不是八個(gè)。爸爸說(shuō)，孩子小，長(zhǎng)大就好了。可等大了一點(diǎn)，還是老樣子，甚至一個(gè)漢字經(jīng)常寫(xiě)得上下左右顛倒，第一天自己寫(xiě)的，第二天念什么一個(gè)字都記不住。媽媽的耐心開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)喪失。正趕上那年爸爸下崗。媽媽本來(lái)就沒(méi)工作，整個(gè)人便經(jīng)常性地歇斯底里。她常在輔導(dǎo)清華時(shí)說(shuō)著說(shuō)著就打了他一個(gè)嘴巴，然后開(kāi)始數(shù)落清華：笨得要死!笨得像豬!笨得卡住了……若是爸爸在旁邊拉媽媽的衣角小聲說(shuō)：“別這樣說(shuō)孩子呀!”于是，瞧吧，這時(shí)氣瘋了的女人，就開(kāi)始把槍口對(duì)準(zhǔn)身邊的男人……還有你，一個(gè)老爺們，沒(méi)錢(qián)養(yǎng)家，還要我拋頭露面當(dāng)孫子去……罵夠了，丟下哭得不成樣子的清華和灰著臉的爸爸，氣哼哼地推著自行車清掃市場(chǎng)去了。

清華特別想好好學(xué)，心里火燒火燎的。他曾努力強(qiáng)逼著自己一直看下去，寫(xiě)下去，學(xué)下去，可那些漢字與數(shù)學(xué)題像一面堅(jiān)硬的銅墻鐵壁，他被碰得頭生疼。有一次他為一道題著急，用了半天時(shí)間拼命地想，腦袋里似乎有無(wú)數(shù)個(gè)通道透露著一絲絲隱約的光芒，似乎就要找到答案了，然而最后一刻，他從椅子上滑到了地上，竟然昏倒了。那次，從地上爬起來(lái)后，他知道自己真的被拒之門(mén)外了，當(dāng)著數(shù)學(xué)老師和同學(xué)們的面，他坐在地上，張開(kāi)了他平日笨拙而羞澀的嘴，放聲大哭了起來(lái)，以致于嗓子啞了多日。

初中，清華只去了半年，沒(méi)跟著繼續(xù)混下去，他感覺(jué)學(xué)校與自己早就己脫了節(jié)，再賴在那也沒(méi)有任何意義了。小海也這樣說(shuō)，小海說(shuō)：世界這么大，只要自己努力，怎么混也能把自己給喂飽了。這些年在學(xué)校受到無(wú)數(shù)愚弄，口吃被人笑嘻嘻地學(xué)，腦袋笨被人恥笑，小海是唯一站出來(lái)替他打架的人，也是他這些年來(lái)唯一的朋友，小海的話他信。

清華自不上學(xué)以后，整個(gè)人就松散起來(lái)，把以往在學(xué)校那種對(duì)漢字與數(shù)學(xué)題的恐懼，對(duì)同學(xué)們拐彎抹角開(kāi)玩笑罵他的驚慌都拋在了腦后。他每日里窩在舊沙發(fā)上看電視，或坐在院中的木柜子上和白葉子說(shuō)話。他的這只鴿子和其余的二十多只來(lái)路不同，它們都是它的后代或是被拐來(lái)的，不是他的“親”鴿子。這只鴿子是小海小學(xué)畢業(yè)時(shí)送給他的。剛到他手上時(shí)，身上只有部分的短羽，翅膀與尾巴的中羽與長(zhǎng)羽還沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，不能飛，只歪斜地走來(lái)走去。清華就一顆米一粒糧地把它喂活了。

爸爸很善待這些鴿子，背著媽媽用膠合板給他釘了一個(gè)有好多格子的鴿子窩，吊在了左邊耳房的檐下。吊完那天，媽媽回來(lái)罵了半天，說(shuō)了無(wú)數(shù)種破壞方法，卻并沒(méi)有實(shí)施。

小海初中畢業(yè)后到外地學(xué)廚師去了，每次放假回來(lái)都要來(lái)看看清華，和他談?wù)撛谕饷娴乃?jiàn)所聞，還有自己的遠(yuǎn)大理想，聽(tīng)得清華呆頭呆腦，思考不過(guò)來(lái)，只有聽(tīng)的份。只有在兩人談“鴿子經(jīng)”時(shí)，才能互相有來(lái)有往地一路說(shuō)下去。

窩在家里的這四年，對(duì)于清華來(lái)說(shuō)是最輕松的四年，他不用為功課頭疼，聽(tīng)不到別人的嘲笑，用不著膽戰(zhàn)心驚地和別人打交道。在這期間，他學(xué)會(huì)了家務(wù)，偶爾還能破天荒地受到媽媽的幾句表?yè)P(yáng)。

可隨著清華的成長(zhǎng)與變化，媽媽的焦慮一天比一天多，像擺在地中央圓桌上積的一層厚厚的灰垢，醒目而無(wú)遮掩，任意一股從窗戶縫吹來(lái)的細(xì)風(fēng)都能帶起一大團(tuán)的烏煙瘴氣。只要灰塵一起，媽媽的車轱轆話就轉(zhuǎn)起來(lái)，她首先從清華的豬腦袋說(shuō)起，到他爸爸的窩囊樣，然后說(shuō)到房檐下的破鴿子。一到這時(shí)，她就指著清華說(shuō)你等著吧，我早晚把那敗家玩意兒非給你都掐死了不可，讓你整日戀著那幾只鳥(niǎo)，什么也不做。再后來(lái)又說(shuō)到清華的十八歲。媽媽的想象力特別豐富，她描述著自己死后，他養(yǎng)不起家甚至養(yǎng)不起自己的悲慘境地，比如穿著破舊的衣衫流落街頭乞討。如果說(shuō)到傷心之處，她就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身子流下兩滴不讓人看到的眼淚。如果說(shuō)到憤怒之處就會(huì)摔盆子、摔鍋，把一頓飯弄得像被一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)劫掠過(guò)。

清華想不明白，人過(guò)了十八歲會(huì)有什么不同?他感覺(jué)還是十七、十六、十五、十四歲的情形。人過(guò)了十八歲怎么就不能輕松了呢?

當(dāng)有一天，清華洗完臉，向鏡子前一探，里面猛然顯現(xiàn)出一個(gè)像自己的人來(lái)。他面貌突兀而粗糙，似乎是一下被什么吹起來(lái)似的，由于突然的變故而使局部過(guò)于馬虎和唐突，比如鼻子，眉骨或下巴那些個(gè)地方，就不像這張臉?biāo)軗碛械奈锛ｇR子里簡(jiǎn)直就是一個(gè)從自己面目與身體里走出的陌生人。他看到自己長(zhǎng)成了另一模樣，一下子就呆愣在那里。

少年清華的模樣是從什么時(shí)候開(kāi)始被一種過(guò)渡覆蓋得只剩下星星點(diǎn)點(diǎn)的呢?沒(méi)人注意。

從那天開(kāi)始，清華感覺(jué)總有一只手推著他向另一個(gè)境地。當(dāng)然這只手不光是爸爸飄過(guò)來(lái)的目光，不光是媽媽的責(zé)罵或者偶爾過(guò)來(lái)的親戚與熟人問(wèn)過(guò)他多大了之后的口氣，這些都是他生活的常態(tài)。他是指偶然觸碰了他的一些悲傷，比如那次他看到媽媽拿著一張全家福照片掉眼淚。那是他三歲時(shí)照的，那時(shí)爸爸還沒(méi)下崗，整個(gè)人里里外外散發(fā)著一種自信與抖擻。而他嘟著小嘴無(wú)比可愛(ài)，看不出一點(diǎn)笨的表情來(lái)。媽媽則更是年輕而美麗的，一家人都是燦爛的表情。媽媽不但掉著淚，她還說(shuō)：真想回到過(guò)去。

就是被這些慣常的生活和偶然的震驚所驅(qū)趕，清華開(kāi)始硬著頭皮像只沒(méi)頭的蒼蠅亂撞著。可撞了那么多個(gè)地方也沒(méi)能撞出個(gè)結(jié)果。這樣?xùn)|一頭西一頭的狀態(tài)又挨過(guò)了一些日子，鄰居在一個(gè)晚上扒著墻頭把半個(gè)身子探過(guò)來(lái)大聲問(wèn)：“哎，清華他媽，前街工地，正搞一個(gè)綠化工程，有些挖樹(shù)坑的活兒，我們老徐說(shuō)那里要人，一天一開(kāi)工資，你們清華能不能干?”清華媽媽人還沒(méi)出來(lái)，聲音就已沖到院子里：“能干，能干!又不需要?jiǎng)幽X子，怎么不能干?”站在院子里收拾花盆的爸爸倒是一聲沒(méi)吱。

清華是懷著膽怯和一絲新奇跟在鄰居徐大爺?shù)纳砗蟮模翘礻?yáng)光明亮清澈地照耀在路兩邊的草上，把一顆又一顆的露珠打磨得閃閃發(fā)光。而當(dāng)這些陽(yáng)光拐到他前面的徐大爺?shù)暮蟊硶r(shí)，就顯得飛揚(yáng)而毛草草的。徐大爺很老了，頭發(fā)花白，腰身佝僂著。他穿著的衣服臟而破舊，這些破落在陽(yáng)光里就更加醒目與張揚(yáng)了。清華突然就想到了媽媽所描述的悲慘境地，可徐大爺并不是街頭流浪的乞丐呀。

清華來(lái)到了煙塵滾滾的工地時(shí)，那些人都已到位了。他們或坐或站散落在工地的各個(gè)角落。他想不明白明明是亮瓦瓦的青天白日，可這些人一到就滿世界的舊，滿世界的瘡痍，滿世界的荒涼。或許是他們衣著不整，臉色黯淡?或許是他們吆喝與謾罵聲不斷?或許他們和泥土不清不楚混為一體，和灰塵互相糾纏得烏煙瘴氣。清華就是在這種荒涼中被鄰居老徐領(lǐng)到工長(zhǎng)面前。那個(gè)工長(zhǎng)不用正眼看他，只斜了一下，問(wèn)：“能干動(dòng)嗎?”清華壯著膽子說(shuō)：能。分完了段，工長(zhǎng)確定了坑的位置與尺寸，就把清華丟在太陽(yáng)地兒自己跑到樹(shù)蔭處坐著去了。清華站在自己的地方上，放眼望去，人很多，距離也不遠(yuǎn)。可他卻有一種被遺棄的感覺(jué)。

這里的土硬得要命，鐵鍬與土地接觸時(shí)“叭叭叭”直冒火星兒，他從來(lái)沒(méi)有想到土?xí)沁@樣一種堅(jiān)固的物質(zhì)。他接觸過(guò)的土在花盆底下，濕潤(rùn)、蓬松且細(xì)膩，可以生長(zhǎng)出花朵來(lái)，可以拱出細(xì)小的護(hù)盆草來(lái)。可這兒的土里長(zhǎng)的卻是石子。才挖了六七鍬，清華的手腳就開(kāi)始發(fā)軟，熱汗貼在身上密密一層。快到中午時(shí)，很多人都已挖好了兩個(gè)甚至三個(gè)，可清華面前的坑總不見(jiàn)深。在清華汗如小雨打在玻璃上往下流時(shí)，工長(zhǎng)嘴銜著一只狗尾巴草踱步過(guò)來(lái)，陰著聲音說(shuō)：“你——到天黑還能不能倒出一個(gè)洞來(lái)?”清華委屈地說(shuō)：“我的坑里都是石頭子兒，挖不動(dòng)。”工長(zhǎng)橫了他一眼一把奪過(guò)清華手里的鐵鍬，往坑里隨便地一杵，腳猛一踩，鐵鍬瞬間整個(gè)沒(méi)了蹤影，他又微一彎腰雙手向下一壓，滿滿一鍬土被端上來(lái)。工長(zhǎng)似乎有無(wú)窮的力量，三下兩下，一個(gè)坑已初具規(guī)模。工長(zhǎng)挖了這幾下后，汗也下來(lái)了，他停了下來(lái)，用手背抹了一把汗水，看了一眼，似乎因?yàn)檫@些汗生氣了，他嚷到：“哪他媽的有石頭?借口!我看你半天了，一掘一掘的，掘你媽的墓呢!照你這速度，我得賠得穿不上褲子。行了，下午別來(lái)了，給你半天工錢(qián)，把這個(gè)坑給我挖利索。”

關(guān)于清華上了半天班就被攆回來(lái)的事，媽媽一直叼住不放。在以后一個(gè)月時(shí)間里，無(wú)論何時(shí)，只要她想起來(lái)就會(huì)說(shuō)個(gè)不停。當(dāng)然她不只光說(shuō)這一件事，她一會(huì)工夫就把爸爸也牽扯進(jìn)去。盡管爸爸已在一個(gè)私人廠子里找到了工作，整日忙碌，可媽媽依舊不放過(guò)他。她一點(diǎn)創(chuàng)新沒(méi)有，陳舊的話題，相近的意思，她又從她生孩子作孽開(kāi)始說(shuō)起，說(shuō)到清華的糨糊腦殼，說(shuō)到她穿了五年的舊裙子，再說(shuō)到她老皮膚、白頭發(fā)。她還能一路再說(shuō)回來(lái)，回到過(guò)去，回到?jīng)]有清華的時(shí)候，她年輕的身材，她水嫩的皮膚與柔順的頭發(fā)。她說(shuō)：你們看看吧，我如今的頭發(fā)像一蓬干枯的亂草，我真是瞎了眼，嫁了你，然后生了你這個(gè)操心的東西!她大概是氣糊涂了，手指著的對(duì)象整個(gè)給搞顛倒了。

從綠化工地回來(lái)后，清華哭了兩次。一次是當(dāng)天下午，媽媽近半小時(shí)的數(shù)落里。清華本不想哭，可他受不了，他感覺(jué)如果自己不哭就會(huì)被困住，就會(huì)爆炸。他的哭聲就是他的去處，要不這樣的話清華感覺(jué)自己實(shí)在是無(wú)路可走了。

另一次卻來(lái)得毫無(wú)征兆。

那天傍晚，小白葉回巢蹲在他左胳膊上啄右手心里的米粒。火紅的夕光像釉涂在鴿子身上，使它發(fā)著油亮的光芒，整齊的羽翅，黑亮的眼睛，清華感覺(jué)沒(méi)有任何一只鴿子比小白葉立在夕陽(yáng)里更美。

媽媽推著自行車走進(jìn)來(lái)。她來(lái)得無(wú)聲無(wú)息，像一只貓踩著厚厚的肉墊從墻角溜進(jìn)來(lái)。一個(gè)黑影飛過(guò)來(lái)，急速而堅(jiān)硬。那個(gè)東西一下子打在了他胳膊上，鴿子驚得“呼啦”一聲彈上了天，它并沒(méi)有直接飛，而是旋了一圈，落在窩沿上瘸著走了兩步，才又拍著翅膀飛上了天。地上只剩下胳膊沾上了一塊淤青的清華委屈地猛擦淚水，一只高跟鞋歪在地上的水盆里，還有氣憤難消的媽媽。

后來(lái)媽媽做晚飯時(shí)，清華一直坐在外面抽抽噠噠地哭，他所有的鴿子都不知去向了。爸爸回來(lái)時(shí)，他的眼皮已被擦得紅腫起來(lái)。爸爸取來(lái)濕毛巾遞給他，小聲地說(shuō)：“男人，流血不流淚，手推肩扛的日子在后面呢!你媽是個(gè)女人，你別和她一般見(jiàn)識(shí)，你自己要爭(zhēng)氣。”

清華曉得自己笨，什么事都得一樣一樣地來(lái)，他決定先從不哭開(kāi)始學(xué)。

一個(gè)月后，清華找到了第二份工作，在屠宰場(chǎng)拔毛。

在屠宰場(chǎng)干活不像挖樹(shù)坑需要力氣，這里需要什么呢?清華木木的腦袋想不明白。他只感覺(jué)到了慌張。這種慌張從進(jìn)入那個(gè)大門(mén)時(shí)就開(kāi)始了。這個(gè)四周都是房子如井的場(chǎng)院里，一車?guó)啞ⅨZ亂哄哄地?cái)[在大場(chǎng)院里亂吵亂叫著。臨近南邊房子的窗邊兩個(gè)殺鴨鵝的人一門(mén)心思地忙碌著，血濺得一身一地，就那么被太陽(yáng)曬成一個(gè)又一個(gè)小血餅。屋子里也好不到哪去，一屋子各個(gè)方向坐著拔毛的人，面前放著一堆堆毛已褪得差不多的鴨和鵝；轟轟作響的褪毛機(jī)轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)夠了便停下，張開(kāi)大口“嘩啦啦”吐出來(lái)一堆白生生的鴨或鵝。那幫在邊上候著的人一哄而上，又一哄而散，水泥地面上只剩下一小汪水不動(dòng)聲色地流著，把低洼處的幾縷濕毛沖得微微抖動(dòng)。

上午貨少，頭兩鍋搶鴨子的勢(shì)頭特別旺盛。清華一只也沒(méi)搶到，只好看著這些女人蜻蜓點(diǎn)水般地用小鑷子釬掉鴨鵝身上最隱密地方的毛茬。第三鍋又來(lái)，清華也擠上去，可他沒(méi)想到這些女人那么有力氣，他一下子就被卡在了人群的縫隙里。這是寸土寸金的時(shí)刻，每個(gè)人都毫不相讓。夏天女人們只穿一件衣服，有的連胸罩都不穿，一團(tuán)又一團(tuán)柔軟的肉烘得清華臉直冒氣直生煙。最后人群散了，地上竟然還剩下一只沒(méi)褪掉多少毛的黑鴨子。清華就拾了回來(lái)。為了把這只鴨子的毛拔凈，他懷著那種慌張的想逃跑的感覺(jué)，用了整整大半天，才把那只鴨子弄干凈了。到了收工時(shí)，管事的問(wèn)他：你叫什么名?然后用筆給他記上：2角。清華長(zhǎng)舒了一口氣說(shuō)：我明天不來(lái)了!然后把鑷子還給了管事的。

凌亂的屠宰場(chǎng)讓清華靜下心來(lái)，他不再像一只沒(méi)頭的蒼蠅亂撞一氣了。他對(duì)外面的恐慌漸漸在減少。他想找一份他喜歡的工作來(lái)干。

小海從外地回來(lái)，人高了，壯了，像一個(gè)男人了，說(shuō)話有板有眼了，他說(shuō)他現(xiàn)在已學(xué)得差不多了，再等幾個(gè)月就能找個(gè)地方實(shí)習(xí)了，他說(shuō)我先幫你找個(gè)地方干著，等我以后安頓下來(lái)再帶上你。小海說(shuō)做什么就做什么，第二天中午就送清華去干活的地方。路很遠(yuǎn)，他幾乎要把清華帶出了小城，才在一家燒烤店門(mén)口停下來(lái)，他指著牌匾告訴清華這個(gè)店叫“春天燒烤”。清華說(shuō)記住了。后來(lái)進(jìn)了屋子，小海又把他介紹給老板春姐和另一個(gè)叫黑孩兒的店員。然后小海就走了，把他留在了那。

還不到飯時(shí)，店里沒(méi)人，整個(gè)屋子里很安靜。春姐是一個(gè)不茍言笑的人，她臉上看不出喜怒，她吩咐黑孩兒教清華怎么樣干一些活。黑孩兒呢，也不說(shuō)話，只在前面默默地干活，清華就跟在后面學(xué)。該擺下一個(gè)了，黑孩兒站住，一努嘴，看著清華，清華就在這種安靜里笨手笨腳地擦桌椅，鋪臺(tái)布，擺碗筷。第一天很快過(guò)去了。

第二天清華在后廚洗碗時(shí)，手一滑，打碎了一個(gè)細(xì)瓷魚(yú)形盤(pán)子，春姐應(yīng)聲進(jìn)來(lái)，看了地上的盤(pán)子，又看了清華一眼說(shuō)：小心點(diǎn)啊!此時(shí)，正好來(lái)了一桌人，春姐說(shuō)：你去招呼，看他們點(diǎn)什么菜?清華突然就窘在那里，他說(shuō)我不會(huì)寫(xiě)字!春姐看了他好一會(huì)，皺起眉，喊：黑孩兒，去看2號(hào)桌點(diǎn)什么菜。清華在春姐的聲音落了之后說(shuō)：我多干些別的活!春姐也不說(shuō)話，轉(zhuǎn)身出去了。

第三天，清華生怕有什么差錯(cuò)，小心而一刻不停地找活干。黑孩兒斜著眼睛看他。還好整整一個(gè)白天，清華都沒(méi)做錯(cuò)什么事。

夜里十二點(diǎn)多，來(lái)了三個(gè)醉意很濃的男人，他們直接上了二樓，在5號(hào)桌坐下來(lái)。一會(huì)兒，清華端著一只烤得焦黃冒油的鴿子和20個(gè)肉串兒上了二樓。準(zhǔn)備送到那三個(gè)人面前。

這只鴿子是黑孩兒殺的。它的頭還在路邊下水道的鐵箅子卡著，一只眼看著天空一只眼埋在黑暗里。這只鴿子原來(lái)在一個(gè)鐵籠子里被放在樹(shù)蔭下呆了一整天，近距離地看了車水馬龍與一雙雙陌生的腿，這也是它離天空最遠(yuǎn)的一次。這只鴿子是被一個(gè)叫趙三的閑人送來(lái)的，他平素好吃懶坐，在自家倉(cāng)房上養(yǎng)一群母鴿子是為了吸引另一些鴿子，他下上套子，經(jīng)常能套到一些，然后拿到飯店里換酒錢(qián)。他也偶爾收一些鴿子以掩人耳目。趙三家住在清華家那條胡同口。清華家住在最里面。有一天傍晚，清華媽找到趙三家說(shuō)：“晚上幫我把我家那群該死的鴿子弄住，賣了，要不清華這小子成天惦記著不安心干活。再說(shuō)拉得到處都是屎，煩死人了。”

此時(shí)清華正心情平靜地把這只他往日里稱作小白葉的鴿子端給別人食用。黃昏時(shí)刻，黑孩擰去許多鴿子的腦袋，褪去羽毛，摘了內(nèi)臟，整齊地?cái)[在那里，它們是那樣地相似，無(wú)論是色澤還是大小，甚至是留下的那截脖子的長(zhǎng)短，黑孩兒干這活兒就是漂亮。春姐喜歡黑孩兒，清華知道。清華也知道春姐不喜歡他。可他想努力讓春姐不討厭他。他想留下來(lái)，這份工作讓他在短短的三天里體驗(yàn)到了一種感覺(jué)——被需要，是的，就是這種感覺(jué)，以前他上學(xué)或在家時(shí)都像一塊破抹布一樣，不是被人踢來(lái)踢去，就是被置之不理。

鴿身將被吃掉，但會(huì)思考的頭卻并不在場(chǎng)。此刻，它被卡在下水道的鐵篦子上，一只眼望著藍(lán)天，另一只眼望著漆黑的地下。

清華邊往樓上邊走邊心里想著：一會(huì)報(bào)菜名時(shí)一定要把話說(shuō)順暢。就在剛從樓梯最后一級(jí)臺(tái)階上拐過(guò)來(lái)時(shí)，他的衣襟一下子剮在了扶手的鐵柱上，一個(gè)趔趄，手里的托盤(pán)一歪，鴿子滑了出去，在地板磚光滑的釉面上打了一個(gè)滾兒。清華這時(shí)反倒相當(dāng)迅速，低下身子一把把鴿子抓到手里，放在了盤(pán)子上，之后若無(wú)其事地走過(guò)去。“烤乳鴿好了，20個(gè)肉串。”他說(shuō)話干脆利落。他暗暗自喜。桌旁一個(gè)男人歪著頭看著他問(wèn)：“你多大了?”“十……十……十八……八了!”他忽然結(jié)巴得不成樣子。“叫……叫……叫你們老板上……上來(lái)!”那人惡意學(xué)著他，并一臉的不耐煩。清華便走到樓梯口向下喊：春姐，有客人叫你。下面答應(yīng)著，一會(huì)春姐走上來(lái)，一臉笑意站在桌子旁，“各位大哥有什么事嗎?”其中的一個(gè)人說(shuō)：“你是老板?這什么服務(wù)員，笨呵呵的，把鴿子給我們弄掉了，又撿起來(lái)糊弄我們，當(dāng)我們是狗啊!”

“噢，是我們不好，去，再給換一只，不，給上兩只肥的!”

客人走后，已近兩點(diǎn)。春姐把剛才那只鴿子端在清華面前。那只烤熟的鴿子己涼了，焦黃的色澤退去一些，黯淡下來(lái)，仿佛一些什么東西在慢慢消失。春姐說(shuō)：“說(shuō)好了，七天試用期，試用期間每晚15元，這是50元，你三天的工資。明天再到別的地方看看吧!這只鴿子你吃了吧，不算錢(qián)!

在之前的兩天夜里，清華看著這些烤得焦黃流油的鴿子，口齒生津，而今它就擺在面前，讓他食用，卻己然沒(méi)了一絲吃的欲望。清華眼淚在眼眶里轉(zhuǎn)，他強(qiáng)忍了下來(lái)，他不想在春姐和黑孩兒面前露出難過(guò)之情，他記得自己曾下決心從不哭開(kāi)始。那一刻，清華突然有了這樣的一個(gè)想法：一定要找家比這里好的地方。這是以前他不會(huì)想的事情。十八歲真的不一樣。在這種想法的鼓舞下，清華說(shuō)：謝謝!春姐!口齒靈利，一點(diǎn)也不結(jié)巴。黑孩兒說(shuō)我給你熱一下吧，清華說(shuō)不用。

這是午夜時(shí)分，外面燈在逐漸地熄去。清華背對(duì)著兩個(gè)人四平八穩(wěn)地坐下。他像每一個(gè)來(lái)這吃燒烤的食客一樣，撕下一只鴿子的腿，放在嘴里，嚼了。然后又撕了一只翅膀送進(jìn)嘴里。他在心里這樣想：我吃了這兩只翅膀，就是一個(gè)會(huì)飛的人了，我要像鴿子一樣像我的小白葉一樣飛到天上去。他在心里想：我的小白葉，今天晚上我一定把這些事和我心里的想法都告訴你，哪怕你還在睡夢(mèng)中我一定也要把你叫醒。

不覺(jué)中，兩滴淚水從清華的眼角無(wú)息而迅速地滑下來(lái)。這兩滴淚水滴在鴿子上，滴在鴿子細(xì)彎的脖子上，又從脖子上滑到了盤(pán)子里。在旁人看來(lái)，仿佛這只無(wú)頭的鴿子給什么弄哭了。