孫文波作品及詩觀

{作者簡介｝孫文波，1959年生，出版的詩集有《詩四十九首》、《地圖上的旅行》、《新聞圖片》等。曾與肖開愚、張曙光創辦詩歌刊物《九十年代》，與林木創辦詩歌刊物《小雜志》等，與人合編《中國詩歌評論》(三卷)、《中國詩歌:九十年代備忘錄》等。1996年獲首屆“劉麗安詩歌獎”。

{詩觀｝在今天談論詩，其他的道理我認為已沒有必要再講，只要把\"活力\"二字記在心里就行了。有了這兩個字，對應的便是:在寫作中時刻提醒自己忌熟忌濫，永遠警惕不把沉悶作為一種見識引入詩中。并且，更要注意活力本身并非狂躁、傲慢，也不是對基本秩序的完全放棄。微妙的情況是，要是控制得不好，活力一逾矩，制造的就不是詩的生動帶出的新鮮感，而是語言的混亂，甚至由此呈現出寫作意識的狂妄，把什么都看作是詩的革命。但詩的革命，在我看從來都是精細得不得了的事情!前進一寸能夠稱之，邁上十步則可能已經跌下懸崖。這亦是詩為什么越寫越難的原因。

六月事，我的曖昧之詩

龐大城市，我坐在街邊，望著往來的人

就像看風景。蒼茫不是一種感覺是現實。

它使我把遙遠與夢想聯系一起。我看見

有人把政治塑造得猶如先知，也編撰

人間喜劇。我的觀看陷入眩暈。我眩暈，

恍惚看見再向前一程，我身后的世界

就會消失。我不愿意它消失。我心里

有無數具體圖景:吃飯是圖景。洗浴也是。

雖然洗浴已是曖昧之詞;昏暗的屋子里，

洗浴成就辛酸故事。至于洗浴一詞后面的

秘密，是說書者飯后嚼舌。千里之外的

聽者，聽到的只是一段傳奇。語言的

意義在于永遠接近不了真相。我們了解的

只是別人說出的。如果他們說刀在空中飛，

它一定在空中飛;如果他們說正義

是一把刀飛錯方向，那就一定飛錯方向。

很多時候，事情不是事情本身，是事情

與事情的關系。現在，什么關系才是

最復雜的關系?需要我們找到的是認識。

譬如革命。它使我遙想當年。但當年是

哪一年?如果我說，是我青春還在的一年;

是國家選擇方向的一年。我遙想，頭腦中

出現的不再是清晰畫面，而是一團混沌;

旗幟沒有飄揚，血液已經凝結，無數

遠走他鄉的人變成簡單數字。讓我不得不

發出嘆息。然后陷入沉默。然后從當年，

一年一年向現在挪移。當年過后的第一年，

我曾在節日去廣場，看到它空蕩;當年后

的第二年我已經忙于生計。不單是我，

整個國家都在忙碌。我的不少同行搖身變，

碰到他們，我必須把忘記作為一劑藥。

我知道正是這劑藥，讓我今天坐在街邊，

望著左沖右突的人流，在恍惚中走神。

幾個名詞和一堆形容詞

寫成的詩

語言的智慧是在詩中安下機關:

菊花謝了，梅花又開。嗡嗡的蜜蜂

正從千里之外趕來——這說明遷徒，

也說明時間攸忽而逝。并非歌贊。

這就像聽到夏日蟬鳴，不要以為生活熱烈，

而是焦慮的塊壘正在心中堆積。意義，

絕對不同。需要我們向更深處窺看。

是啊!我因此看見:一個人的青春是另一個人

的老年;一個人的今天不過是另一個人的明天。

這也像把語言交給山水:紅杉和白樺，

成為物質的情人。進入是想像中的大事。

你進入嗎?如此提問很色情(色情，

沒有什么不對)，當你進入，綠是一種陶醉，

木香是另一種陶醉。何況突然野雞飛出，

從你的頭頂掠過，制造出的是驚喜。

仿佛你也自然了，在身體內驀然長出苜蓿，

或者長出一片紫薇。你就此馨香四溢。

好像回到了最初的人——哦，最初的人，

這是奢侈，是浪漫主義的修辭策略。

急就章，與MJ有關

1

蝴蝶。飛舞的精靈。引導騷人的

贊美:穿花是色情，停棲花蕊也是。

讓我恍惚，分明看到青春的敵人

——哦!悲劇。我這樣想。眼前

出現消失的佳人;耳中響起琴瑟之聲;

錦繡、書卷、月色，凄涼的大美麗，

把我帶入審美的絕境——為什么?

我知道如此提問矯情——矯情就矯情

——如果你也看到蝴蝶短暫的一生。

如果你不是莊周，不搞玄乎的說辭，

你就會懂得蝴蝶的一生非常悲劇;

它的美比星光更凄迷，比革命更熱烈。

是用死亡來反對死亡。用美摧毀美。

2

千變萬化，玻璃鏡框中不朽的標本。

它們讓我目睹人殘忍——翩翩舞姿

已遙遠，和煦之風只有在想像中吹

——誰才是自然之子?改造自然的我們，

當然不是——連所謂的比喻都已用濫，

像意識形態標語。我還能怎么面對?

我啊!轉身便面對物質的包圍。

我知道已沒有什么能改變我。我想像，

不過是在空中造樓閣。那是棉花樓閣;

不馨香，猶如真理。但它讓我發現

拯救的路徑——想像飛翔是可以的事

——語言因此有了翅膀，在空中亂飛。

讓一切變成偈語，一切都是否定。

平淡的生活，

生硬的詩

蘋果在轉變基因。柑橘在變性。主義

籠罩下的詞絕對專制。我說，等于我

什么都沒說;你反對，等于你什么

都反對。悖論的修辭，讓我尋找詩的成立。

付出的是心游萬壑，如鵬擊長空，看到

蘋果和柑橘被搞成可憐的象征;太象征了。

蘋果的強硬，柑橘的粗暴。以至

在一堆詞中間，我尋找它們的溫柔，

必須刨開其他詞。重要的是，我必須刨開

世故的、奸侫的詞，它們一直試圖用舊反對……，

或者這樣說，一直以權威面貌出現，

好像自己是詞的大臣，詞的皇帝。讓我感到，

詞的國度其實是腐朽國。唉，我怎能

長期容忍這種事發生。我寧愿目睹混亂。

我說，混亂好啊。當蘋果也能在空中飛翔，

柑橘成為與主義斗爭的盾牌。或者，

當我看到蘋果在詞的海里翱游，就像美人魚;

柑橘也被人看作馱起情感的駱駝。到那時

我才會覺得我得到解放;在解放中，

我寫下蘋果的共和和柑橘的民主。我會說:

看到蘋果沒有變成坦克，柑橘沒有成為

炸彈。就是看到我終于沒有成詞的奴隸。

在傍晚落日的

紅色光輝中

在傍晚落日的紅色光輝中，我們

的想像開始啟動。一個比喻是這樣產生的:

城市，巨大的狩獵場，在其中活動著

最讓人膽顫心驚的獵手。不!

或許這樣的想像仍然不夠生動;

城市，一只老虎的胃，可以吞食任何東西。

而另一個想像，卻萎縮了，它不敢

在這時出現。因為它涉及到一個人的

隱私。它把女人想像成一只豹子，

在貪婪地吞侵別人的情感。(啊!女人，

她們怎么會答應這樣的比喻?)

我們的想像在這時只有帶著自己出走，

去遠方。哦，遠方，什么樣的遠方才算得上遠?

地球的另一面?遙遠的星外系?還是

一個虛構出來的地方?說起來，

虛構應該是我們的天職，我們的前輩們，

不但虛構出了一個偉大的天堂，

而且還虛構出了我們可能的來世。

但我們當然不能像他們一樣，步他們的后塵。

我們的虛構應該更加宏大，它可以

給予一只鳥人的靈魂，給予一塊石頭

飛翔的能力，給予一朵花在火焰中盛開的特性。

它還可以使太陽不落下去，使風雨不來，

使什么時候需要黑暗就讓黑暗降臨。

不過，我們不會虛構出這樣的場景:

一個活著的人突然進入到死者的國度中，

目睹到死者在另一個世界的痛苦。

或者總是一種善與一種惡在較量。

我們的虛構將盡力抹去這一切，為自己

呈現一個不存在這一切的遠方:而

這遠方給予我們的是什么呢?給予

我們的是站在傍晚落日的紅色光輝中，

突然地，心靈升起一種巨大的感動……對遠方。

最后的秋日

深紅色的地毯房間里，工作的氣氛

在午休后重新來臨。我的目光

卻朝向大街上，風正以掃帚的方式刮過，

發黃的落葉飄起，一些被卷到街角，

一些像閃光的徽章粘上了行人的衣裳。

我揣測就在此時，天空中的冰，

正像靈貓一樣活躍，而我在南方的

親戚們，會慶幸他們的不在。一種分離的

生活給予了生活新的意義。使我

比過去更了解祖國的內涵。一條名叫

天安門的大街，從這里我看見了

整個國家:女人們不禮貌的聲音。

定時供應的熱水。突然鳴叫的汽車喇叭。

由于太多的經濟問題，如果

我要到另外的街區，只能登上擁擠

的公共汽車，像沙丁魚一樣，

一邊忍受著搖晃，一邊使勁地大口喘氣。

紙上故事

長期以來，在我封閉的生活中，

我僅僅把他看做影子。突然，

他發出聲音，說:他現在無比

想念我，就像想念少年的

自己。我不知他的話有多少

水分。一個硬是把自己

搞成了影子人的人。他是什么人?

我轉向過去，沒有看見他。

我只看見自己小小的形象:

真是小。如果時間是海洋和森林，

我就是一塊礁石或麻雀。這

使我只能產生沮喪。我想

對自己說:孫文波，回頭看，

是折磨自己。自己折磨……自己。

但怎么能夠回絕說他想念我

的人?失去了形象，我也

應該用字詞代替。一個字詞人。

當他向我走來，我知道他

可能是名詞，也可能是形容詞。

不過，管他是什么詞呢?

他使我決定在字詞中尋找……

就像別人創造。我為他找到

他存在的地點時間:一九七零年。

他是成都沙灣鐵路新村人。

就在那個時候那個地方，我們

曾經有過天天一起玩耍的

經歷。我認為他應該姓張，

模樣長得像蘆葦，或者像石墩。

由于舊的沙灣，碎石路，

竹林盤，苗圃，已經消失。

由于那年頭正值革命像瘟疫席卷

國家。他都做著什么?

肯定沒有讀書。成日游逛?

參加各種游行集會?或者，

武斗?也許都做過，也許都沒有。

而管他有沒有。就這樣吧。

消失的時間也是可以重構的

時間。字詞人可以是任何人。

如果我還需要為他尋找更多

的生活，從那時到現在，他

肯定經歷過很多我并沒有

參與的事情;我也必須為他找到。

他下過鄉?去過湘南修鐵路?

雖然我只下過鄉，沒有去湘南。

但這是鐵路新村很多人共同

的經歷。他應該也是這樣。

我認為:他應該在湘南鉆過山洞，

鋪過鋼軌。說不定在那里，

他還提了干、戀愛，和結婚。

情況也許并不是這樣，

而是因為斗毆他被判刑。在

勞改農場呆了七年。勞獄犯

的日子是干瓜苦菜的日子。

也是靈魂重鑄的日子。

出來后，他變成了另一個人。

真正的漢子，或者漢子的反面。

不容置疑，他和我走了兩條

完全不同的人生軌跡。似乎

再沒有相交的可能性。我從字詞中

將他找出來，只是證明他的

聲音有某種真實性。或者

他向我暗示:一個人有多種過去。

歷史只是現在——此時此刻。

好了。我承認此時此刻。我

承認在一番字詞的尋找后，

我已經接納他。我說:我也開始

想念他了。作為影子，他

是不是就在我的身體內?

他表明一個具體的過去我一直

在尋找。我是一個時間的異鄉人。

(選自孫文波新浪博客及靈石島·中國新詩庫)