楊煉作品及評論

{作者簡介｝楊煉，1955年出生于瑞士，成長于北京。七十年代后期開始寫詩，為《今天》主要作者之一。1983年，以長詩《諾日朗》轟動大陸詩壇。作品以詩和散文為主，兼及文學與藝術批評。在中國大陸，作品主要收入上海文藝出版社1999年出版的兩卷集《楊煉作品1982——1997》和2003年出版的《楊煉新作1998——2002:幸福鬼魂手記》。現定居倫敦，繼續文學創作。

{評論｝(楊煉)繼續以他的作品建造著中國傳統與西方現代主義之間的橋梁。他令人震驚的想像力，結合以簡捷文字捕獲意象和情緒的才華，顯示出楊煉是我們時代最偉大的詩人之一。每首詩迸射出的急迫的能量，觸目地超出了陰郁壓抑的題材，輝煌展示于譯文中……這不是一部僅僅應被推薦的作品。它是必讀的。 ——[英國]《愛丁堡書評》

冬日花園

1

樹木在雪中凍紅像穿著破舊的風衣

雪在腳下吱嘎作響

匆匆行走的夜總有一雙簇新的鞋底

山羊們害怕孤寂就為每只耳朵

把叫聲變成一片痛哭

道路一條剛剛產仔的母牛

渾身鞭痕地癱瘓在泥血中喘息

路燈亮得更早了情人幽暗如石頭

站在金屬靈床邊面目模糊

田鼠是一位疲倦的護士偷偷

縮進花園的傷口做夢

花朵在地下保存著淡紅色的肉

像孩子死去后一直鮮嫩的鬼魂

發育不全的星星用鐵欄桿鎖住我們

2

世界上最不信任文字的是詩人

空白的雪中玫瑰從誕生就枯萎了

火焰遠離一雙寒冷的手

冬天忙碌著像個勤奮的編輯

我成為被陽光剪掉的

俯身嗅著自己日漸濃郁的尸臭

一個人的北風中花園久已逝去

為幻象而存在最后仍舊歸于幻象

樹和樹的藍色音樂只由寂靜來演奏

于是同一場大雪兩次從我肩頭落下

覆蓋花園時我是被忘記的

踐踏一個路口我是被弄錯的

燈下空無一人的街像條沙啞的喉嚨

朗誦著而凋謝的辭旁觀多年

3

有戀尸癖的人愛在冬天漫步花園

向廢墟行禮的人能夠欣賞

一個把小貓淹死在水溝里的陰謀

接下它的頭像按碎一枚胡桃的

準是孩子跑進花園的孩子

孩子比任何人更懂得如何蹂躪花朵

連末日的也是假的一截燒焦的木樁

像鱷魚的長嘴斜斜探出地面

天空灰暗得像白晝的睡眠

大海吐出的魚骨也把我們刺疼

夢中一條條刮掉鱗片的鮮魚活著刺疼

活在一把刀的行走下

每具肉體淪為一個無力回顧的地點

摸這摸到的都是不在的

而毒瘤在深處摸不到地腫大

一個黑色的孕婦包裹著被強奸的春天

一片目光劈開樹干

天鵝的脖子彎成水底慘白的圈套

我們用分裂復眼的方式肢解世界后

都成了盲人彼此的幽靈反襯出白雪

暴露于結冰的風中

忍受骨頭抽芽的痛苦

直到花園恥辱得不得不鮮艷

被一個不可辨認的季節抽打終生

戰爭紀念館

永遠火焰是火焰玫瑰是玫瑰

死亡僅僅讓你們的肉體難堪

石頭臉頰上的雕花玻璃像一個眼球

慢慢突起炸裂

一剎那崩潰后

誰也無力彌留崩潰的疼痛

這座攔腰折斷的塔是向下的

當月光每個午夜被唱片變得刺耳

鐘聲不耐煩地揮手把醉漢趕走

血也能像草一樣麻木

讓聾子們席地而坐浸透賤賣的香水

斷壁殘垣在一片燭光外狂奔

石雕頭朝下摔碎時景色也顛倒了

嬰兒從爆破的腹部春天一樣大聲啼哭

管風琴繼承了冒煙的喉嚨

天空卻從來沒有母親

這張臉上的肉總是剛剛扭歪的

鴿子不像雪白的彈片

像一枚枚骰子朝鍍金的輪盤擲去

黑夜是你們每天倒空的口袋

每認輸一次你們就走下另一級臺階

被鎖進另一間水泥澆鑄的地下室

展覽一件使自己失傳的藝術

那兒孩子用天真的瞳孔繼續射擊

一個城市的毀滅交給另一雙小手

只是一件玩具讓你們重新玩

在時而火焰時而玫瑰的肉體深處玩

火焰和玫瑰互相遺忘

這座塔太高了你們只能孤單地死去

謊言游戲

我們說謊時老虎的條紋劃動黑夜

道路自從被燈光無情出賣

謊言就代替行人

我們散步而一只闖進夢囈禁區的螞蟻

卻不得不懂手指

月亮每次落下是致命的重量

和某條細小喉嚨里愚蠢的呼救聲

不沒人曾對自己說謊

只有辭句跟自己玩

玩著睡眠我們就夢見大海

玩著大海我們就漂向另一個島嶼

在那里登陸我們餓了

就飼養或屠殺鸚鵡和猴子

重新變成兇猛的石頭

可我們不說我們不說時

兩只手變成死水中互相咬住尾巴的鱷魚

我們以為欺騙自己的那些話只是

真的每一行詩里的末日

是保存一張臉的摔碎多年的鏡子

低低的耳垂

掛在男孩子滾動的鐵環上

一生的太陽都向一個黑夜的陡坡滾去

當辭滾下來時啞巴誕生了

啞巴心里瘋狂的沉默

是一頭老虎撲向羚羊時內心的沉默

肉被撕裂甚至發不出紙的聲音

我們從來都是啞巴

因此被謊言當作玩具

眾目

我們在眾目睽睽下赤祼

被流放于黑暗軀體

這一夜誕生了所有星光

海潮把沙灘卷走

我們在眾目睽睽下飛起

比羽毛還輕

倒掛上天空

被星際灼熱的累累碎石

凍傷雙腳

黑暗中空白的腳印

雨滴心臟都漫步著化為石頭

我們被撕開于是遠遠死去

孩子化為水依舊干渴

夢化為刺客的手

尸骸交叉搭成拱頂

這么多星狂暴地毀滅這么多神

這么多光年片刻融化

如雪花

一剎那忘卻

黑夜從未溢出眼眶

世界新得如此殘忍

聽任光舔凈

黑暗浪頭上的鳥群

我們在眾目睽睽下失傳

無人稱的雪

1

一場雪干燥急促模仿一個人的激情

獸性的昏暗白晝

雪用細小的爪子在樹梢上行走

細小的骨骼

一場大火提煉的玻璃的骨骼

雪總是停在

它依然刺耳的時候

關于死死者又能回憶起什么

一具軀體中秘密灑滿了銀子

一千個孕婦在天上分娩

未經允許的寒冷孤兒

肉的淡紅色梯子通向小小的閣樓

存放尸首的白色夜晚的閣樓

你不存在因而你終年積雪

2

西爾斯馬利亞

雪地上布滿了盲人他們看不見

一首死人在旅館里的詩

和繁殖著可怕陽光的山谷

他們在同一座懸崖下失去了影子

變成花園日規上黑瘦的針

用笑聲洗腳

用一只死鳥精心制作雕花的器皿

野餐時痛飲鮮紅的溪流

正午盲人盲目分泌的溪

他們看不見一首詩里的游客

都裸體躺在旅館的床上

無須陷落就抵達一場雪崩的深度

3

一盞陶土小燈是你送給黑暗的禮物

雨聲和雨聲的摩擦中

誕生了你名字里的雪

給你紋身的雪

疼痛放出關進巖石多年的鳥群

一只是一個辭而你是無辭的

風暴是城市屋頂上一座空中墓園

天使也得在窩里舔傷

像頭黃金的野獸蹲在昔日

被水顯形的人不得不隨水流去

一場大雪猶如下到死后的音樂

你在名字每天死后

袒露一具沒人能撫摸的肉體

讓天空摸

從雪到血摸遍火焰

直至黑暗償還不知是誰的時間

4

西爾斯馬利亞

黑夜像一個瘋子的思想敲打

我們的頭顱使我們相遇

危險的雪不存在距離

像兩片星光下馳過同一座山峰的馬

被一枚埋入夏夜的釘子扎著

聽鬼魂們灑水清掃月亮

聽墓碑說謊炫耀人生的藝術

我們都是下山的雪

天生無人稱因而揮霍每個人的死亡

黑夜在病床上揮霍妄想時

瘋子們的村莊在彈琴

蠟燭不朽鐘聲潑出眼淚

一副白骨漫山遍野脫下日子的喪服

而我們凍結成一整塊石頭

5

這山谷不可登臨

一如你里面那座白色夜晚的閣樓

被雪邀請時花草一片寂靜

視野像一杯斟入黑暗的酒

在不同地點燃燒

被雪拒絕時你是無色的

棲息在傷口里的鷹用陽光小聲哭泣

巖石慢慢吞下你

而你的性閃耀你死后不可能的亮度

你成為唯一的不可能時

一生的雪都落下了

白色夜晚的閣樓里鉗子在夾緊

鳥兒脆弱的睡夢里天空無情歡呼

女孩胸前甜蜜的梨子掉進

雨季雨聲就在你里面到處追逐你

一個人赤裸到最后無非一片雪

在山谷腳下潔白刺眼

(選自“詩生活”網)