山路不喊痛

藍汪汪的天幕上。一行行大雁在向南飛。閑散多時的村子開始熱鬧起來。釣魚的放下魚鉤，縫縫補補的擱了針線簍子，男女老少都開始忙一件事：想辦法把上千斤的公購糧繳到糧站。

那時候，在安寧河畔那個叫大中壩的村莊，拖拉機還只是寫在教科書上的名詞。繳公糧那幾天，山路上差不多就是運輸工具的活體展覽館：扁擔籮筐，雞公牛，牛，馬，騾子……

父親跟一個木匠在院子里做架子車，他們做得很慢，做一會歇下來，喝喝茶，吹吹牛，一副享受生活的樣子，好像做架子車僅僅是為了打發無聊的時光。事實上，爹知道，早一天繳公購糧。早一天失望。爹打算讓秋收的喜悅在家里多待幾天，即使這是個歉收的秋天。

父親給木匠遞紙煙，木匠說你也來一支?我爹說不會。木匠跟我爹年齡差不多，他樂呵呵地做出長輩的樣子說了一句占我爹的便宜的話：真是好子弟!我爹說我要有你那么享福，我也抽。

我爹說的是實話，木匠一兒一女，我爹有四個兒子，都長了嘴巴，都要上學，都要穿衣服。我爹巴不得一分錢能掰成兩分用。

他們說這話的時候，我正好從屋里走出來。一場莫名其妙的大病，使我在床上躺了快一個月。兩個大點的弟弟整天陪護我，大的一個像護士長，小的一個像警察。一個三頓不離地給我端水送飯，另一個只要見我睡著了，就會伸兩根指頭在我鼻子底下，看看還有呼吸沒有。確信我吃飽了并且還活著，他倆就到屋外玩。護士長十一歲，警察九歲，都是無憂無慮的玩主。

屋外，陽光令人眩暈，桂花開得正旺，花瓣簌簌，在樹下落成個金黃色的圓盤，香氣是那么一絲兒一絲兒的，不濃不淡，含蓄而大方。

三個弟弟正往家里走來。最小的弟弟走路還不穩當，見我起來了，屁顛屁顛地向我跑過來，嘴巴里魚魚魚使勁亂喊，手里捏著一條鯉魚，鯉魚被高高舉起，還在拼命掙扎。我一只手接過魚，另一只手把不滿三歲的小弟弟抱在懷里。這時護士長和警察也來了，警察拿漁具，護士長端盆，盆里全是魚。護士長端盆子的時間已經相當了，手臂酸得齜牙咧嘴，直叫大哥快接過去。

護士長甩了甩手，似乎輕松多了，他說，爹說給你營養營養，我們就抓魚去了。

警察說，我們也要分享的喲。

護士長說，就你嘴饞。

吃午飯的時候，護士長開初沒有對魚下手。我夾了一條最大的魚給他。護士長很高興地說，大哥，你能不能給我們講個故事?

我剛好讀了一個新故事，我對寫字一貫分家的警察說，我們寫漢字不能分家，要不然要鬧笑話。據說，有一個生產隊殺鵝過年，隊長寫通知，把鵝字寫分家了，于是他的通知就這樣：下午男人殺我鳥，女人拔我鳥毛，晚上男女老少吃我鳥肉，也可以吃我鳥蛋!剩下我鳥毛，明天擔收購站賣掉。

護士長和警察笑得趴到飯桌底下，三歲的幺弟不懂他們笑什么，傻乎乎直呵呵。爹和媽也笑得不得了，爹笑著說，看你都編個啥。雖是責罵，卻沒有絲毫責怪的意思。

木匠笑得抽氣，他對我爹說，你的兒子個頂個的聰明!

我們家離鄉糧站15公里，公糧裝了滿滿一架子車。今年的米不白，原因是水稻揚花的時候，趕上了一場洪水。

那洪水真的大，村子里最高壽的張學松表叔公說，他活了八十幾年沒有見過這么大的洪水。河谷兩岸的森林在大煉鋼鐵的時候砍光了，山上塌下來的土方淤塞河床，整個安寧河谷汪洋一片。

我的三個弟弟被爹送到山腳下親戚家，爹和媽還堅守在我家旁邊的河谷沙丘，那沙丘有十幾米高，它成了我爹、我媽和我家的家禽家畜的諾亞方舟。

我在讀初中，住宿在學校，學校離家有20公里。河水暴漲后，學校擔心山體滑坡，把學生全部放回家。

我在親戚家找到我的三個弟弟。在親戚家的大門外，幾個弟弟像一群勢單力薄的孤兒，惶恐地望著洪水發呆。

前后三天，爹媽是死是活，我們完全不知道，我帶三個弟弟回家，最小的弟弟還小，要哥哥抱著走。機耕道上的淤泥厚得沒過膝蓋，每走一步，都得使上半肚子的力氣。

院墻全部坍塌，只有院門特立獨行地立著。我們遲疑地推開院門，院子里淤泥也很厚。房門靜靜地關著，一推就開了。

我怯生生喊一聲：爹!又急切地喊一聲：媽!沒人答應。弟弟們也在喊：爹——!媽——!還是沒有人答應。

找不到爹和媽，我們就像孤兒，忍不住流下眼淚。我帶弟弟進灶房，準備給弟弟們煮吃的。沒有干柴，也沒有米。從柴草堆上取干柴的時候，老二老三在柴草堆里發現三只雞蛋。我把鍋里的淤泥清除干凈，把雞蛋煮熟，分給三個弟弟，我說你們吃吧，大哥不餓。小弟弟拿著雞蛋吃起來。老二和老三剝開雞蛋，各掰了一半給我。

在晶瑩的淚光中，我們弟兄四個把三個雞蛋分吃完。

突然，我聽見院門響了，三個弟弟也聽到門響，我們一齊沖向屋外。爹正從外面走過來。他明顯蒼老了許多，胡子好多天沒有刮，衣服上到處是淤泥。爹看見四個兒子都在面前，眼睛一熱，說，我的兒，你們都好吧?

我和弟弟們沒有回答他的問題，急切地問：媽呢?

媽抱著個咸菜壇子從外面回來。見到兒子們，她憔悴的臉上頓時顯出喜悅的神情，她說。你們都回來啦!兒子，你們都沒事吧?

兒子們紛紛點頭。我們清除地面上的淤泥，用木棒把偏斜的墻小心地支端正，拆除坍塌的院墻，重砌雞圈、鴨圈，翻曬生火用的柴禾……

菜園里的蔬菜全給泡死了，爹和媽帶著我的三個弟弟吃了兩個多月的咸菜，吃得手掌脫皮，面色蠟黃。

莊稼命大，跟莊稼人一樣。那些在洪水里浸泡了四十多個小時的水稻，最終還是結出了谷子，跟往年不一樣的是，谷穗上谷粒少，谷殼上淤泥厚，谷穗中間有不少顆粒結的不是谷子，而是褐色的灰，當地人叫灰包。曬稻谷的時候，得仔仔細細把這些灰包清除掉。可再怎么弄，谷殼上的淤泥還是像油漆一樣弄不掉，碾米的時候，淤泥染到米上，米不再是白色的，帶著泥巴的褐色。

爹拉中杠，媽和我在車的兩側推車。太陽還沒有從山背后冒出來，我們就出門了，山腳毛路一會兒上坡，一會兒下坎，坑洼不平。上坡的時候，我爹比牛還喘得厲害，身子蹬得幾乎跟地面平行，我跟媽用肩膀頂車轅，實在上不去，就卸掉幾袋米，上坡以后，再卸車回來拉。我無數次目睹父母的艱辛，不過這一次我親身體驗到了。我磨破了肩膀，媽心痛地說，兒子，忍著點兒!我說不痛。

終于我們把公糧運到糧站。

繳公糧的隊伍從倉庫門口一直排到糧站大門外，我們是最后一個。中午我們在隊伍中囫圇吃了一點自帶的干糧。太陽快落山，才輪到我們，糧站上收糧食的人說，今天就收到這兒。下班了，明天再來。

爹說，再收一個行不行?我們離這兒15公里呢。

糧站上的人不屑地說，多遠多近跟我不相干!回去，明天再來。

糧站上的人態度堅決，沒有商量的余地。又不敢得罪他，得罪了他，他嘴角一歪，就可以把你家的米從一等判成二等，從二等判成三等，而且年年報復，年年這么判。爹嘆了口氣，忍氣吞聲地拉著那滿滿一車大米，再次把山路上的坡坡坎坎復習一遍，到家已經半夜了。

路上，爹辛酸地說，農村娃兒要改變命運，只有讀書一條路。我不求你們升官發財，只要你們不再像你爹你媽一樣苦命。

第二天一大早，我的三個弟弟也來幫忙。我們再次重復昨天的勞動。到了糧站的時候。二弟撕破了衣服，三弟磨破了手掌，最小的弟弟才三歲，摔得鼻青臉腫。糧站前面仍然排著長蛇陣。今天我們比昨天早一點，輪到我們的時候，正好到吃午飯的時間，收公糧的人扔下我們就吃午飯去了，吃完午飯還睡了一個半小時午覺。我們一家爬在糧車上吃干糧，吃完干糧，到自來水龍頭下喝了點水，然后歪著靠在架子車上打瞌睡。秋后的太陽糙得像烈酒，曬得人快成肉干。周圍沒有一棵樹，也沒有屋檐，找不到躲太陽的地方，還不敢離開，就怕糧站上的人突發善心來收糧了，我們卻不在。

在太陽底下曬了三個小時，才見糧站上的人睡眼惺忪地來上下午班。收糧那人個子高，身材魁偉，面部表情像誰借他的米還他糠。我家的大米口袋剛打開，他一見米的顏色就說，這是安寧河谷的大米，四等。爹用哀求的聲調說，這米干凈著呢!米質好!有點泥巴顏色，是因天災，能不能上浮一個等級?爹指著我們對他說：這三個大孩子還指望著交學費呢!

那人嘴巴一歪，不屑一顧地說：就憑你?!今年安寧河谷的大米通通都是四等!

四等意味著這滿滿一車大米只值240塊錢(每公斤三角二分)，且不要說人工費用，連開支種子、化肥、農藥都不夠。回家路上，爹和媽都很難受。爹說，原想今年也就縫不上新衣服，現在連你幾弟兄的學費都……我辛苦一年，到頭來還蝕本，老天，我沒有功勞還有苦勞呢!

父親蒼老的臉上，滑下兩行辛酸的淚。

父親的淚澆透了我們正在成長的心。我無法克制悲憤：使牛還曉得牛辛苦，這糧站莫非比萬盛米行還刻薄?它有什么資格如此作踐農民?

那時候，我父親已經跨進四十歲的門檻，生命已經翻過壯年頂峰，走上一條下滑的拋物線，他早已經習慣用捶打關節以痛治痛的方式安撫歲月的傷痛。他比我們平靜得多，他說這輩子他當牛作馬當定了，只希望兒子們不要再翻版他當牛作馬的命運。

如今，糧站早成了歷史的關節上一個銹跡斑斑的名詞，沒有經歷過的，無法理解；即使經歷過，誰還高興提它?