第一次帶你的車

曾有很多次，你要求我帶你的車，而我總以各種理由推托，我說抓不住車龍頭，我說我怕跌倒，其實最怕把你也給跌傷了。每次看到你期待的眼神，我心生愧疚，為了安慰你的祈盼，我用調皮的鬼臉把你哄得美滋滋的：“等我有了跑車以后天天接送你。”你很開心地笑，我知道你一定很期待那一天……不是因為跑車的氣派和虛榮，而是因為你想看到你的嬌兒可以真正地站立起來，并且載著你一起走向遠方。

你說我都長這么大了，可以帶你，每次我都是撒嬌地往車后一坐，你深情地望我一眼然后撅撅嘴，示意我“這可是最后一次帶你的車哦”。盡管這已經是一個無數次的最后一次。一個深而不見底的最后一次，而后你就帶著我的車行走在尋常巷陌里，奔跑在車水馬龍的大道間。

在你的身邊，從未感覺自己長大過，因為你無形的呵護讓我覺得那樣理所當然，忽而卻發現自己已經二十出頭了。轉瞬間，伴隨二十年來的悠悠歲月，你載著我踏遍這世界諸多不知名的角落。

一個如往日一樣的清晨我醒來。睡眼惺忪的我模模糊糊地發現這個早晨比往日安靜許多，仿佛一切都略顯蕭瑟，往日聽起來何其悅耳的鳥語似乎低沉許多，一個不小心瞥見你坐在小板凳上吃力地搓衣服，動作緩慢，雙手不停地在搓衣板上匍匐著，我很奇怪平時你是不用搓衣板的，直到我看到了你蒼白的臉，汗滴不停地從額頭流經臉頰最后滴答一聲落到地上，似乎它們想在你的臉上匯成一條小溪。頓時感覺后面有人攥了我一下，“你生病了……”我跑上前問你，你說不舒服，難得的一次我催促你去吃早飯，你說沒事。你終于還是聽我的話坐下吃早飯，你汗流滿面，而我卻頓時震顫栗然。你去房里睡了，你說睡會就好……

平時收拾得井井有條的家怎么忽然變得近似零亂，那地板上的污漬是昨晚我喝牛奶不小心潑的，那個紙團是不知道什么時候從我手中做了個自由落體的……一些人的幸福總是依靠于一些人不斷付出的辛勞。雖在空調屋里，可我臉卻由發燙變得絳紅。該做什么，一切都在我的腦海里應時而生，不知使了什么蠻勁，才一件件做好。中午了，花在一個家的時間是那么漫長又是那么短暫，生活真的不是只有說愛就可以的。而是要能將愛化成一種暖流鋪躺在家的每一個角落，無言的無怨的將自己融入在這個付出中。家的美好不在于它有一堆讓你遮風避雨的瓦磚，而在于有人能永遠地守候著你。

中午，我給你燒了湯，做了飯，炒了菜，做這頓飯的時候放入了更多給予你的祈禱做作料，你吃了幾口又不舒服，可你還不忘用無力的聲音帶著不易察覺的笑意告訴我，我的廚藝又進步了。你讓我吃，我只啃了個饅頭，我吃不好，因為你吃不好，我又怎能吃好。

看看外面的驕陽不那么似火了，我堅持帶你去醫院，你遲遲不肯，我急如熱鍋之蟻，態度堅決的我說必須去，當時的“訓斥”就像從前你“訓斥”我一樣，我似乎一下子幻化成一個家長，而你是我命中的嬌兒，此時無力的你讓我分外心疼。

從前總是你催促我，平日里總被你說成是龜速的我今天忽然迸發出兔速的潛力帶著你騎車出了家門。那一刻我居然忘記了那個不會帶車的我，我長出一個新的自己仿佛自己都不那么認識了。莫非人在事到臨頭時真能將體內巨大的潛能挖掘出來?我并不熟練的車技一定讓你受驚了。人多的地方我總是把握不住車龍頭，歪歪扭扭，而你還不忘時時在后面提醒我：“沒事的，不用緊張，人多，慢點，拐彎了，不要總是把車騎到窨井蓋子上去……”我笑了：“怎么你生病了還不忘要指揮我啊!”你也呵呵地笑了。一段路你無言，我不語，或許是一些東西觸動了你我心中那根共鳴的弦。你我似乎被一種溫馨所濡染所籠罩，一路平和而靜謐，一路舒暢而溫和。風拂面而過，你不舒服的時候就靠著我的肩膀，我從未感受到自己的肩膀是這樣的寬厚。至少在這一刻開始。要永遠讓你靠!

醫院里人群涌動。我一邊急于要照顧你，一邊要去排隊掛號，恨不得此時能像悟空大圣那樣有個分身術。陪著你驗血，絳紅的血液從血管流入針管直到淌進針筒，透過那濃濃的血液上閃耀的一個高光點，我似乎感受到當初是怎么從你身上分娩而出。心之痛兮人莫我知。小小的肩上扛著的不是大大的夢想，而是一份厚重的責任。

陪你掛水，一直在你耳旁嘮叨，想方設法跟你嘮嘮嗑打打岔，你想睡了，我就看書了。直到深夜，我們可以回家了，深夜要帶你的車，必定比白天緊張，略帶近視的我瞪大眼睛，窮盡所有的力氣把握住車龍頭。

初秋時分的深夜涼如水，你我依偎著一份暖意在稀稀落落的街上前行，車與大地的摩擦聲似乎在向星辰訴說你我心內的故事，以此彌漫了整個天際。夜舒展開它美麗的墨藍色翅膀，護著你我在它的心中穿越，帶來無限的輕盈與空曠。

聽說這個世上總是有很多母親為孩子而瘋狂著，可卻沒有孩子可以為母親而瘋狂的，我不信，我想我可以真摯地放懷地為親愛的你認真地瘋狂!

此后你跟別人說今天是我女兒帶我的車去醫院的，你的語言那么樸實，態度那么堅定，笑容那么自豪。面對人生之路的坎坷，你總笑容可掬地說這個世界是美好的，莫非你的世界就是我?!

而我卻不得不眼眶濕潤。你是不是看到了你多年含辛茹苦培育的花朵終于綻放了呢!我用稚嫩的車技與你在不平坦的路上畫著不規則的路線，雖不完美，卻已然譜寫成你我心頭一首動人的音符!