[摘 要]本文從跨學(xué)科的角度出發(fā),分析后現(xiàn)代小說《保姆》的創(chuàng)作及表現(xiàn)手法與立體主義繪畫的相通之處,著重從碎片和并置兩方面來解讀這篇小說中的立體主義元素。
[關(guān)鍵詞]保姆 立體主義 碎片 并置
[中圖分類號]I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A [文章編號]1009-5489(2010)03-0114-03
藝術(shù)是相通的,文學(xué)和繪畫就像一對孿生兄弟,自古以來就有著相輔發(fā)展的聯(lián)系。在千變?nèi)f化的20世紀(jì),這種關(guān)聯(lián)又以一種新的形式出現(xiàn),那就是所有現(xiàn)代藝術(shù)的源頭——立體主義。
立體主義是20世紀(jì)初葉在藝術(shù)領(lǐng)域中的一次重要革命,是20世紀(jì)影響最大、最重要的藝術(shù)運動,被愛德華#8226;弗萊稱為“20世紀(jì)最偉大無比的美學(xué)成就”,溫迪#8226;斯泰納認(rèn)為立體主義是“我們時代繪畫和文學(xué)的主流”。立體主義繪畫興起于20世紀(jì)初,它產(chǎn)生于西方人從根本上重新理解世界的要求。早期的立體主義繪畫主要強(qiáng)調(diào)從空間上突破傳統(tǒng),力求在多緯度的視野中表現(xiàn)對象的多個側(cè)面,通過大膽地拼貼、變形、重組等手法來表現(xiàn)對象的特征,即“對一物體作分解,同時從不同的方面,不只是從一個視點,提供了許多元素,把這些元素重新組合、相互疊置、相互滲入而成為一個整體形象……”。這等于把整體打成碎片,然后堅持讓觀照者把這些碎片再造成整體,各種現(xiàn)實和虛幻的畫面碎片被聯(lián)結(jié)在一起,獲得一種藝術(shù)的結(jié)構(gòu),類似一曲由各種曲調(diào)組成的交響樂。作為藝術(shù)評論家,約翰#8226;伯格也非常欣賞立體主義。他曾評價說“立體派的重要性怎么強(qiáng)調(diào)也不過分。它是視覺藝術(shù)的革命,與早期文藝復(fù)興發(fā)生的一樣偉大”。
羅伯特#8226;庫弗是美國當(dāng)代后現(xiàn)代主義作家,他曾在芝加哥藝術(shù)研究院的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí),深受立體主義的影響,他大膽運用新的創(chuàng)作手法,其作品中的后現(xiàn)代主義特征,包括碎片、拼貼、并置、非連續(xù)性、多種透視法、隨意性、不確定性等,同時也體現(xiàn)了立體主義的典型特征。他的后現(xiàn)代作品《保姆》,恰似一幅立體主義的拼貼畫,通篇由碎片組成,拼貼出了現(xiàn)實的多種可能性?!癗ever again will a single story be told as though it were the only one”,這也恰恰體現(xiàn)了立體主義的特點。
以下著重從碎片和并置這兩個典型的立體主義特征入手,來分析《保姆》中的立體主義元素。
一、碎片
D#8226;貝爾認(rèn)為,后現(xiàn)代主義隨著20世紀(jì)60年代后工業(yè)社會的來臨而興起,是社會形態(tài)的變化在文化領(lǐng)域的反映,后現(xiàn)代社會中人的心理體驗之一便是外部世界的迅速變化導(dǎo)致人空間感和時間感的錯亂,而后現(xiàn)代主義藝術(shù)也只能以破碎的藝術(shù)對抗破碎的世界。W#8226;威爾什也這樣寫道:“后現(xiàn)代藝術(shù)最突出的特點是對世界知覺方式的改變。世界不再是統(tǒng)一的,意義單一明晰的,而是破碎的,混亂的,無法認(rèn)識的”。他認(rèn)為要表現(xiàn)這個世界只能使用迥異于傳統(tǒng)的手段。而從具體的創(chuàng)作實踐來看,打破整體化和統(tǒng)一性、有機(jī)性,以異質(zhì)片斷構(gòu)成和極度的非連續(xù)性為特征的拼貼已成為后現(xiàn)代藝術(shù)中被廣泛使用的表現(xiàn)世界的手段。哈桑也將“碎片性”(“fragmentation”)列為后現(xiàn)代主義的特征之一,并且指出:“后現(xiàn)代主義者只是割斷聯(lián)系,他們自稱要持存的全部就是斷片。他們最終詛咒的是‘整體化’——不論何種的綜合,社會的、認(rèn)識的、乃至詩學(xué)的。因此,他們喜歡組合、拼湊、偶然得到的或割裂的文學(xué)對象”。就立體主義繪畫而言,拼貼“所獲得是一種異化,它以一種極精微的形式在藝術(shù)與現(xiàn)實的對立之間縱橫捭闔”。
《保姆》通篇由碎片組成,不依靠常規(guī)性的傳統(tǒng)手法,即沖突、發(fā)展和線性情節(jié),而是以各種非連續(xù)性零碎片斷的組合,為讀者呈現(xiàn)了一幅豐富多彩的畫面,創(chuàng)造出一種拼貼效果?!侗D贰返?08節(jié)結(jié)構(gòu)沒有確切的指向,暗示著生活紛繁的、瑣碎的內(nèi)容。而如此眾多的段落相互之間卻少有聯(lián)系,顯得極其松散,仿佛一位羅嗦的老婦人,東拉西扯,不知所云;又像是不斷轉(zhuǎn)換頻道的電視,內(nèi)容模糊,不得要領(lǐng),使得這108節(jié)雖被收在一部小說里,卻無法形成一個結(jié)構(gòu)嚴(yán)密的整體,更無傳統(tǒng)小說那樣的一個主題或中心。所有的內(nèi)容碎片一樣地散落在小說的各個角落,發(fā)出各自的聲音,形成一個多元的結(jié)構(gòu)系統(tǒng),象征著無法確定的謎一樣的生活。構(gòu)成這篇小說的片斷,沒有清晰、連貫的線條,隨意性極強(qiáng),可以由讀者隨意拼貼,正所謂:“拼貼原則是20世紀(jì)一切藝術(shù)手段的中心原則,只有碎片才是惟一可信的小說形式”。
108塊碎片的隨意拼貼,制成了活頁版羅伯特#8226;庫弗的后現(xiàn)代小說杰作《保姆》,供讀者閱讀時像洗牌那樣,隨意做出選擇。在虛實之間,真?zhèn)尾⑿兄校谖谋九c世界、藝術(shù)與生活二者的“短路”中,去感受碎片藝術(shù)的無限內(nèi)涵與效果。
二、并置
后現(xiàn)代主義作家構(gòu)思作品時,并不給出一種結(jié)局,往往將多種可能性結(jié)局組合并置起來,每一個結(jié)局指示一個層面,若干個結(jié)局指示若干個層面,既是這樣,又是那樣,既可作如是解,也可作如彼解。就像立體主義畫作一樣,把多種角度多個側(cè)面并置在同一畫布上。立體主義應(yīng)用還體現(xiàn)在對時間的處理上,通過時間交錯,使不同時空發(fā)生的事呈現(xiàn)共時的形態(tài)。
雖然小說看似講述的塔克夫婦因為要參加晚宴,請了一位女孩晚上代為看管3個孩子(包括一個嬰兒),但是小說并沒有將所有筆墨都放在保姆照料孩子的敘述上,而是設(shè)計了多條線索:保姆的男友杰克和他的朋友馬克一起玩游戲,杰克和馬克試圖去占保姆的便宜;塔克先生貪戀保姆的年輕美貌,幻想著溜回家勾引保姆;塔克太太因為身材肥胖在晚宴上受盡緊身衣的困擾;宴會上人們的對話、塔克先生怪異的言行舉止。同時出現(xiàn)的線索還有電視里的各種節(jié)目:偵探片、愛情片、音樂舞蹈等都被穿插在《保姆》各節(jié)中,散落在小說各處。四條情節(jié)線索并行發(fā)展,忽而交錯交融,忽而互逆互反;瞬間又模糊不清,無從找尋。而且每條線索又無限擴(kuò)散,呈無因有果,一因多果狀發(fā)展。以至于在小說結(jié)尾處出現(xiàn)多種可能性結(jié)局并置的狀況,由此產(chǎn)生一切都不確定的效果。《保姆》中全部人物的命運安排之總和是21種,以保姆的命運而言,就可以羅列出以下幾種并置的結(jié)尾:1.盡保姆之職—安然無恙。2.未盡保姆之職可分為三種情況,每種情況各有三種可能性。分別是:(1)與塔克先生鬼混——被發(fā)現(xiàn)——被殺或未被殺;未被發(fā)現(xiàn)。(2)與杰克、馬克鬼混——被發(fā)現(xiàn)——被殺或未被殺;未被發(fā)現(xiàn)。(3)與吉米、比茜斗氣——解決問題——洗澡或未洗澡;未解決問題。
《保姆》還集中體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義小說以及立體主義繪畫的另一個鮮明的特點,那就是現(xiàn)實與虛幻的并置。依據(jù)傳統(tǒng)定義,現(xiàn)實的對立面是虛構(gòu),現(xiàn)實總是與虛構(gòu)相反相逆而存在,同虛構(gòu)不可調(diào)和的狀態(tài)是現(xiàn)實賴以存在的基礎(chǔ)?,F(xiàn)實和它的對立面“虛構(gòu)”,偏偏被并置地放在讀者眼前,甚至雙雙走向了重合,現(xiàn)實和虛構(gòu)的界限變得模糊不清、交織交融,即處于幻即是真,真即是幻的狀態(tài)。在《后現(xiàn)代主義小說》一書中,布賴恩#8226;麥克黑爾也發(fā)表了類似的觀點:“有一點正如我們所見到的那樣虛構(gòu)的可能世界與真實的世界不可避免地在某種程度上——通常是很大程度上重合了”?!侗D贰分械娜宋镒约阂矡o法走出真假相混、虛實相間的泥沼。塔克先生在宴會上,徘徊與幻想和現(xiàn)實的世界,想象著怎么回家和保姆調(diào)情,現(xiàn)實中,競將調(diào)情的污言穢語當(dāng)眾道出,荒唐至極。保姆觀看警匪片,融入虛擬世界,神情專注、拳頭捏緊、手心是汗、緊張不已,心也隨電視人物的命運起伏不定。在第103節(jié)中,“十點。碗洗好了,孩子上床睡覺去了,書也讀完了,此時她正在看電視新聞。男播音員的聲音溫柔,令人感到安慰。她瞌著頭——兀地驚醒過來:“一個保姆?播音員說了一個保姆的事?”電視節(jié)目中的保姆是誰?如果說在這一節(jié)中,保姆在看這條有關(guān)保姆的新聞,那么電視中的保姆當(dāng)然不是塔克先生家里的這位保姆,但在接下來的幾節(jié)中,尤其是第104和105節(jié)中,塔克太太和馬克腦子里反映出的很有可能就是這位塔克先生家里的保姆。現(xiàn)實與虛幻的人物并行出現(xiàn),就如同立體主義繪畫把不同畫面同時呈現(xiàn)在一個平面上一樣,重構(gòu)了一個立體性的文本現(xiàn)實。
在《保姆》中,庫弗把小說中出現(xiàn)的事件揉合成一個立體主義的美術(shù)拼貼,小說中時空交錯,時序混亂,空間漂浮不定,呈現(xiàn)出一個光怪陸離的世界,給人以亂、怪甚至荒誕的感覺。作者沒有暗示各個部分的現(xiàn)實成分的差異,故事本身就是現(xiàn)實。他只把故事的看法,亦即對現(xiàn)實的看法留給讀者,由讀者自己去選擇答案。而讀者要做出選擇,就要積極地閱讀、創(chuàng)作?;蛘咝枰罁?jù)故事中各種人物的所作所為乃至所幻想,以及他們所處的空間,重新排列各個部分的順序,也就是重新創(chuàng)作,方可達(dá)到理解作品的彼岸。讀者像觀看立體主義畫作一樣,看到作品的不同側(cè)面。讀者不是被動的通過閱讀接受說教式的“真實”,而是積極地從故事的復(fù)合體中建構(gòu)自己心目中的“真實”——一種更加“復(fù)雜的”“革命性的”“真實”。
[參考文獻(xiàn)]
[1]約翰#8226;拉塞爾:《現(xiàn)代藝術(shù)的意義》,中國人民大學(xué)出版社2005年版。
[2]邁克爾#8226;萊文森:《現(xiàn)代主義》,遼寧教育出版社2002年版。
[3]〔德〕瓦爾特#8226;赫斯,宗白華譯:《歐洲現(xiàn)代畫派畫論》,廣西師范大學(xué)出版社2001年版。
[4]約翰#8226;伯格,連德誠譯:《畢加索的成敗》,廣西師范大學(xué)出版社2007年版。
[5]柳鳴九:《從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義》,中國社會科學(xué)出版社1994年版。
[6]王岳川、尚水:《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》,北京大學(xué)出版社1992年版。
[7]〔德〕彼得#8226;比格爾,高建平譯:《先鋒派理論》,商務(wù)印書館2002年版。
[8]胡全生:《英美后現(xiàn)代主義小說敘述結(jié)構(gòu)研究》,復(fù)旦人學(xué)出版社2002年版。
[9]McHale,brain.Postmodern Fiction.London and New York Routledge,2001.34.