細讀是一種教學方式,是一個語文老師在講授課文之前一定要讀懂文本的態度,只有細讀作品才能真正走進文章,走進作者的內心世界,也才能在教學過程中有自己的理解和創造。
讀過老舍先生的《想北平》就像老舍先生形容北平那樣似乎是飲了一杯香片茶,感覺細膩而清新,那脈脈流淌的對家鄉的愛從老舍先生的細膩的筆下潺潺地流到我們的心中。
對于這篇文章,一般的解讀比較注重于作者筆下的比較的手法的賞析,而我在細讀之后覺得更應該注重的是這三個關鍵詞:細節、細膩、細致。
一.細節的選擇
細節是文學創作不可忽視的技巧,正所謂“雖是微末技藝,卻是頂上功夫”。成功的細節可以增強藝術感染力。精心選擇細節,也是本文的重要特征。
北平是作者的故鄉,是他一生的文學創作中最主要的描寫對象。對于故鄉與他的文學創作的關系,老舍曾說:“我們所熟悉的社會與地方,不管是多么平凡,總是最親切的。”像北平這樣歷史悠久的都市,可寫之處頗多,要寫出其特點,通常從大處著筆,但是在《想北平》一文中,作者沒有寫陶然亭沒有寫天壇這些北京具有代表性的東西,而是寫了他心中能夠代表北平的事物。如“長著紅酸棗的老城墻”“小蝌蚪”“嫩蜻蜓”“每一個城樓,每一個牌樓”“牽牛”“靠山竹”“草茉莉”“青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黃瓜、菠菜”“沙果、海棠”“黑棗、柿子”“玉李”等。應該說這些細節的選擇是經過深思熟慮的,也最能表現自己對北平的熱愛。什剎海的蜻蜓,玉泉山的塔影都積湊到一塊,我中有北平,北平中有我,沒有人不愛自己,也就可以看出老舍對北平熱烈而帶有主觀色彩的情結。那長滿酸棗的老城墻,水中的小蝌蚪,葦葉上的蜻蜓,讓我們感受到一個生活化的老舍,一種樸素的老百姓的愛,一種特有的家園之思。他對家鄉的認識是獨特的,是帶有泥土氣息的風土人情,那韭菜葉子上濺起的泥點,那帶著霜兒的李子,那省錢又新鮮的蔬菜何嘗不代表一種愜意的生活,一種老百姓對自己家鄉的無限自豪和熱愛。
二.細膩的感受
寫文章,會寫的,寫感受;不會寫的,寫事情。任何一篇優秀作品的問世,都不是作者為一時消遣所寫,而是根源于作者對現實生活的強烈感受,是現實感受激發了作者的創作沖動的結果。《想北平》一文貫穿其間的就是作者對北平的獨特而又細膩的感受。
郁達夫的《故都的秋》和老舍的《想北平》都是現代散文史上的名篇,兩位作者都以極真摯和細膩的筆觸抒寫了對故都北平的愛,但是,細細品味,兩人對北平這個古老都市的體會和感受實際上是有區別的。這個區別簡單地說就是客居他鄉的郁達夫寫的是“眼中”的北平,而作為老北京的老舍寫的卻是“心中”的北平。他所愛的北平是整個兒與他的心靈相粘合的一段歷史,一大塊地方,他最初的知識與印象,他的性格與脾氣都是這古城所賜給的。“因為我心中有個北平”,作者的內心已沒有空間可以容納其他地方了。這種愛是細膩而獨特的。
冰心曾評價《想北平》:讀過這篇文章就像茶余酒后的談話那樣親切而簡單,這種親切和簡單大概就是作者細膩的筆觸最有力的體現。在寫北平特點的時候,作者實際上是在寫自己的感受,也就是說作者是在寫生活在其中的樂趣,只有細膩的筆觸才能寫出自己的真實。北平就像生活在搖籃里一樣安適,在北平就像飲香片茶一樣閑適而寧靜,在北平可以自由地呼吸,還可被花草圍繞又不需要花費許多錢,所以老舍先生才說:“像我這樣一個貧寒的人,或許只有在北平才能享一點清福吧。”這樣一個城市,與作者又是血肉相連,怎一個“愛”字了得。這濃重的愛就來源于作者細膩的感受。
三.細致的刻畫
不同的散文作家有著不同的語言風格,有的粗獷,有的細膩,有的豪放,有的婉約。如冰心的柔美雋麗,朱自清的綿密醇厚,徐志摩的繁復濃麗,巴金的熱情坦誠,余光中的雅致端麗……
而在《想北平》一文中,老舍以飽蘸感情的溫柔細致的筆觸刻畫著北平城的一草一木,一景一物,卻更有華麗詞藻堆積所不會有的動人效果。
《想北平》看似親切自然,實際上作者是經過細致的刻畫,才有如此之意境。作者運用了許多文學技巧,表面上毫無矯揉造作實際上精雕細琢,也許只有老舍這樣的文學大家才有這樣深厚的筆力。
如寫細節與寫感受的結合。有細節,如果沒有感受,則顯得淺淡;有感受,如果沒有細節,又顯得空洞。作者把寫感受與寫細節結合起來,二者結合相互映襯,相得益彰。如第二段寫“我愛我的母親,怎樣愛,我說不出”,如果止于此,感受則有些空,而加上下面一句,“在我想做一件事討她老人家喜歡的時候,我獨自微微地笑著;在我想到她的健康而不放心的時候,我欲落淚”。內容則實了,感受則真了。
如反復的運用。老舍雖然非常想念,非常愛北平,但在文中四次寫“說不出”,既然說不出還是說了很多,之所以這樣反復說,實際上是愛得太多、愛到極致、愛得深厚不知從何說起、怕說不好,是太珍視這份情感而怕自己的語言無法勝任,是反復強調深化情感的真摯,是欲揚先抑使情感表達更加收放自如。所以老舍才發出“真想成為詩人,把一切好聽好看的字都浸在自己的血液里,像杜鵑似的啼出北平的俊偉”的感嘆,也才有要落淚的真切。
總之,在《想北平》這篇文章中,老舍用生活中的細節去表現對北平的親切和獨特的思念,用細膩的感受去體味北平的風情和生活的愜意,用細致的刻畫去抒寫對北平的熱愛和真切的體悟,他對故都的愛是在“細”處汩汩流淌的。
文繼艷,教師,現居浙江衢州。