《老王》一文中的問(wèn)答不對(duì)稱現(xiàn)象分析

楊絳的散文《老王》通過(guò)記敘一些日常瑣碎的小事，讓我們看到了一個(gè)普普通通的三輪車夫。他獨(dú)干、獨(dú)眼、獨(dú)居，是如此的窮苦卑微而不幸;他送冰、送人、送香油雞蛋，又是如此的善良正直而無(wú)私。全文語(yǔ)言簡(jiǎn)潔而平淡，情感平靜而淡定，然而細(xì)嚼之后，《老王》猶如一顆檳榔，讓人回味不盡。正如林筱芳在《人在邊緣——楊絳創(chuàng)作論》中指出:“楊絳文學(xué)語(yǔ)言的成功是有目共睹的。其沉定簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，看起來(lái)平平淡淡，無(wú)陰無(wú)晴，然而平淡不是貧乏，陰晴隱于其中，經(jīng)過(guò)漂洗的苦心經(jīng)營(yíng)的樸素中，有著本色的絢爛華麗。”

的確，干凈明晰的語(yǔ)言在楊絳筆下變得有巨大的表現(xiàn)力。這里，我想特別談?wù)劇独贤酢芬晃闹械膯?wèn)答不對(duì)稱現(xiàn)象以及此現(xiàn)象背后所隱含的豐富信息。

隨著情節(jié)發(fā)展文中共出現(xiàn)了六次對(duì)話，而且基本都是一問(wèn)一答，細(xì)細(xì)分析，每一次回答似乎合情合理，但都不是順著問(wèn)的思路，而是宕開(kāi)一筆，產(chǎn)生了一個(gè)巨大的空筐效應(yīng)。在此，為了論述的方便，筆者姑且把它們稱之為“問(wèn)答不對(duì)稱現(xiàn)象”。下面作一一闡述:

(1)后來(lái)我在坐著老王的車和他閑聊的時(shí)候，問(wèn)起那里是不是他的家。他說(shuō)，住那兒多年了。

如果我們把老王的答話去掉，順著問(wèn)的思路，老王的回答可能會(huì)是什么?

老王為什么不說(shuō)“嗯，這是我家!”?

“住那兒多年了”與“嗯，這是我家!”這兩種回答與那里是不是他的家的問(wèn)話相對(duì)應(yīng)，前者可稱為不對(duì)稱的回答，它與問(wèn)話就構(gòu)成了不對(duì)稱問(wèn)答，由這一組不對(duì)稱問(wèn)答我們可以順勢(shì)猜測(cè)很多:比如家的概念是什么?是否應(yīng)該有妻子、有兒女、有溫暖?可從文本得知老王“有兩個(gè)侄兒，‘沒(méi)出息’，此外就沒(méi)什么親人”。所以那里充其量不過(guò)是老王的房子而已，可能連自己的房子也不是，因?yàn)槔贤跻矝](méi)有回答“對(duì)，這就是我的房子”。從“住那兒多年了”的回答，感覺(jué)這里很可能只是老王的棲身之所，因?yàn)槔贤醯膬蓚€(gè)侄兒“沒(méi)出息”，怎么樣個(gè)“沒(méi)出息”法，我們不得而知，但我猜想老王可能連房子的產(chǎn)權(quán)都沒(méi)有。

從這一組不對(duì)稱問(wèn)答中，我們讀出了老王的貧困與孤獨(dú)，不禁為老王深掬一把同情之淚。

(2)老王幫我把默存扶下車，卻堅(jiān)決不肯拿錢。他說(shuō):“我送錢先生看病，不要錢。”我一定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問(wèn)我:“你還有錢嗎?”我笑著說(shuō)有錢，他拿了錢卻還不大放心。

我一定要給他錢，我會(huì)怎么說(shuō)呢?我們不妨把它設(shè)計(jì)成一個(gè)問(wèn)句:“老王，你也不容易啊!怎么能不收錢呢?”按照日常的對(duì)話模式，老王的回答可能會(huì)是什么?

“錢先生是個(gè)好人，平日里對(duì)我這么好。他生病了，我免費(fèi)送他去醫(yī)院也是應(yīng)該的。”

而現(xiàn)在老王不是這般回答，而是反過(guò)來(lái)啞著嗓子悄悄問(wèn)我:“你還有錢嗎?”

由這一組不對(duì)稱問(wèn)答我們可以窺見(jiàn)的是兩層深意:①楊絳一家人的艱苦不易。在那個(gè)特殊的年代里，“我們是好欺負(fù)的主顧”，“我不敢乘三輪”，“我們”是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，被造反派打翻在地，踩在腳下，誰(shuí)愿意跟“我們”沾邊呢，劃清界線還恐怕來(lái)不及!“我們”的政治地位、經(jīng)濟(jì)狀況可想而知。老王想關(guān)心“我們”，也只能“啞著嗓子悄悄問(wèn)”了。②老王對(duì)“我們”的感情遠(yuǎn)非知恩圖報(bào)那么簡(jiǎn)單，它完全是超越功利的。老王是個(gè)粗人，但他心清如鏡，任何邪風(fēng)對(duì)他沒(méi)有絲毫影響，他一本做人的道德良心，有自己獨(dú)立的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，是個(gè)極其淳樸而簡(jiǎn)單的好人。

(3)說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。我吃驚地說(shuō):“啊呀，老王，你好些了嗎?”

他“嗯”了一聲，直著腳往里走，對(duì)我伸出兩手。他一手提著個(gè)瓶子，一手提著一包東西。

我吃驚地說(shuō):“啊呀，老王，你好些了嗎?”

“好多了，謝謝你啊，楊先生!”老王或許應(yīng)該這么回答。

但老王只是似答非答的一個(gè) “嗯”字。如果我說(shuō):“啊呀，老王，總算見(jiàn)到你了!”也可以用一個(gè)“嗯”字作答。

這一組不對(duì)稱問(wèn)答是楊絳看到老王令人毛骨悚然的病態(tài)外貌時(shí)關(guān)切地詢問(wèn)而引起的，而老王完全不以為意，他是一個(gè)完全不為自己考慮的人，只是一心想著要把香油和雞蛋送給“我們”，他覺(jué)得“我們”會(huì)很需要。的確，在那些個(gè)物質(zhì)匱乏，買什么都需要憑票供應(yīng)的年頭，一瓶香油和一二十個(gè)雞蛋，那是怎樣的珍饈美味!對(duì)餓得奄奄一息的苦命人而言，這些簡(jiǎn)直就是救命的靈丹妙藥!楊絳寫(xiě)道:“瓶子里是香油，包裹里是雞蛋。我記不清是十個(gè)還是二十個(gè)，因?yàn)樵谖矣洃浝锒嗟脭?shù)不完。”信然!可以這么說(shuō)，老王對(duì)“我們”簡(jiǎn)直恩重如山。

(4)我強(qiáng)笑說(shuō):“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”

他只說(shuō):“我不吃。”

我強(qiáng)笑說(shuō):“老王，這么新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”順著我問(wèn)的思路，老王的回答可能會(huì)是什么?

“對(duì)，都給你們吃!”

老王這一次的回答竟是答非所問(wèn)，他只說(shuō):“我不吃。”

在這一組不對(duì)稱問(wèn)答中，我們感覺(jué)到老王并不想強(qiáng)調(diào)這是自己專門節(jié)省下來(lái)，那有炫耀自己對(duì)對(duì)方特別照顧之意。老王的回答就是真真切切的實(shí)情。在此讀者不禁要問(wèn):為什么老王不需要吃呢?由老王的身體狀況想見(jiàn)，他自己更需要這些食品。由下文“什么時(shí)候死的?就是到您那兒的第二天”，我們知道老王當(dāng)時(shí)已能感覺(jué)自己快要死了。這也正是作者后來(lái)深深愧怍的一個(gè)重要原因:“我”雖然也對(duì)老王有同情、關(guān)照(常坐他的三輪以照顧他的生意，送魚(yú)肝油治好他的夜盲癥，經(jīng)常詢問(wèn)他的情況)，但在他生命的最后時(shí)刻，卻無(wú)知無(wú)覺(jué)，還多吃多占了他的東西。

(5)我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說(shuō):“我不是要錢。”

我也趕忙解釋:“我知道，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。”

他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我。

在六組不對(duì)稱問(wèn)答中，這一組是最不像問(wèn)答的。雖然它也是不對(duì)稱的，但似乎沒(méi)有構(gòu)成問(wèn)答。我們不禁要問(wèn)“我不是要錢”。那要什么?“我知道，我知道——不過(guò)你既然來(lái)了，就免得托人捎了。”我究竟知道什么?為什么最后還是給了老王錢呢?

有人說(shuō)像老王這樣的粗人跟楊絳這樣的知識(shí)分子之間畢竟存在溝通障礙。我認(rèn)為剛好相反，他們的交流非常順暢。老王說(shuō):“我不是要錢。我是為了我的心……”楊絳說(shuō):“我知道，我知道。但此錢非彼錢也，這不是與香油和雞蛋交換的錢，而是我本來(lái)就想托人捎給你的，是我的一片心意!”

老王分明是明白的。“他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我。”雖然一開(kāi)始老王有所推辭，但最后還是拿走了錢，這是不矛盾的。對(duì)此時(shí)的老王而言，錢又有何用呢!

在物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)落后的年月，這些最缺少錢，也是最需要錢的人，卻把真情奉為無(wú)價(jià)，這實(shí)在是難能可貴。在這個(gè)精神食糧尤其貧乏的年代，兩顆異常善良的心，超越了階層，跨越了知識(shí)的溝壑，在寒夜里相互取暖。

(6)過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn):“老王怎么了?好些沒(méi)有?”

“早埋了。”

“呀，他什么時(shí)候……”

“什么時(shí)候死的?就是到您那兒的第二天。”

在六組不對(duì)稱問(wèn)答中，這一組是最出人意料令人震撼的。才過(guò)了十多天，而且老王是一直還在干體力活的人，文中沒(méi)有具體交代他的年齡，可能在作者看來(lái)，無(wú)論如何還不到死的時(shí)候，“好些沒(méi)有?”最壞的回答也就是“情況更差了!”吧?

可是我們聽(tīng)到的是一個(gè)非常突兀的回答“早埋了”。

一個(gè)用自己的雙手自食其力、艱難生活的人，一個(gè)正直善良的人，最后螻蟻般死去，似乎他并不曾在這世界上生存過(guò)，這讓領(lǐng)受過(guò)他的溫暖的人，又是何等愧怍呢?好在還有筆，可以去記錄苦難年代里人性的光輝和尚未泯滅的良知!

讀楊絳的散文，在有所體味、有所領(lǐng)悟之時(shí)，總感覺(jué)散文還有另一番言外之意，還想告訴我們些什么，“平淡不貧乏，陰晴隱其間”，這大概就是楊絳文學(xué)語(yǔ)言的張力吧。本文就《老王》一文中的語(yǔ)言現(xiàn)象，提出了“問(wèn)答不對(duì)稱現(xiàn)象”這個(gè)概念，可能不盡恰當(dāng)，對(duì)在此現(xiàn)象背后所隱含的豐富信息的闡述也只能說(shuō)是掛一漏萬(wàn)。但我始終相信俄國(guó)形式主義批評(píng)家什克洛夫斯基說(shuō)過(guò)的一句話“藝術(shù)的目的是讓人感覺(jué)事物，而非知道事物”。讓我們對(duì)文學(xué)語(yǔ)言能多一些感覺(jué)吧。

沈利悠，教師，現(xiàn)居浙江寧波。