鼠倌

中國(guó)的傳統(tǒng)觀念就是“學(xué)而優(yōu)則仕”，也就是讀書就是為了做官。當(dāng)官才能出人頭地，光宗耀祖。就連石頭里蹦出來(lái)的孫悟空都不能免俗，本來(lái)做花果山山大王做得好好的，連天兵天將都奈何不得，一個(gè)“齊天大圣”的高帽就乖乖地去做官了。其實(shí)不過(guò)是個(gè)馬倌，就是個(gè)放馬人。有個(gè)好聽的名字叫做“弼馬溫”。花果山那地方頂多就是“鄉(xiāng)長(zhǎng)”，科級(jí)干部到頂了。這玉帝下面的“齊天大圣”就不知是什么級(jí)了，絕對(duì)不是一個(gè)科級(jí)的山大王能比的。老孫那石頭心腸都被打動(dòng)了。

管人的是官，連管牲口也和“官”有關(guān)。“羊倌”，“馬倌”，“牛倌”，“豬倌”，都是官子加一個(gè)人字旁，也是一個(gè)“倌”啊。沒有人字旁的“官”管人，有了人字旁的“倌”是人管，管誰(shuí)呢?管羊，管馬，管豬。就是管動(dòng)物的人。

我沒有做過(guò)官。不過(guò)小時(shí)候養(yǎng)過(guò)雞，算是“雞倌”。養(yǎng)過(guò)蠶，“蠶倌”。養(yǎng)過(guò)豬，“豬倌”。想養(yǎng)狗來(lái)著，一直不被容許，結(jié)果“狗倌”沒有當(dāng)上。來(lái)到美國(guó)，小孩很喜歡狗，想養(yǎng)狗，但房東不讓，這“狗倌”還是沒有當(dāng)上。2006年春天，他媽媽給買了一只老鼠(Hamster)做寵物。本來(lái)是讓孩子養(yǎng)的，但他們?nèi)煨迈r勁一過(guò)，也就不管了。從小就是大“倌”人的我，哪能看著一個(gè)鮮活的生命被活活餓死呢?結(jié)果我就榮升為“鼠倌”了。

這家伙命好，長(zhǎng)在美國(guó)的今天。有地方住，有東西吃，長(zhǎng)得肥嘟嘟的。身上有淺淺花紋，還有一個(gè)好聽的名字:Eddie。放在一個(gè)鼠籠里，一尺多見方，架上一個(gè)上面是平臺(tái)，一根管子通到下面，底下是一些可以吸味道的墊料，還有一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)的圓圈。它在里面爬上爬下，轉(zhuǎn)圓圈，優(yōu)哉游哉。比起那些生在我小時(shí)候的中國(guó)的老鼠來(lái)，真是太幸福了。那時(shí)在中國(guó)，老鼠是四害之首。“老鼠過(guò)街人人喊打!”哪還有把老鼠當(dāng)寵物養(yǎng)的。不過(guò)現(xiàn)在大城市也有養(yǎng)寵物老鼠的了。

這美國(guó)什么都有賣的。寵物書籍，籠子，架子，還有專門的食物。狗有狗食，貓有貓食，這老鼠嗎，也有鼠食。這賣寵物食品的店和賣人吃的食品店幾乎一樣多。我這個(gè)鄉(xiāng)巴佬，從來(lái)就不太相信這喂動(dòng)物還得專門的食品?幾十年前，美國(guó)可能都沒有這些寵物食品店的時(shí)候，動(dòng)物怎么也沒有絕種呢?中國(guó)現(xiàn)在大部分地方也沒有這種寵物食品店嗎，動(dòng)物不還是到處跑嗎?

不過(guò)入鄉(xiāng)隨俗，當(dāng)我將一小袋買老鼠時(shí)送的鼠食喂完以后，我還是買了一袋鼠食。它也喜歡吃，特別是玉米粒。我有時(shí)嘗試喂它其它食物。首先是喂花生。老鼠喜歡堅(jiān)果，這花生應(yīng)該是它的最愛。果然，Eddie很喜歡，狼吞虎咽地吃，根本就不嚼，也不吞，全部都留在腮幫子里，脖子撐得很脹。后來(lái)我又喂過(guò)核桃，腰果，杏仁，它都吃。開始我一天喂兩次，有一次看見江嵐寫的一篇文章，提到她因?yàn)槲沟锰嗵?，把人家的老鼠喂死了。看看Eddie每次都吃得將脖子脹得大大的，我知道如果要不限制，它可能會(huì)將自己撐死。所以我就改成了一天一次。鼠食呢，就是商店里買的和我自己找的間隔著喂。

除了吃堅(jiān)果，我還試過(guò)喂大米。小時(shí)候，晚上一些老人常常被小孩纏著要說(shuō)故事，故事都說(shuō)完了，沒有了。雖然他也困了，但還想聽。這時(shí)老人就會(huì)說(shuō):“從前有一個(gè)老鼠到倉(cāng)庫(kù)偷米吃，吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒，吃了一粒又一?！『?wèn):“然后呢?”老人說(shuō):“還在吃呢，那一倉(cāng)庫(kù)的米，哪能一下就吃完了?”接著，老人如同念經(jīng)一樣:“吃了一粒又一粒，吃了一粒又一粒……”小孩就在老人催眠曲式的念叨中睡著了。

也可能是這個(gè)故事的原因，老鼠偷大米吃在我們那里是一個(gè)眾所周知的常識(shí)。所以喂Eddie大米就自然成了我的選擇。不過(guò)，結(jié)果令我大吃一驚，Eddie根本就不吃大米。除了不吃大米，它還不吃鼠食里的葵花子，除非我給它剝殼。哪像家鄉(xiāng)的老鼠，剝殼那可在行，什么西瓜子，南瓜子，葵花子，就連谷子都剝得很好。這Hamster比起同類可就差多了。

Eddie對(duì)櫻桃，葡萄很喜歡，也吃西瓜，蘋果，生菜。每次喂的時(shí)候，我就叫:“come to eat!”后來(lái)只要我一叫，它就醒來(lái)，從角上爬出來(lái)，到那個(gè)裝食物的小缽子邊來(lái)。這家伙白天睡，晚上生龍活虎的，在籠子里爬上爬下。我將手指放在籠子邊，它會(huì)來(lái)輕輕地咬。

有時(shí)候我們忘記喂了，它常常會(huì)咬水瓶的金屬口并且死勁晃，搞得很響。一來(lái)是抗議，二來(lái)嗎是提醒我們還沒有喂它呢。所以大部分時(shí)間它都能如愿以償。

這家伙對(duì)關(guān)在籠子里還是不太滿意。有四次，因?yàn)楹⒆娱_了籠子的門忘了關(guān)，它就逃了出來(lái)了。到處都找不到它，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它鉆進(jìn)了做飯的爐子底下。把它趕出來(lái)，又很難抓住它。肥嘟嘟的它跑得倒不快，但不好抓，怕一下壓傷它。后來(lái)我用鍋蓋先罩住它，再慢慢地伸手進(jìn)去抓住它。我們搬家以后，有了地下室，每次出逃，它就跑到地下室。一次在地下室的洗衣房發(fā)現(xiàn)，一次在電視機(jī)臺(tái)子下面。總之每次都是24小時(shí)之內(nèi)被抓捕歸籠。

老鼠怕光，但我們賣老鼠的商店不管，鼠籠完全沒有考慮到老鼠的這個(gè)生物習(xí)性，因?yàn)槲覀凁B(yǎng)鼠是為了我們看的，當(dāng)然不會(huì)做一個(gè)洞讓它藏起來(lái)?？此遣皇桥鹿猓曳帕撕芏嗨榧埰诨\子里。Eddie將這些紙片移到角上，堆起來(lái)，將自己埋在里面。這是老鼠的天性，要睡在不見光的地方，我們卻不讓它睡在暗處，有點(diǎn)不人道。

Eddie充滿活力，有時(shí)有客人來(lái)，小孩子都喜歡它。尤其是將它放入一個(gè)透明的比排球稍小一點(diǎn)的塑料球里，它在里面走，球就在地板上滾動(dòng)，很好玩。Eddie來(lái)了一年的時(shí)候，有個(gè)小孩來(lái)玩，告訴我們，他們的老鼠買來(lái)不久就死了。聽說(shuō)Eddie養(yǎng)了一年了，她覺得很驚奇。

Eddie身體好，直到兩歲多還到處亂爬。半年前的一天晚上它爬在籠頂?shù)纳w子邊上，左后腳不知為何被籠蓋夾住了。它想擺脫卻不行，結(jié)果它被倒掛在籠頂邊上。我晚上聽見了籠子老響，以為它在那里調(diào)皮搗蛋，雖然覺得比以往要響得厲害，但也沒有想到別的。早晨一看，發(fā)現(xiàn)它懸在那里。趕快把它弄下來(lái)，結(jié)果，左后腳都黑了。它一瘸一瘸地爬，很可憐。過(guò)了幾天，那只腳爪因?yàn)閴乃赖粝聛?lái)了。從此它就成了殘疾，很少再爬到架子上來(lái)了。這次的打擊，對(duì)它不論是身體上還是心理上都是很嚴(yán)重的。

它當(dāng)時(shí)快三歲了，按老鼠來(lái)說(shuō)，進(jìn)入老年了。身體因?yàn)闅埣?，變得不矯健了，胃口也明顯變差，那種狼吞虎咽已經(jīng)消失了。放進(jìn)去的食物常常吃不完，活力也大不如從前。不過(guò)今年初夏，它竟然帶著殘疾的腳還出逃過(guò)一回，向往自由的愿望可見一斑。

四天前的晚上七點(diǎn)多，我像往常去喂它，發(fā)現(xiàn)它頭埋在那里，很反常的遠(yuǎn)離它常睡的窩。我用一顆它喜歡吃的葡萄輕輕地touch一下，它突然一驚似的翻過(guò)來(lái)，腦袋有點(diǎn)晃，身體有點(diǎn)擺，像是中過(guò)風(fēng)了的人。對(duì)葡萄也不感興趣。我走開了。后來(lái)一想，不對(duì)，它不是不想回睡的窩，是因?yàn)橹酗L(fēng)了，回不去吧?那肯定也不可能爬去喝水。我就過(guò)去將水瓶口送到它嘴上，它果然如饑似渴地喝了半天。喝完以后，好像精神了一點(diǎn)，慢慢地爬回它的窩。第二天精神更不好了，連水也不喝了，我一碰它，它一驚，仰天朝上，卻半天翻不過(guò)來(lái)，躺在那里氣若游絲。我想它是不行了。昨天下午，我再去看它，它已經(jīng)沒有反應(yīng)了，身子蜷曲著，僵了，嘴上還掛著一顆咬了一半的玉米粒。

哎，Eddie三年多了，我們朝夕相處，朋友一場(chǎng)，你就這么走了，還真有點(diǎn)讓人失落。我將它用紙包好，在后院挖了一個(gè)深坑，將它埋了。

本欄責(zé)任編輯:孔燕