我的最后時光

他們都不知道我能聽懂他們所有的語言，這有什么難的呢。有的時候，只是我不愿意理睬他們就是了。比如今天，老張呵斥我，因為我跟寶寶打了一架。我當然不愿意跟別的狗打架，但是我看不慣寶寶那小白臉樣兒，說白了，我就是找他的茬兒。

我不理睬老張，一個人趴在石榴樹下舔傷口。我也受傷了，寶寶把我的臉弄破了，但我不在乎，留個疤算什么，男人還在乎臉上有幾個疤嗎。你可能不知道，我原來有兩只耳朵，現在只剩下一只了，那一只是在一場群毆中被別的狗咬掉的。連掉了一只耳朵我都不在乎，更別提在臉上添幾道疤了。

老張訓斥了我一頓，就跟街上一個賣菜的說起話來了，她讓人家給她稱一袋子洋蔥頭。老張老是買洋蔥頭，說話時成天都是滿嘴巴洋蔥味。她還老是把吃剩下的洋蔥倒給我吃，我當然不喜歡吃，她就罵我浪費食物。我吃飯用的塑料盆子已經發臭了，散發出一股說不清的味道，比老張胃里泛上來的味道好聞不到哪里去。如果我能像人一樣用兩只后腿支撐著走路，騰出兩只前爪子來干活，那我早就把我吃飯用的家什刷洗干凈了?？墒侨缒闼@件在你們看來很簡單的事情，我根本做不到。當然，用兩只后腿支撐著像人一樣站立片刻，我還是能做到的，在很久以前，我時常那樣取悅老張和老王，每當我像你們人一樣站立起來，老張和老王就會很高興，老張甚至像少女一樣拍起手來，她用手握住我的兩只前爪，臉上松弛的肌肉笑得一塊一塊的，每逢那種時候，我的后腿就站立得很酸痛，但是我不在乎，老張高興比什么都重要。

這件事情，我很早就已經不做了，老張和老王早就不稀罕看了。有一次在沒人的時候我試了一次，已經不能站從前那么長時間了。

我已經無話可說了。很長時間以來，我都習慣了沉默，除了打架。我不打架怎么行呢?沒人跟我說話，我只能用打架來讓自己的嗓子不至于生銹。以前老張經常跟我說話，我總是以十二萬分的熱情去積極回應她，哪怕她聽不懂我的話。那時我每天都會說上很多話。好了，剛才我拼命嚎叫了一番，現在感到累得要命，我覺得我該睡一覺了，在石榴樹下面躺著睡覺是一件很舒服的事情。

我醒來的時候，陽光有些偏移了，我抬頭看了看天空，原來掛在石榴樹頂上的太陽已經移走了，我估摸著應該是下午三點了。在我睡著的時候，石榴樹開出了一朵花苞，鮮紅鮮紅的，光潔，飽滿，圓潤，結實，在枝頭上被風吹拂著，顫顫的，忽然讓我想起媽媽的乳頭。說實在的，我幾乎已經忘記我的媽媽了，還有我的兄弟姊妹們。除了我，我還有五個兄弟姊妹，當年我們六個人擠成一堆爭搶媽媽的乳頭，那快樂的時光已經模糊不清了。我有些傷感。

后來我感到很餓，我從石榴樹下站起來，走到院子角落，去看我的大碗，一只黑色的塑料臉盆。我的碗里沒什么新東西，昨天老張倒到里面的剩洋蔥已經沒法吃了，散發出腐爛的氣味，我往碗邊一站，停在那些東西上面的蒼蠅嗡地飛起來，像從碗里射出一把暗器。不出我的預料，老張又用這種方式來懲罰我，她可能覺得不給我飯吃，我就沒有力氣去找寶寶打架了。我搖搖頭，冷笑一聲，離開那只碗。

我走到院子的另一個角落，走進一個小房子，準確地說，是廁所。我很餓，必須找點吃的。作為一只狗，我當然有吃屎的天性。

你可能不知道，我是一只寵物狗，我的身上披著很長很長的毛，如果老張和老王能經常為我梳理那些長毛，我將會是一只很帥的狗。你也知道，我沒法像你們人類那樣，用后腿站立著，騰出前腿來干活，所以我沒法給自己洗澡。當我從廁所里出來，我臉上的那些長毛已經沾了很多糞便，我就是在這種情況下，跟桑尼相識的。

桑尼來的時候，隔著老遠，我的鼻孔里就竄進它的氣味，怎么說呢，這氣味讓我的心尖忽然抖動了一下，我聽到了它抖動的聲音，千真萬確，細弱，溫潤，美好。我從石榴樹下面站起來，走出院子，來到大街上，這個時候我聽到老張夸張的驚呼，她站在大街上朝村外張望。

我也看到了，看到一只狗，我的同類，我已經敏銳地辨別出，她是一個女孩。多么美好的女孩啊，我幾乎是在嗅出她第一縷氣味的時候，就愛上她了。我跟老張一起站在大街上朝村外張望，老張的女兒帶著老張的外孫女從公路上走過來，她們牽了一只狗，美好的一只狗。

我很后悔，為什么剛才要跑到廁所里去，把自己弄得這么臟。我聽到老張的外孫女年年對美好的母狗說，桑尼，這是福萊爾，你們兩個應該認識一下。我想，桑尼，多么美好的名字啊!我看了一眼桑尼，她琥珀色的眼睛就像發光的寶石，白色的毛像雪一樣純潔。而我是多么臟啊，不用照鏡子我也知道。我伸出舌頭來舔了舔嘴巴周圍，企圖讓那里變得干凈一些。

該如何感謝我善良的小主人年年呢，她皺著可愛的眉頭對我說，福萊爾，看你有多臟!姥爺，我要給福萊爾洗澡。

我的老主人老王挽著褲腿，他剛從地里回來。他抱起年年，親她的臉。我多想讓老王也抱抱我啊，但這是不可能的事情，他早已不喜歡我了。說實在的，我一直不明白，為什么老張和老王不再喜歡我了，難道就因為我缺了一只耳朵?當初，他從我的兄弟姊妹當中一眼相中了我，把我抱到懷里，用厚厚的棉衣裹著我，穿過寒冷的集市，把我帶到他的家里來。有時我很想念他的懷抱?，F在老王放下年年，把一根塑料管子接到水龍頭上，年年對我說，來，福萊爾，年年給你洗洗澡。

我躺下來，仰頭看著天空。我看到清澈的水像銀子一樣流向我的身體，下午三點鐘的太陽穿過它，留下一道溫和的彩虹。我終于干凈了，在桑尼的瞳孔里我看到了自己的樣子，很帥，黑色的毛發烏亮亮的。

我帶著桑尼走到大街上，隔壁鄰居家的寶寶向我投來驚訝的目光，又向桑尼投來愛慕的目光。但是桑尼對他視而不見。她羞澀地跟著我，好奇地四處張望。麥收季節到了，太陽一天天硬起來，手扶拖拉機突突地叫著，停在老張家門外的大街上，卸下成捆的麥子，就像脫下一件棉衣，然后突突地叫著開走了。老張家門口是條大街，大街挨著一個廣場，麥子黃燦燦地堆在廣場上，閃著耀眼的光。

桑尼當然不認識這些東西，她從城里來，城里只有成片的樓房，和一條條跑滿汽車的馬路，那些馬路根本不會長出小麥來。我告訴桑尼，人們要打麥了。我帶桑尼到麥垛里去玩。麥子散發出美妙的香氣，在我們身下很柔軟地鋪散開來，像鋪了厚厚的地毯。桑尼很高興，她在麥子上面跑來跑去，身體輕盈得像能飛起來。

最后，我們氣喘吁吁地躺在麥子上面聊天，桑尼給我講了很多城里的故事，我給桑尼講了很多鄉下的故事。接下來的幾天，我每天都帶著桑尼在大街上走來走去，村里幾乎所有的狗都集中到老張家門外的大街上，那些公狗都對桑尼垂涎三尺，母狗們呢，則把嫉恨的眼光像刀子一樣扔給桑尼，這種狀況，搞得我又想打架了。我朝那些公狗嚎叫，老張從屋子里沖出來訓斥我，她說，全村都能聽到你在叫，你能不能消停消停!真是野性不改!

老張和老王大概是喜歡乖乖狗，在我小的時候他們以為我是，結果我長大后他們發現我不是，老張和老王就越來越不喜歡我了。后來我又缺了一只耳朵，全村所有的狗都長著兩只耳朵，只有我長著一只，你知道，長著一只耳朵的狗看起來可能的確不太好看，那些狗的主人看到我，難免要發出嘲笑聲，老張和老王就更不喜歡我了。但是，我為什么要改我的野性呢，我骨子里流淌著祖先的血統，我的祖先們，他們個個都是英勇的王。我告訴桑尼，我有狼的血統，我的老祖父是一匹剽悍的狼，狼生來就是要打架的，捍衛自己的領地，還有愛人。桑尼用溫暖的眼神看著我。

老張的女兒把年年和桑尼留下之后就走了，我聽到她對老張說，要讓年年和桑尼在姥姥家住些日子。我要出一趟差，老張女兒說。老張女兒走前留下很多桑尼的食物，那些從超市里買的狗罐頭、香腸等各式各樣的食物盛在一個很大的方便袋里，年年每天都從袋子里拿出一些，放到大碗里。年年已經把我的大碗洗干凈了，再也沒有成群的蒼蠅像暗器一樣從大碗里飛出去了。我跟桑尼埋頭在大碗里吃飯，桑尼用嘴巴把那些好吃的東西推到我的嘴邊，像一個賢惠的妻子。

至于晚上呢，年年喜歡帶著我跟桑尼坐在大街上看打麥場，打麥場很熱鬧，一盞大燈明晃晃地照著小麥，人們，還有我跟桑尼。每天都有綿綿不絕的小麥從地里運回來，堆在廣場上，一臺生銹的機器張開巨大的嘴巴，把那些小麥吃進去，再把黃燦燦的麥粒吐出來。天氣很熱很干，人們很怕一場雨突然而至，把他們的小麥淋在地里，或者廣場上。夜深人靜的時候，人們停了機器各自散去，我和桑尼就撒著歡跑到麥垛上去，年年起初不喜歡我們在麥垛里睡覺，她習慣了摟著桑尼睡覺，但最終她還是妥協了。

我跟桑尼在安靜的打麥場上跑來跑去，或者鉆到麥垛里捉迷藏。累了，就一起躺在柔軟的麥垛上，抬起頭來數一數星星。桑尼說，她在城里看不到這么明亮干凈的星星。往往當我們說著這樣一些話的時候，憂傷就會很突然地來臨。其實，你應該知道，那些憂傷不是突然來臨的，它們一直靜悄悄地潛伏在周圍看不到的地方，隨時竄出來，像暗器一樣摜向我們，讓我們感覺到它們的存在。白天，我聽到老張女兒來電話，老張放下電話之后對老王說，年年媽再有幾天就出完差了。

果然，像電話里說的一樣，老張女兒出完差，來接年年和桑尼了。老張女兒給每個人都帶了禮物，還有一些全新的狗食，據她說，是從國外帶回來的。我還從來沒吃過國外的狗食，我決定嘗一下。但是那些東西在我嘴里毫無味道，我想，桑尼肯定也是這樣的。我看到桑尼眼睛里汪著亮晶晶的淚。

我善良的小主人年年看出了桑尼的憂傷，她對老張女兒說，媽媽，把福萊爾一起帶走吧!老張女兒說，那哪行呢，城市里養狗是要辦證的，不能隨便養。年年說，那就給福萊爾辦個證吧!老張女兒說，那要花很多錢的!年年說，你們有那么多的錢!老張女兒說，總之就是不能帶走，你看福萊爾，多丑，只有一只耳朵。年年說，一只耳朵怎么了!老張女兒啪一下扇了年年一巴掌。

我很想跳起來咬老張女兒一口，說實在的，她太欠咬了。但是我不能咬，她是老張的女兒，既然是老張的女兒，那就是我的主人。我走出院子，來到大街上，臥在墻根的陰影里。屋子里很亂，年年在哭，說我不回家了，我要帶桑尼在姥姥家住一輩子，老張女兒在哄她，說你還得回去上幼兒園呢，你怎么能不回去呢。年年和老張女兒中間夾雜著老張的聲音，老張似乎在說，年年，福萊爾活不了多長時間了，他們要統一給狗打針，每只狗都要打，打了針后，三兩個月就死了。要是你把桑尼留下來，他們也會給桑尼打針的。我聽到年年哇地大哭起來，她說，不，我不要福萊爾死，你們不許給它打針!

后來終于安靜了。生活又恢復了以前的樣子，我重新變得很臟，身上的毛都打了卷，有一天，我脖子上的長毛纏住了一只刷子，老張總是用這把刷子刷鞋，刷完鞋她就把它很隨便地扔在院子里，我不知道它是怎么纏到我身上去的，我很想把它弄下來，但是，我的爪子無法像人類的胳膊那樣，可以在身上繞來繞去。而老張和老王對我身上纏了一只刷子無動于衷。這樣，我就整天帶著這只刷子，在院子里和大街上走來走去，過往的狗和人們看到我這副樣子，都要譏笑幾聲。你可以想象，一只只有一只耳朵的狗，脖子上纏著一只刷子，身上的毛臟得打了卷，是副什么樣子。

而重要的還不是這些，你當然知道，是桑尼。她回到城里之后一直不愛吃飯，每天郁郁寡歡，老張女兒從超市里買了花樣更多的食物回家，她看都不看一眼。這些消息，都來自老張女兒的電話，老張每次接到這樣的電話，都要把內容對老王復述一遍，他們無視我的存在。

而我的情況也好不到哪里去，聽到桑尼不愛吃飯的消息后我心急如焚。其實我也不愛吃飯，這當然不是因為重新變得臟兮兮的大碗，也不是因為散發出難聞氣味的洋蔥頭。我對那只大碗看都不看一眼，老張漸漸地就減少往大碗里倒東西的次數了，她拿著那些剩飯走到雞籠旁邊，邊走邊說，給雞吃，雞還能給我下幾個蛋呢。

對老張的這些表現，我已經不那么傷心了。如今她的冷漠已經不重要了，重要的是我的桑尼，還有我的小主人年年。但是我沒有辦法跟她們取得聯系。如果我有電話，就可以給她們打電話了，我要告訴桑尼，好好吃飯，我還要告訴年年，如果他們真要我死，你不要傷心，死有什么可怕的，我的祖先是狼，它們在曠野里整天跑來跑去，為了爭奪食物和捍衛愛人而不停地廝殺，每一匹狼如果要死，都會死得很悲壯。當然了，我現在是狗，或者說，僅僅是一只有點狼血統的狗，但是，有一點點血統就已經夠了，我會像我的祖先那樣，坦然面對任何一種形式的死亡。

依然有綿綿不絕的小麥從地里運回來，堆在打麥場上，夜深人靜的時候，我一個人在麥場上奔跑，由于跑得太快，所有東西在我眼前都變得很模糊，我經常撞到一些東西，比如墻，電線桿，或者麥垛。撞到那些東西的時候，我會感到一些疼痛，那些疼痛有時會讓我有流淚的沖動。但我是一只有著狼血統的狗，我怎么能哭呢。于是我繼續跑，跑累了，就躺在麥垛里睡過去。有一天我夢見桑尼，柔弱的，美好的桑尼，像影子一樣在我眼前漸行漸遠，最后消失不見了。我叫了一聲，醒在寂寞的黑夜里，天空綴著很多星星，我覺得嗓子發癢，于是像夢里那樣又叫了一聲，我聽到我的聲音在整個村子上空回響著，余音裊裊。

老張對我的不滿現在又增加了一條:夜晚的嚎叫。白天她指著我的鼻子說:福萊爾，你為什么越來越討厭了呢!老張粗短的指頭差一公分就戳到了我的鼻子尖，如果換了別人這樣指著我，我會毫不猶豫地咬斷她的手指。但是對老張我不能這樣，她是我的主人，無論她如何罵我，我都只能忍耐。我期待有一天她忽然發現我的好。我很想對她說，主人，我很難過，尤其是在夜晚，所以，請允許我嚎叫。

此后的幾天，幾乎每天都有關于桑尼的消息通過電話傳遞過來，老張和她的女兒頻繁在電話里通報兩只狗的情況，她們達成一個共識:不能再讓兩只狗見面了，盡管它們都不愿意吃飯，但一切都會過去的。狗畢竟不是人，人會為了愛情尋死覓活的，而狗只不過是少了一個玩伴，不適應罷了。

為什么狗就沒有愛情呢?我覺得人類總是喜歡自以為是，他們認為我們只是會吃飯會喘氣的動物，沒有他們那樣的思想感情。而我認為不是那樣。比如說老張和老王早已經不喜歡我了，他們忽略我的存在，甚至，恨不得希望我離家出走，從他們的視線里消失。但是我不能，也許在他們養著我的這幾年里，沒有發生需要我的事情，比如家里來了個小偷什么的，但是，誰能保證永遠沒有這樣的事情發生呢?我要守著他們，哪怕一輩子都沒有危險發生，那么就讓我那樣碌碌無為的老去算了，我不在乎。你能說，我有這樣的思想感情，不及人類嗎?

但實際情況并不像我打算的那樣順利，這幾天，關于給狗注射疫苗的消息越來越多，我走在大街上的時候，時常聽到人們在談論這件事情，尤其是在他們面前有狗經過的時候，他們就會盯著這只狗看，眼神里裝滿了這樣的想象:這只狗已經死了。躺在大街上。幾個月后，大街上，草垛里，或者甚至河水里，也許都會躺著狗的尸體。是的，這幾年里，狗越來越多了，原來養寵物狗似乎只是城里人才干的事情，現在鄉下人也養寵物狗了，別的村子我沒有去過，不了解情況，但是，單看我們村，就能推測其它村子里的狗也不會是個小數目。人們完全有理由讓我們死，因為我們每年要吃掉國家很多糧食，我們在村里跑來跑去，礙事，有的甚至會咬傷人類，人類每年注射狂犬疫苗所花費的錢，大約也不是個小數目。

以上這些讓我們死的理由，都是我在大街上溜達的時候，從人們的談論中聽到的。他們說，上面馬上就要派衛生防疫隊來了，挨村挨戶給狗注射疫苗，一只狗都不放過。表面上看他們給狗注射的是疫苗，而實際上，那是一種慢性藥，多數狗會在幾個月后自然死亡，少數抵抗力強的狗，或許會再活上一兩年。

人類當然有足夠的智力來想象那種結果，不要提他們，就連我都能想象得到我將來的不堪:在那種可怕藥物的作用下，身體日漸羸弱，毛發和牙齒一根根、一顆顆地脫落，視力下降直至失明，皮膚松弛，骨質疏松，最后，連最后一絲站立的力氣都徹底喪失，于是，我像一張不潔的紙片，倒在院子里，或者大街上，死去。

我怎么能忍受這樣一種死亡呢，絕不!如果我的祖先們還活著，他們也不會允許我以這樣一種不堪的面目死去。

接下來的整整一天，我都在考慮一個問題:我要不要像其他狗一樣，等待那即將到來的死亡。我在大街上走來走去，其他狗也都在大街上走來走去，他們跟我一樣，時常聽到人們談論即將到來的那件事情。但是似乎所有的狗都在等待，他們的眼神里寫滿了無助，茫然，還有凄惶。隔壁鄰居家的寶寶看到我也不再充滿仇視了，他主動湊到我身邊，用尾巴蹭我，嘴巴囁嚅著。我想，他一定是想跟我商量一下，如何能躲過這一劫。我覺得寶寶有這樣的想法很可笑，也很可憐，我們怎么能拗得過人類呢?只要他們想做一件事情，那是沒有做不成的。我覺得，人類如今發明了這樣一種讓我們死亡的方式，還算比較人道的了，在過去，他們不是拿著木棒，把狗們追趕到死胡同里，然后活活打死嗎。所以，我覺得我們應該感到慶幸了，如今的死法，就跟得了一種不明發病機理的慢性病，最終心力衰竭而死，是一樣的。我們全當集體得了這樣一種病就是了。

當然，我指的是其他的狗，至于我呢，我絕不接受這樣一種被擺布的、鈍刀割肉一樣的死。

這樣一想，我考慮的答案就有了，我就釋然了。只是我現在多了一個牽掛:桑尼。她到底怎么樣了呢!

這已經是桑尼離開的第七天了。在這天傍晚，防疫隊來了。村子上空籠罩著一層陰霾。現在這樣的時候，各種各樣的說法更多了，有人從大隊部出來后告訴其他人:沒事，就是普通的疫苗，防止犬疫傳播，就像給雞注射疫苗防止禽流感一樣。那人對別人說，看看，我就知道，上面不會讓狗那么死的，很不人道嘛，原來都是謠傳。

我對此等消息已經不感興趣了。這并不是說我不相信人類?，F在，關于明天一早他們到底是要給我們注射疫苗，還是慢性死亡藥，都不重要了。每只狗都要死亡，就像每個人都要死亡一樣，只不過是時間早晚而已。

老張今天晚上給我的飯很不錯，她燉了一鍋排骨，跟老王兩人坐在炕上吃，吃之前，出乎預料地盛了一盆，倒在我的大碗里。她給的真多啊，大碗都快盛滿了。我很久沒有吃過這樣的美味了，盡管依舊沒有什么胃口，但考慮到老張的慷慨，還是站到大碗旁邊，吃了起來。吃著吃著，我覺得鼻子有些發酸，我覺得老張待我還是不錯的，至少，不管明天防疫隊給我們注射的是不是慢性死亡藥，她都有心在今天晚上給我做這么一頓好吃的，她對我還是有主人情分的。只是，在她跟老王養著我的這幾年里，我沒有為他們做過什么事情，想想我就覺得愧疚。

吃完那些骨頭和肉之后，我走到了屋子里，抬起頭來很溫暖地看著老張。老張也朝地上很溫暖地看著我，老王也很溫暖地看著我。我想，假如我不是這么臟兮兮的，或許老王會抱抱我呢。

也許老王看出了我的心思，他下了炕，說，福萊爾，洗澡去。老王的聲音溫和極了，讓我想流淚。我跟著老王走出屋子，來到院子里，老王在水龍頭上接了一根水管，開始朝我的身上淋水。院子里亮著一盞不怎么明亮的燈，我躺在地上，看著銀子一樣的水流流過我的身體。我終于流淚了。我想，幸好我是在洗澡的時候哭了，這樣一來，老王并不知道我哭了。一只有著狼血統的狗，怎么能哭呢!

在老王給我洗澡的時候，家里的電話響了。我忽然覺得身上很冷，我這是怎么了，現在是六月，即便是晚上，溫度也高得要命，我怎么渾身發冷，骨頭都冷得顫抖起來。我看到老張飛快地走出屋子，走到院子里來，對老王說:年年媽來電話了，桑尼一只眼看不見了。

我的桑尼!你是因為思念過度，才瞎了一只眼的嗎!你一定常常偷偷地哭吧。

我一動不動地躺著。老王對這個消息感到有些吃驚，他說，沒想到，狗怎么也能這樣。他拎著水管子，抬頭看了看天。我也抬頭看了看天，天上有很多明亮的星星，真美啊。

太陽一天比一天硬，麥子在地里都快燒起來了，走在大街上的人們在互相傳遞這樣一個信息:明天或者后天要下雨了，必須趕緊把麥子收回來。老王對老張說，趁著月亮挺亮，我得割麥子去。很多人都對天氣即將變化的消息感到擔心，他們跟老王一樣，趁著有月亮，到地里割麥子去了。

我找到一個麥垛，用爪子扒開一個洞，鉆進去。桑尼在的時候，我們經常這么捉迷藏玩兒。麥垛還不算高，比較松軟，沒費什么力氣，就鉆進去了。真香啊，像桑尼散發出來的香氣。我躺在麥垛里，起初呼吸還比較順暢，無數空氣從麥稈的縫隙里鉆進來，后來，就感覺到有些胸悶了，耳朵能聽到打麥場上不時傳來手扶拖拉機突突的響聲，人們往下卸麥子的聲音。身上越來越沉，我躺著的地方空氣越來越稀薄，我閉上眼睛，開始想念桑尼。

從人們紛至沓來的腳步聲推斷，到明天早晨，我的身上將覆蓋著一層至少三米以上高的麥垛，那個時候，天亮了，打麥機開始往肚子里吞這些麥子，或許上午人們就會發現我的尸體，或許，需要到下午，這個我可說不準。

我睡著了。睡之前我很滿足，我能想象到這堆麥垛的樣子:它們黃燦燦的，散發著桑尼一樣的香氣。一個巨大的、散發著香氣的墳墓。

責任編輯:劉照如