父與子

1

程翔把局長迎進屋，心里還犯著嘀咕。他進單位這么多年，雖然住同一棟樓，局長可從來沒到他家串過門兒。這次突然來臨，而且還拎著一包水果，究竟是為什么呢?

“聽說了嗎?今年咱們系統(tǒng)的中層干部執(zhí)政能力考試，竟然讓小學三四年級的娃娃們來監(jiān)考，你說，人事局是不是在胡鬧?”

局長坐到沙發(fā)上，點上一支煙，吸了一口，嘴巴張得老大。

“是是是，純屬胡鬧呢!”

程翔用圍裙擦了擦手，給局長倒了一杯水，放在局長面前。然后坐在一邊，點著頭心不在焉地附和道。

上頭每年都要對在職的干部進行考試，作為年度政績考核的一項。從前也就是走走過場，今年程翔也早已聽說，上頭要嚴起來，打算以此方式清理一批庸員。許多單位的一二把手都急得像熱鍋上的螞蟻呢。

局長把屁股往沙發(fā)里蹭了蹭，抬起頭來朝小屋里環(huán)顧了一下，然后把目光收回來:

“幾個月前人事局剛剛組織了待業(yè)人員編制考試。那次待業(yè)人員考編，你也參加了不是?考場太亂!許多考生走后門托關系，買通監(jiān)考人員。夾帶小抄的、交頭接耳的、找人替考的，比比皆是!所以不知是誰出了個餿主意，這一次的干部考試，他們竟然想出讓小學生來監(jiān)考!說什么孩子們天真無邪，敢作敢為，不會被人情左右。我看是黔驢技窮!”

局長有些生氣，臉漲得通紅，連聲音都有些顫抖。

上次的考試，程翔是參加了。他大學畢業(yè)十年，在單位沒有編制，至今仍然是個臨時工。雖然現(xiàn)在市場經濟了，不論干什么，都是給老板打工。可有沒有編制卻決定著一個人的收入，一個家庭的經濟狀況、生活水平。他現(xiàn)在跟別人一樣辛辛苦苦地工作，工資只能拿別人的一個零頭。由于人員飽和，上頭多年沒有組織待業(yè)人員編制考試。好不容易碰上一次，到了考試的時候，考場紀律又亂得一塌糊涂。

“上次的考試，的確亂得厲害!”程翔摸不清局長話里的意思，感到眼前的人似乎在跟他打啞謎、繞圈子。腦子里琢磨著局長的意圖，口上說，“可讓小學生監(jiān)考，他們能應對得了?”

“選拔的全是一些學生干部，”局長頓了頓，兩眼望著屋梁，“少先隊里的大隊長、中隊長之類的。你家孩子小林沒給你講?”

“哦?!”

程翔又驚又喜，他不知不覺年近四十，兒子小林已經上了小學四年級。小家伙從小學習刻苦，成績好，又是學生干部。人家三十而立，他到了今天仍然感覺到自己當立而未立。可讓他聊以安慰的就是兒子小林。不論是在單位還是在鄰里之間，只要人提起孩子的話題，程翔總是感到增高了幾公分，也敢昂首挺胸了，臉也紅起來了。常言道四十之前看父敬子，四十之后看子敬父。這樣下去他有盼頭。

莫非小林也參加了監(jiān)考?程翔聽了局長的話，忽然顯出笑容，伸手在自己頭上一摸，有些得意起來。但轉念一想，局長今天到家里來，難道僅僅為了告訴他這個好消息?

“現(xiàn)在的事兒，還不是糊弄洋鬼子?”局長把胳膊攤開，舒服地仰在沙發(fā)上，“擔任主考的老徐給我打了電話，讓我好好準備。我說我還親自參加啊?找個人替一替算了!可他還認真了起來，說你要往槍口上撞?這件事兒一定不能出亂子。看來這下我要親自出馬啦!我這么些年不摸書本，啥東西還不早忘了?拿著書本資料，也還不知道能不能翻到!”

局長說到這兒，瞅一眼程翔，緘口不言了。他的話已經到了，點到為止，這是他的原則。其他的就看對方的領悟了。

程翔雖然也還笑著，但臉上的笑容已經不那么活泛了。顯得有些僵硬，有些沉重。局長的話說得輕松，像是平常的閑扯，可他能夠體會到局長話里的分量。他終于明白局長到家里來的原因了。一明白過來，不知為何心里忽然不是滋味起來。他怕局長看出，趕緊摘下眼鏡裝作東西瞇了眼，使勁兒揉了揉。

“可……可那么多的考場，那么多的考生!哪個學生監(jiān)哪個場，哪個考生由哪個人監(jiān)，在考試之前也會保密啊!”

局長笑了笑，似乎對他這個問題早有準備，不緊不慢地說:

“我讓人事局王副局長提前給我查了查，你說巧不巧?這次考試的時候我就在你兒子監(jiān)考的那個場里。”

程翔的后脊梁上一下子冒出了一層冷汗，愣在那里，一時不知該如何作答。局長看程翔有些猶豫，輕輕咳了咳嗓子:

“上回你考編的時候也沒給我打個招呼，若提前給我打個招呼，答案我都能給你搞到!雖然考試已經結束，結果已經公布，可你的名字也未必就不能補上。你工作積極負責，十來年任勞任怨，大家是有目共睹的嘛!我今天還跟人事局王局長提到這件事兒，看能不能把你的名字補上。”

程翔雷電擊中一樣呆傻了半晌，接著整個人一下子軟了。

“那就這樣說定?”局長說著站起身來往外走，“這次考試，我全靠你們家小家伙幫忙了!呵呵呵!明天是星期六，我讓司機來接孩子，我?guī)鋈ス涔渫嫱妫I點兒吃的玩的，我們爺倆兒也聯(lián)絡聯(lián)絡感情。”

“局長，這……這哪里還能讓您破費?”

“應該的。”

局長走到門外，擺了擺手，下去了。

2

送走局長，程翔一顆心似乎被什么攪動著，坐在沙發(fā)上空空地慌。他不知道剛才為什么竟然糊里糊涂地答應了局長，按照他做人的秉性，做事兒的習慣，這事兒他本應該斷然拒絕啊。

他又想起了不久前自己參加的那次編制考試，那次考試如果跟這次一樣這么嚴厲，也許他那幾個月的辛苦也不會白費。

他聽到考試報名消息的時候，正在家里給孩子做著中午飯。聽說之后，關上燃氣，扔了鏟把，趕緊騎著車子往人事局沖去。到了人事局門口，隊伍已經排成了長龍。他排進隊伍，等了一個多小時，望望前面，隊伍仍然老長。

程翔抬頭望了望毒烈的日頭，接著掏出手機看了看時間。妻子在醫(yī)院當護士，中午不下班，接兒子回家的重任自然就落到了他的肩上。正等得不耐煩，前面起了一陣喧嘩。

“待業(yè)三年以內的不要等了，待業(yè)三年以內的不要等了……”

程翔朝前望了望，看見那個禿頂男人站了起來，扯起喉嚨朝大家大聲喊著。

聽到喊聲的隊伍像風下的麥芒，卷起一陣騷亂。

“為什么?”有人焦急又氣憤地叫著。

“你沒看規(guī)定?”中年女人用手朝遠處一指，“去墻上看規(guī)定。”

許多人從隊伍里擠出來，朝那堵墻擁去。前面隊伍一下子縮短了一大截，挪動的速度也比剛才快了很多。程翔朝前面挨了幾步，心里盤算著自己畢業(yè)至今的時間。從畢業(yè)到現(xiàn)在，何止超過三年，已經整整十年了。

匆匆辦完手續(xù)，趕到兒子學校時，大門已經鎖了，門口沒有兒子的影子。他趕緊調轉車子，騎著往家趕。走到半路，看到兒子在前面走著。

“老爸!”

兒子看到他，喊了一聲，跳上車子的后座兒。

他不跟兒子說話，悶著頭騎，騎了好一陣兒，后面兒子問:

“老爸，今天吃什么飯?”

“今天爸爸有事兒，沒有做飯，咱們在外面吃飯。”

“不早說，”兒子有些遺憾，又有些生氣，“肯德基已經過去了。”

他胡亂地答應著，腳下仍然不停。兒子看同學吃肯德基，心熱眼饞，已經跟他纏過好幾次了。每回他都告訴兒子，中國人吃中國餐。對他的話兒子是信服的，并且也因此有些崇拜爸爸的愛國精神。但每回從那兒經過，還是忍不住嘴饞，忘不了跟他念叨一回。其實程翔剛才就看見那家肯德基店了，他是故意騎得飛快，為了趕緊從那兒逃離。這樣做其實還不是疼錢?兩個雞翅都要幾十塊，還吃不飽;兩張燒餅也就一塊錢，吃得飽飽的。想起這些他心里就酸酸的，這些年日子過得平平淡淡，拘拘謹謹。孩子在吃穿上受了不少委屈。雖然如此，上學不能怠慢，他讓兒子念的是城里最好的小學。他不想讓孩子像他，再受一輩子罪，吃一輩子苦。學校是好學校，但巨額的支付也讓他有些喘不過氣來。

到了晚上，妻子回來了。他跟妻子說了報考的事兒。

妻子臉上顯出喜色，念佛一般歡喜，拍打了他一下，笑呵呵地說:

“這是好事兒啊!能碰上這個機會不容易，這段時間，你就安心復習吧!飯我來做，孩子我來送，衣服我來洗。”

“你早晨去那么早，跟孩子上學時間不一致，如何去送?你中午還要上班，如何給孩子做飯?”程翔嘆了口氣，“你不用管了，一切還跟從前一樣，做個飯不礙事的。”

“每天還有時間接孩子回家嗎?他也大了，要不讓他自己回來?”

“不用，接一趟送一趟，也用不了多長時間。”

兒子聽到動靜，轉臉望著他們。妻子對兒子說:

“兒子，爸爸如果這次考上，有了編制，咱家錢就多了。”

兒子想要蹦起來，可看爸沒言沒語，黑封著臉，也就沒敢張狂，笑一笑，接著垂下頭念書。

小家伙裝作沒事兒人一樣，其實父母的話他聽得仔細。他知道現(xiàn)在爸爸時間金貴，便想方設法地給他節(jié)省時間。接下來每天上學，他總早早地收拾好書包，絕不讓老爸跟從前一樣在門口垂著手等，放學的時候也是鈴聲一響就撒腿往校門口跑。從前家里的活兒，程翔一個人都包了，從來不讓他插手。現(xiàn)在爸爸要忙著復習，他就協(xié)助著媽媽做些家務。忙畢，搬一把板凳在老爸身邊坐定，用了心地讀書。爺倆兒一起讀書，程翔有時讀著讀著抬頭看看兒子，心里就做美。兒子一抬頭，見爸正含笑看他，忙回爸一笑，爸的臉卻又冷卻了。他雖然常冷臉待兒子，卻從心里疼他。埋下頭就暗暗在心里下勁兒，這次不為別的，單單為了兒子，也要考上。

程翔工作之余都用在了復習上，妻子便承擔了更多的家務。家里單位勞累，負擔更加繁重，不幾日便形容消瘦，氣力不支。有時為了節(jié)省丈夫的時間，上班前還要把兒子送到學校。并常常為了這個遲到，跟同事說起緣由，他們聽了卻都“哧哧”地笑，笑完說:

“復習再好也沒用處，現(xiàn)在都不靠這個。”

妻子聽了一驚，望著人家問:

“那靠哪個?”

“靠哪個?活動啊，出血啊!”對方說，“現(xiàn)在什么事兒不靠關系?買通了監(jiān)考老師，打通了關系，不復習照樣比你考得好。”

一句話提醒了妻子，雖然知道丈夫的秉性對此深惡痛絕，但反復思考，待到晚上回到家里還是開始用軟語勸說丈夫。咱手頭上緊巴些日子，拿個千兒八百的給主考送去，說不定……

女人話沒說完，丈夫已經不耐煩地打斷她:

“要送你去送去!”

這樣一天天過去，直到從考場里出來，程翔整個人才癱軟下來。這幾個月來，自己下了苦。自己下功夫的時候，別人也下了功夫，可下的不是一個地方。一步步走出考場，他心里疙疙瘩瘩。一種被欺騙、被人不當人看的情緒使他厭惡起了這場考試。也不想回家，在大樓前的臺階上坐了下來，吸著煙，越想越氣。

天色擦黑，回到家時，妻子已經做好了飯菜，單等他回來。為了老公今天的考試，她專門請了假。

“咋回來這么晚?”妻子看他進了門，擦著手說。

程翔悶聲不語地往沙發(fā)上一坐，考試證丟在一邊，灰黑著臉沒有一絲表情。

“考得咋樣?”妻子笑吟吟地湊上來。

“我熬神費力流汗地苦學了幾個月，不抵人家有關系的考場上抄一抄。”

妻子一聽，臉色驟然蒼白。也坐到沙發(fā)上，中了魔障似的一動不動。雖然剛剛考完，結果還沒出來，可她從丈夫的話里已經預感到多年等待的這個機會又白白泡湯了。雖然原來她也并沒敢抱太大希望，但還總懷著存在一線奇跡的想法，到現(xiàn)在，就連這一線希望也淡化消散了。

“我早就說你也該去送禮!”女人平靜了一會兒，終于氣憤地責怪起來。

程翔沉默了片刻，但即刻暴風猛雨般忽然暴跳起來。他站起身來，抄起門后的一根拖把把子，—揚手將門后頭的一個面缸打碎了。缸里的面粉撒了一地，他一腳踢散了破碎的瓷片片。又一榔頭，打碎了盛著糖蒜的罐子。罐子一旁的一摞細瓷碗也一下子被他打飛，嘩啦啦飛濺。打完這些還不罷休，又舉起椅子朝地上使勁兒砸去。

兒子小林正在另屋學習，聽到動靜怯怯地出來。看到這個陣勢，嚇得縮在一邊。妻子扯過兒子，在懷中摟緊，看著發(fā)了瘋的丈夫，一陣心疼和氣憤涌上心頭。想想丈夫就為這倔強的性格，不知得罪了多少人，也不知誤了多少事兒。想到這兒，女人氣便不打一處來，背過身抹掉眼里的淚水，索性賭氣用哭腔罵道:

“打碎吧，鍋也砸了，房子也點了吧。”

程翔咆哮了一陣，手中的棍子冷不丁停在頭頂，凝固了一會兒，突然“咣當”扔了棍子，一下跪在地上嚎啕大哭起來……

程翔飯也沒吃，糊里糊涂睡了一夜。第二天一大早送兒子上學之后，悄沒聲息地去城郊批發(fā)市場買回來打碎了的東西。仔細算算，一共花了一百二十元錢。

3

送走局長，程翔恍恍惚惚，如同靈魂出竅。也不知呆了多久，忽然想起兒子該放學了，才收拾了一下，匆匆動身。到了校門口，卻不見兒子的影子。正在四處看著尋找，小家伙卻出其不意地從墻角冒出來，嚇了他一跳。

兒子回到家里，情緒仍舊很高。但一直到吃飯，都閉口不說自己監(jiān)考的事兒。程翔心里琢磨，莫非在學校里老師已經安排，此事務必保密?要不小家伙對家人怎么還守口如瓶?

程翔一直惦記著局長安排的事兒，幫了局長這個忙，自己的工作就可以轉正。編制有了，錢多了，人也就精神了。這是個好事兒，是個好機會，如果失去這個機會，可能追都追不回來了。可思忖再三，那話總感覺羞于開口。慌慌張張地扒拉了兩口，把妻子叫到廚房，關了門，悄聲把白天局長到家里說的那番話原原本本說了。

妻子耐心地聽了一遍，等他打住了之后便說:

“這是好事兒啊。”

“是好事兒也不是好事兒!”程翔道，“這話兒我一個當爸的跟孩娃怎能說出口喲!說出來，以后讓我再咋人五人六地當他的爸呢?”

“這有啥說不出口?”

女人把程翔推了出來，兩個人重新坐到餐桌旁邊。小家伙吃得很香，程翔又盛了一碗，吃了兩口，放下筷子，摸出一個煙卷點上了。妻子埋著頭“咯吱咯吱”咀嚼著，朝程翔使一個眼色兒。程翔知道妻子催他開口，可張了張嘴，還是難以啟齒。半天，咳嗽了一聲，瞅了兒子一眼道:

“小林，我問你，今天老師有沒有安排什么事兒?”

小家伙抬起頭，望了爸一眼，又望了媽一眼，搖搖頭說:

“沒有。”

說完接著埋頭吃飯，沒想到爸又問一句:

“果真?”

兒子又抬起頭來，心里明知爸問的是哪件事兒，卻仍要隱瞞。假裝糊涂，翻翻眼珠點頭說:

“有。”

“啥事兒?”程翔緊跟著問。

“練習冊上的題再做一遍，然后……”

“學習之外的就沒有?下星期一的課還上不上?”

小家伙望了爸爸一眼:“上!”

“撒謊!”程翔得了理，變得理直氣壯起來，跟平常一樣虎起臉，“有沒有事兒瞞著我?”

“老師說要保密!”

“不能撒謊!”程翔一摔筷子，眼睛鼓鼓的，樣子好兇惡。

兒子就怕了，怯怯地把老師的安排一五一十說了。周六周日休息，星期一回學校參加監(jiān)考。

“兒子，”程翔深深地吸了一口煙，“這次監(jiān)考，爸有一句話跟你安排。”

“老爸，我知道你說什么，”兒子昂起頭，帶著一絲驕傲，“上一次考試因為有人作弊害得老爸沒能考上編制，這回監(jiān)考，我一定把每個作弊的都揪出來，給老爸出口氣。”

“不對，”程翔迅速埋下頭，“別人作弊都可以抓，有一個人你不要抓他，任由他抄。我說的就是我們局的王局長——你王伯伯。”

兒子平日視爸爸如神人一般，絕沒想到爸爸今天會說出這樣的話來。他先是一愣，接著臉上露出一絲不解、鄙視，接著高聲喊道:

“我不幫那個老家伙!”

“老家伙?!”程翔氣憤地說，“什么時候學得這么沒禮貌?”

“老爸，你平常不是也經常這樣罵他嗎?”兒子不服氣地喊道。

“那是從前，”程翔語調軟下來，“伯伯說了，他明天一早帶你出去買好吃的好玩兒的。”

“不去!”

“伯伯帶你去吃肯德基。”

“不去!”

“聽話!”程翔拉起一張臉，“再不聽話爸揍你了!”

“就不去!”小家伙同樣倔強地吼道。

孩兒啊，按爸說的做吧，做了爸的工作就有希望了。這關系到咱一家人的幸福，不是小事兒呢!他想把這番話原原本本告訴兒子，但支吾了半天，實在不愿說出這話來讓兒子小瞧自己。是啊，這話一個當爸的咋說哩?咋說哩?

程翔把煙頭扔到地上，用腳尖狠狠地蹍滅。臉上像是涂了赤紅的油彩，脖子上也爬上了兩條蚯蚓，呼一下抬起了巴掌。

“孩子，你怎么這么不懂事兒?”女人看不下去了，“啪”一下子扔了碗筷，伸手過來狠狠擰了兒子的耳朵，“你知道嗎?局長答應了你爸，只要你不管他，他就能幫忙解決你爸的工作問題。”

孩子聽了一愣，接著鼻子抽動著，眼眶里紅紅的，有了淚水。

程翔喉嚨里發(fā)出“哞”的一聲，抬起的巴掌卻一下狠狠落在自己臉上，接著抱著頭老牛一樣哭了。

兒子望著父親，渾身顫抖，嘴巴痛苦地咧著，終于也“哇”一聲大哭起來……

4

整整一個晚上，程翔都沒有睡穩(wěn)。他知道兒子也沒有睡好，昨天晚上臨睡的時候他朝兒子屋里瞅了一眼，小家伙對著里面的墻壁，仍冤屈地抽泣著，瘦弱的身子一弓一弓。

第二天一早，女人已經去上班了。程翔做好飯菜，喊兒子起了床。他偷偷觀察兒子的神色，兒子并沒有跟他生氣，但顯得生分了很多。而且一直皺著眉頭，像是有著很大的心事。

看到這些，他心里不是滋味了。兒子肯定為了今天的事兒煩心了。看到兒子的可憐樣兒，程翔心想算了，工作的事兒算什么?不就是一個月多出幾百塊錢來?這幾個錢，生活上緊緊就出來了。這樣想的時候就決計跟局長打電話，推掉今天的事兒，讓孩子在家好好學習。可轉念想想，卻又猶豫了。如果有了這幾百塊錢，妻子就不用這么辛苦，飯菜里多了肉，孩子也就不會這么羸弱干巴。反復權衡比較，又慶幸剛才沒有沖動。

這時外面的車子響了，樓梯上一陣腳步響，局長沒有上來，是局長的司機上來了。程翔怕兒子仍跟昨天晚上一樣，不肯出去，早虎起了一張臉。可小家伙并沒拒絕，而是聽話地跟著司機走了。兒子讓司機牽著，一步步往外走，走到臨拐彎兒的時候，小家伙還回頭看了爸爸一眼。

程翔趕緊轉過臉來……

那一天簡直有一年長，兒子一走，程翔又有些后悔。你個沒用的爸，為了幾個錢就肯讓兒子做那齷齪的勾當?小家伙還那么小，那么干凈，干凈得像一塊潔白透明的冰塊塊。可是不去呢?又心不甘情不愿。畢業(yè)十來年了，求的不就是入了編制，轉了正?這個在大城市里可以不在乎，可這是在這彈丸般的縣城，一個非正式職工在單位里，不但錢拿得少，人也讓周圍看不起。

一天反反復復做了無數(shù)次思想斗爭，一會兒這種想法壓下了那種想法，一會兒那種想法又占了上風，像水面上飄著兩個水漂。反反復復拿不定主意，從前一個英武決斷的人，現(xiàn)在優(yōu)柔寡斷得像個娘們兒。

這樣一直到了傍晚，兒子終于回來了。送他上來的還是局長的司機，程翔開門一看，兒子從頭到腳煥然一新。新褂新褲新鞋，簡直認不出來了。

“老爸，”兒子高興地進來，手里拿著大包小包。他似乎鬼靈地開竅了許多事理，跟昨天灰頭土臉的狀況截然相反。

程翔望著大包小包的東西，有陀螺、悠悠球、游戲卡、小立體公仔、電動賽車、變形玩具、游戲機等各種玩具，另外還有吃的喝的。

司機送上來東西，擺了擺手走了。

程翔把半屋子的東西簡單收拾了一下，把兒子叫到自己身邊。

“兒子，其實……其實爸爸的工作……”

“老爸，你的工作解決了，我們就可以跟伯伯一樣有錢了。”

“那也不一定!”程翔撫摸著兒子的小腦袋，“伯伯是干部，爸爸有了編制，也不是干部。”

“老爸，你為啥不當干部呢?”

兒子的話讓程翔噎住了，他一時不知道如何回答，望著兒子的眼睛，也許是無力，也許是無奈，慢慢低下了頭。

“老爸，有錢真好!”兒子興致很高，“買什么都可以，吃的穿的玩的，還可以買車。老爸，伯伯的轎車坐著可好了……”

程翔嗯了一聲。

“老爸，我們有錢了也買轎車，班里許多同學家里都是開著轎車來接他們呢。”

孩子高興地跟爸說了很多話，臨睡，兒子沒有忘了提醒老爸:

“老爸，星期一千萬不要忘了叫我。”

星期一一大早，程翔早早地醒了。他躡手躡腳地走到兒子房里，兒子這時睡得正香。緊緊地閉著眼睛，小小的鼻翼一張一合。他走到兒子床頭邊，悄悄把兒子的鬧鐘拿起來，撥慢了一個小時。

然后他走到客廳，把兒子帶回來的東西收拾了收拾，靜靜守著……

責任編輯:王方晨