20世紀(jì)70年代末期,著名作家周而復(fù)在讀罷《李自成》一、二卷之后,通過電話給了作者姚雪垠兩項(xiàng)“任命”:一是崇禎皇帝的秘書長,二是李自成的參謀長。這雖是兩位老朋友之間的戲言,卻也事出有因。單以“秘書長”而言,起碼說明周而復(fù)不僅注意到了《李自成》中姚雪垠為崇禎代擬的兩份文件,而且非常贊賞。
第一份文件是詔書。崇禎十一年十月,小而險(xiǎn)要的潼關(guān)城大軍云集。陜西、三邊總督兼攝河南等五省軍事的洪承疇來到潼關(guān),督率孫傳庭與在陜諸將火速將李自成一鼓殲滅。一場惡戰(zhàn)即將開始。就在此時(shí),皇帝的一紙?jiān)t書追到軍中,送旨太監(jiān)朗朗宣讀:
奉天承運(yùn),皇帝詔曰:流賊禍國,十載于茲,萬姓涂炭,陵寢震驚。凡我臣子,誰不切齒!邇來天心厭亂,運(yùn)有轉(zhuǎn)機(jī)。元兇巨惡,自相攜貳,或次第授首于關(guān)中,或相繼就撫于漢濱。革左等觀望徘徊于淮甸,老回回等鎩羽局促于豫南。此皆待戮之囚,不足為朝廷大患。惟闖賊李自成,雖經(jīng)屢敗,兇焰未滅;孤軍奔竄,仍思一逞。籠絡(luò)有術(shù),死黨固結(jié)而不散;小惠惑人,愚民甘為之耳目。若不一鼓蕩平,則國家腹心之禍,寧肯有底止!
朕前已迭下手詔,諄諄告諭,務(wù)將闖逆一股,火速剿滅,尤須將闖逆本犯及賊妻高氏、巨賊劉宗敏、李過、高一功、田見秀等,一一擒獲,或予陣斬,斷勿使一人漏網(wǎng)。爾洪承疇、孫傳庭一向?qū)嵙速\,卓著勞績,朕甚嘉慰。其剿賊出力諸將,已飭吏兵二部從速論功升賞。茲再賜爾洪承疇尚方劍一柄,陣前便宜行事。并賜內(nèi)銀三萬兩,絲表里各二百匹,賞功銀牌五百副,供陣前獎(jiǎng)功之用。
于戲!凱旋飲至,古有褒功之典;執(zhí)獻(xiàn)俘,朕所望于今日。但有殊勛,朝廷不吝封侯之賞;倘負(fù)重寄,國法自有處罰之款。一旦將該股逆賊掃清,爾等即星夜率師勤王,不得瞻顧逗留,貽誤戎機(jī)。
欽此!
詔書是帝王給臣下的旨令,體例上屬公牘文的詔令文一種。按照皇家規(guī)矩,除非特別機(jī)密者,一般詔書的制作都是先“票擬”——即由內(nèi)閣文臣擬稿、當(dāng)值內(nèi)閣輔臣(輔臣通常是五至七人)審閱、首輔定稿,再謄抄清楚送進(jìn)宮中,通過司禮監(jiān)呈報(bào)皇帝,皇帝審閱后發(fā)還內(nèi)閣,然后才能制成正式詔書發(fā)出去。而我們從《李自成》第一卷第五章中讀到的這一份“詔書”,卻是由姚雪垠一手包辦的明朝政府“正式文件”。它體例上符合詔書規(guī)則,語言上駢散兼行,對仗工穩(wěn),讀起來抑揚(yáng)頓挫,極富節(jié)奏感。內(nèi)容上,它既介紹了近兩年來農(nóng)民軍的整體活動(dòng)情況,又突出了李自成及其主要將領(lǐng),同時(shí)也見出大明朝廷對潼關(guān)南原大戰(zhàn)的高度重視和巨大希望。凡此種種,使其成為與小說本體不可分割的重要組成部分。
第二份文件是祭文。崇禎十四年七月,洪承疇率領(lǐng)十三萬明軍援救錦州,不幸兵潰,困守松山。翌年二月,松山城破,洪承疇突圍被俘,投降滿洲。當(dāng)他在盛京(沈陽)向清帝屈膝稱臣時(shí),北京城中卻傳說他已慷慨盡節(jié)。為褒揚(yáng)他的忠貞義烈,祟禎皇帝下旨在朝陽門外設(shè)十六壇予以祭典,而最后一壇由皇帝親躬主祭。據(jù)野史傳說,洪承疇后來以“七省經(jīng)略”之尊為清政府平定江南時(shí),曾有昔日文臣率義軍抗清被俘,洪承疇以故人舊誼勸降,被俘者拒不相認(rèn),說洪承疇早已在沈陽慷慨盡節(jié),隨即將大明先皇帝的祭文背誦出來,借以羞辱洪氏。據(jù)此推測,崇禎的祭洪文在當(dāng)時(shí)曾廣為人知。姚雪垠曾千方百計(jì)搜求這篇祭文,也曾致信著名明清史料專家謝國楨先生請代為尋找,最后均以失望而告終。姚氏退而求其次,心想只要找到幾句原文就行——只要幾句,他就可以據(jù)殘補(bǔ)全,遺憾的是這個(gè)愿望也成泡影,終于不得不代擬全文:
維大明崇禎十五年五月,皇帝遣官致祭于幫兵部尚書、都察院右都御使、薊遼總督洪承疇之靈前而告以文曰:
嗚呼!劫際紅羊,禍深黃龍。安內(nèi)攘外,端賴重臣。昊天不吊,折我股肱。朕以薄德,罹此蹇剝。臨軒灑涕,痛何如之!
曩者青犢肆虐于中原,銅馬披猖于西陲,乃命卿總督師旅,掃蕩秦、蜀。萬里馳驅(qū),天下知上將之辛勞;三載奮剿,朝廷紓封疆之殷憂。方期賊氛廓清、麗日普照于涇渭;詎料虜騎入犯,烽火遍燃于幽燕。畿輔蹂躪,京師戒嚴(yán)。朕不得已,詔卿勤王,星夜北來。平臺(tái)召見,咨以方略。薊遼督師,倚為干城。海內(nèi)板蕩,君臣共休戚之感;關(guān)外糜爛,朝野乏戰(zhàn)守之策。卿受命援錦,躬親戎行;未建懋功,遽成國殤。嗚呼痛哉!
自卿被圍,倏逾半載。孤城遠(yuǎn)懸,忠眸難望一兵之援;空腹堅(jiān)守,赤心惟爭千秋之節(jié)。慷慨誓師,將士聞之而氣壯;擂鼓督戰(zhàn),夷狄對之而膽寒。大臣如此勇決,自古罕有。睢陽義烈,堪與比擬。無奈壯士掘鼠,莫救三軍饑餒;叛將獻(xiàn)城,終致一朝崩解。然卿猶督兵巷戰(zhàn),狂呼殺敵;弱馬中箭,繼以步斗;手刃數(shù)虜,血滿袍袖;兩度負(fù)傷,仆而再起;正欲自刎,群虜擁至,遂致被執(zhí)。當(dāng)此時(shí)也,戰(zhàn)鼓齊喑,星片無光,長空云暗,曠野風(fēng)悲,微雨忽零,淅瀝不止,蓋忠貞格于上蒼,天地為之愁慘而隕泣!
聞卿被執(zhí)之后,誓志不屈,蓬頭垢面,罵不絕口。檻車北去,日近虜廷,時(shí)時(shí)回首南望,放聲痛哭。迨入沈陽,便即絕食。虜酋百般招誘,無動(dòng)卿心。佳肴羅列于幾上,卿惟目閉而罔視;艷姬侍立于榻前,卿惟背向而怒斥。古人云,慷慨赴死易,從容就義難。慷慨與從容,卿兼而有之矣。又聞卿絕食數(shù)日,氣息奄奄,病不能興,鼓卿余力,奮身坐起,南向而跪,連呼“陛下!陛下!”氣噎淚流,欲語無聲,倒地而死,目猶不瞑。君子成仁,有如是耶?嗚呼痛哉!
年余以來,迭陷名城,連喪元臣,上天降罰,罪在朕躬。建祠建坊,國有褒忠之典;議謚議恤,朕懷表功之心。卿之志節(jié)功業(yè),已飭宣付史館。嗚呼!卿雖死矣,死而不朽。死事重于泰山,豪氣化為長虹;享俎豆于百世,傳令名于萬年。魂其歸來,尚饗!
在《李自成》中,崇禎是自嘉靖、隆慶、萬歷、天啟以來最勤于政事的皇帝,也是最聰明、最喜讀書的皇帝,然而他卻是一個(gè)亡國之君,因而是小說所要塑造的一個(gè)不尋常的悲劇典型。他宵衣旰食,事必躬親,精明強(qiáng)干而剛愎自用,感情豐富而猜疑多端。他有較高的文字修養(yǎng),不滿禮部大臣代擬的祭文只有程式?jīng)]有感情,所以要親自動(dòng)手,一邊寫一邊痛哭流涕。祭文先寫了明王朝的內(nèi)外交困和洪承疇的鷹犬之功,再依次寫了洪承疇固守松山的艱難,督兵巷戰(zhàn)的英勇,寧死不降的忠貞,舍身成仁的悲壯……全文以四、六字駢句為主,間以散句與長偶對句,工整而不呆板,繁富而不侈華;以情敘事,情寓事中,借助流水對句江河直下,淋漓盡致地表現(xiàn)出崇禎這個(gè)悲劇典型的政治感情與文化水準(zhǔn)。周而復(fù)稱姚雪垠為“崇禎皇帝的秘書長”,堪稱“知人善任”。
其實(shí),姚雪垠不只是“崇禎皇帝的秘書長”,在《李自成》1—5卷中,他還為李自成、盧象升、牛金星、李巖、湯夫人、劉子政、河南杞縣知縣甚至相國寺的圓通和尚等多人捉刀代勞,文涉詩詞曲賦、民歌民謠、器物銘文、奏表議章、詔令制諭、聯(lián)語燈謎、信函文告、偈言簽詩等等體裁體制,儼然一部中國古代文體教科書。為欣賞其豐富多彩的筆墨變化,不妨試舉幾例如下:
第一卷第三章:清兵入犯,京師危急,崇禎調(diào)宣、大、山西總督盧象升星夜馳京,統(tǒng)率天下勤王兵馬。盧象升接受召見后把崇禎賞賜他的一萬兩銀子分給將士,自己只留下一兩五錢,叫銀匠替他打一只酒杯留作紀(jì)念,并口吟一聯(lián)刻于杯上:
誓揮鐵騎驅(qū)胡虜恭捧金甌頌圣明
一聯(lián)銘文,自警自勵(lì),充分表現(xiàn)出這位文進(jìn)士出身的武將忠君愛國的慷慨情懷。
第二卷第三十七章:河南杞縣貴公子李信因“勸賑”得罪仇家,遭陷害入獄。為將其置于死地,仇家買通縣官在“詳文”上作文章,誣陷他與“叛賊”紅娘子暗中勾結(jié)。其中最關(guān)鍵的兩句是:
李信暗以紅娘為愛妾,權(quán)將戎幕作金屋;紅娘明戴李信為魁首,已從鞍馬訂山盟。
“詳文”即判決書。大概是從唐、宋以后,判牘成為一門學(xué)問,官員斷案常以寫判牘顯示才學(xué),致使四六對仗句的“詳文”成為時(shí)尚。
第二卷第三十八章:紅娘子在饑民幫助下破城劫獄,救出李信,殺了縣官,起義隊(duì)伍暫時(shí)停留在杞縣城外。李信夫人湯氏雖然慶幸丈夫獲救,但是深怕丈夫被逼造反,致使“歷世忠孝,千秋名節(jié),毀于一旦”,出于這種矛盾心理,她給丈夫?qū)懥艘环饧視?
自遭家難,日夜憂苦。洗面之淚難干,刺骨之恨何深。縱然百般奔走,營救無門;從看群兇鴟張,殺人有路。覆盆之下,呼天不應(yīng)。妥真不知尚有與夫君再見之日,惟思死為厲鬼,以報(bào)此仇。
數(shù)日前有仆自汴奔回,云二公子在省城彷徨無策,憤而出走,不知何往。妄痛哭竟夕,疑慮滿懷。差人四出打探,而德齊弟行蹤杳然。闔宅上下,幾已心碎望絕。宗親扼腕,莫知為計(jì)。不意紅娘子義旗西來,如從天降;饑民內(nèi)應(yīng),堅(jiān)城自開。還我夫君,實(shí)為大幸。然殺官劫獄,國法難容;從賊謀逆,綱常全悖。歷世忠孝,千秋名節(jié),毀于一旦。妾雖無知,亦讀詩書;反思思惟,心膽俱碎。百年清華,覆在眉睫;抄家滅門,來不旋踵。昨夕之前,妄尚望能拼此祖宗家產(chǎn),救夫君早出牢獄,從此隨夫君避世隱居,不問外事,安貧樂道,終老蓬蓽。天乎,天乎,而今已矣!
事已至此,難求善策。區(qū)區(qū)之意,仍望垂察。夫君應(yīng)念世受國恩,身非同于細(xì)民;偶遭家難,勢不比于戍徒。雍丘非大澤之鄉(xiāng),公子豈揭竿之輩?莫謂騎虎難下,欲罷不能;當(dāng)思脫身有術(shù),端賴勇決。望夫君與德齊弟臨懸崖而勒馬,值歧路而回車。冥冥蒼天,或能鑒佑?
妾一婦人,少更世事。遭此大故,幾欲輕生。揮筆灑淚,五內(nèi)如焚。千言萬語,書難盡宣。佇候歸來,重睹一面。
家書不是奏書,本可以信筆寫來,只要能“盡言”,遣詞造句大可不必十分講究。但這只是就“一般”而言,李信夫人則屬個(gè)案。因?yàn)樾≌f寫她是明朝開國功臣湯和的后人,是一位名副其實(shí)的大家閨秀。明清兩代的大家閨秀中能夠提筆為文者很多,她們大都喜歡六朝文體,而六朝時(shí)的書牘已很講究文學(xué)藝術(shù)性,在交流思想傳遞信息的同時(shí)還要騁才情托詞采,所以寫信時(shí)每每使用駢體文。所以湯夫人的家書只有寫成這種近于六朝文風(fēng)的優(yōu)美散文,才既符合名門閨秀的思想,又符合明代閨閣的風(fēng)習(xí)。
第二卷第四十一章:李信兄弟與紅娘子率領(lǐng)豫東三千子弟兵啟程西進(jìn),欲開入伏牛山投奔闖王。李自成得到消息,十分高興,特派義子李雙喜率五百騎兵遠(yuǎn)道出迎,在神鎮(zhèn)接到了李、紅隊(duì)伍。李信感念于此,遂派胞弟李侔即率百名騎兵先行謁見闖王,面陳誓忠投效誠意,自己則坐下來給闖王寫了一封陳說戰(zhàn)略的長信,其中最為重要的一段寫道:
將軍奉天倡義,轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)省;今來中州,與昔不同。蓋朝廷足累卵之危,百姓極來蘇之情,值官軍之疫弊,乘腹地之空虛,此正開拓鴻業(yè)于千載一時(shí)之機(jī)也。望將軍廣收人心,悉力經(jīng)營,建立根本,以圖天下。夫中州西看宛洛之重鎮(zhèn),地居沖要,山河險(xiǎn)固,而東則沃野千里,兵與食咸足資焉。誠能以宛洛為后據(jù),據(jù)形勝而馳騁中原,奪汴梁而囊括徐碭,下襄陽而虎踞上游,,則立國之基可定,而天下莫能與爭鋒矣。迨中原根基稍固,農(nóng)桑漸有恢復(fù),兵食備足,然后命偏師東出臨清,截漕運(yùn)而明廷之咽喉絕,收山東而北京之左肱割;西入潼關(guān),據(jù)關(guān)中而中原無西顧之憂,入山西而燕郡之右臂折。然后將軍親率大軍,渡河北伐,則孤懸坐困之京師可不煩巨戰(zhàn)而得。京師一克,畿輔乃定,飲馬長江而江南震悚,金陵可降,吳越可下,陳兵荊襄而楚蜀可收,云貴與嶺南可次第歸服。蓋席卷之勢成也。
以文體論,這封長信應(yīng)屬公牘文的“奏議”一類,讀之卻能感覺有唐宋散文之風(fēng),原因在于作者有意學(xué)習(xí)模仿了唐朝陸贄的筆調(diào)。陸贄是唐德宗的親信大臣,曾代皇帝起草制詔并寫過許多奏議類文章。他寫的奏議,駢散兼行,以散為主,既句式煉整辭采華美,又機(jī)動(dòng)靈活自然流暢,加之見解深刻說理透辟而頗受推崇,被世人以“陸宣公體”名之并編有《陸宣公奏議》十六卷。李信要向闖王陳述自己的重要建議,所以作者很自然地為他選擇了這種體式風(fēng)格。
第三卷第十七章:洪承疇率十萬大軍援救錦州,本想步步為營,穩(wěn)扎穩(wěn)打,卻無奈朝廷遙控指揮,處處掣肘,讓不懂軍事卻自命不凡的張若麒、陳新甲等人不斷催戰(zhàn),洪承疇被迫貿(mào)然出兵,慘遭大敗。其行轅贊畫劉子政在山海關(guān)得到這一消息,痛苦萬分,遂與山海關(guān)鎮(zhèn)臺(tái)衙門贊畫李嵩在威遠(yuǎn)堡城頭為陣亡將士舉行了一場小小公祭,李嵩主祭,劉子政讀祭文:
趙括虛驕而臨戎兮,
長平一夕而卒坑。
宋帝慷慨而授圖兮,
靈州千里而血腥。
悲浮尸之散亂兮,
月冷波靜而無聲。
恨胡騎之縱橫兮,
日慘風(fēng)咽而……
這是騷體,以屈原的《國殤》為模本。用典寓事,借古諷今,滿腔悲憤,長歌當(dāng)哭。對于白白斷送了青春生命的數(shù)萬將士來說,只有如此這般,才是最好的祭奠與招魂。
第三卷第二十章:李自成率闖羅聯(lián)軍進(jìn)攻葉縣,將以劉國能為首的明朝軍隊(duì)圍困城中。為防誤傷百姓,闖王命令停止炮擊,改用宣傳攻勢。義軍從四面紛紛將響箭射入城中,響箭上系著闖王的“曉諭”:
闖王剴切曉諭,仰爾軍民遵行。限于兩日之內(nèi),焚香開門獻(xiàn)城。
大軍秋毫無犯,保全一城生靈。義師進(jìn)入葉縣,只誅叛將國能。
“曉諭”算什么體式?未見確切定義。從內(nèi)容看,它實(shí)際就是安民告示。因?yàn)閷ο笫抢习傩眨灾挥么蟀自挘忠痪洌p句押韻,好讀、好聽、好記、好理解,具有其他實(shí)用文體都無可比擬的實(shí)用性。
囿于篇幅,暫止于此。所舉八例,都是我國古代的實(shí)用文體。至于作者為小說人物代擬的各種詩詞曲賦,均未提及。將如此豐富的文字體裁、體制或樣式齊集于一部長篇小說,這現(xiàn)象迄今似乎絕無僅有。尤為難得的是這些文體都是根據(jù)作品中不同人物的身份與性格量身定做,因而與小說整體水乳交融不可分割。之所以能如此,作者姚雪垠的解釋是:“民族的語言和獨(dú)特文化,不僅在國內(nèi),而且在國際上,都是超越階級(jí)的民族凝聚力。”所以,“歷史小說應(yīng)該按照歷史現(xiàn)實(shí)主義要求寫出中國古人的真實(shí)生活,用我們民族的獨(dú)特文化表現(xiàn)出我們民族文學(xué)的中國風(fēng)格和中國氣派來”。
本欄責(zé)任編輯:孔燕