書法遐想

寫字對(duì)我來說，是一種享受。每天都要?jiǎng)觿?dòng)筆，臨臨帖。就是出差在外，也要帶上一本字帖，不時(shí)地讀讀帖，樂在其中。

每次提起筆蘸著墨汁，在硯臺(tái)上舔筆，梳理筆毫的時(shí)候，就有一種舒暢感。筆毫輕輕地在硯臺(tái)上一次又一次地舔著，毫鋒越來越順暢，我的心也就隨著筆毫的順暢而越來越舒暢。這種舒暢給人一種奠名的愜意。這時(shí)，書寫的欲望就會(huì)情不自禁地強(qiáng)烈起來，于是乎感到一次次的舔筆，是毛筆在一次次地催促我好動(dòng)手寫字了。

我寫字，筆鋒一觸紙心底里便有感覺。這種感覺時(shí)常會(huì)使我對(duì)書法產(chǎn)生無限的遐想。

一、臨墓

我們學(xué)書法為什么一定要臨摹古人的法帖呢?我的理解是：今天我們公認(rèn)的法帖是經(jīng)過幾百年。上千年，甚至幾千年的歷史篩選而留存下來的附合我們共同的審美趣味和審美理想的書法典范。臨摹法帖是我們自身文化和雅化的需要，也是我們審美認(rèn)同的需要和在審美認(rèn)同基礎(chǔ)上審美新發(fā)現(xiàn)的需要。

在一遍又一遍臨摹法帖的過程中，我們發(fā)現(xiàn)了人對(duì)自然認(rèn)如的局限性、有限性和無限性。為什么這么說呢?我們面對(duì)一本法帖，看著那帖上的字，對(duì)著臨，一遍一遍地臨，就是臨不像呀!這不是說明我們對(duì)外部世界的認(rèn)知上有著局限性和有限性嗎?當(dāng)然。一遍比一遍的更接近原帖，這個(gè)過程具有無限性。然而，我們的理想不僅僅是臨像，而是我們認(rèn)為臨像以后才能進(jìn)入自由書寫發(fā)揮的階段，去體驗(yàn)認(rèn)知上的無限性。

臨摹法帖需要有正確方法。記得200s年我在北大的一次書法講座時(shí)，有位聽者提問：“老師，我愛好書法，已經(jīng)臨摹字帖10年了，就是臨摹不像，這是什么原因?”我答道：“原因肯定是不得法。”那么如何才能得法呢?首先要對(duì)“臨摹”這種學(xué)習(xí)書法的方法有一個(gè)正確的理解。要知道“臨摹”是學(xué)習(xí)書法兩種不同的方法，即“臨”與“摹”。“臨”是看著帖上的字寫，“摹”是用透明紙印著帖上的字寫，類似描紅。一般來說，初學(xué)書法者臨不像是正常的，而摹不像就不正常了。因?yàn)椤Ｄ∽质遣恍枰獮閷懖粶?zhǔn)字的結(jié)構(gòu)而煩惱的。注意力可以集中在筆法上。那么，筆法是什么呢?筆法是寫字時(shí)執(zhí)筆、用筆和行筆方法的總和。筆法對(duì)了，寫出來的字就符合視覺審美的要求。書法的筆法之難，關(guān)鍵在于需要改變我們固有的書寫習(xí)性。常言道：江山易改本性難移。首要之難，在于我們難以發(fā)現(xiàn)自身固有的書寫習(xí)性。當(dāng)我們?cè)诜磸?fù)地臨摹法帖而臨不像的時(shí)候，一端我們發(fā)現(xiàn)自身固有的書寫習(xí)性造成了臨帖時(shí)筆法的失誤，那么，問題已經(jīng)解決了一半；接下來就是我們?nèi)绾胃淖冏陨淼臅鴮懥?xí)性，使我們的書寫習(xí)性高雅起來。這樣的臨摹法帖過程，便自覺享用了先人的文明成果來雅化我們的身心。使我們的情操在臨摹法帖的過程中得到陶冶，得到升華。

隨之，臨帖不僅是改變了我們固有生理動(dòng)作的習(xí)性，而且還改變了我們固有心理思維的習(xí)性。那時(shí)，我們臨摹法帖已經(jīng)完成了筆法、字法、空間構(gòu)成的階段，進(jìn)入到臨寫古人之氣勢(shì)、氣質(zhì)、氣息、韻致和神采的階段。最終，臨帖就是與古人談心論道了。

我喜歡臨摹法帖，臨摹法帖能給我以莫大的享受。享受古人為我們創(chuàng)造的筆法之美、字法之美和章法之美。享受與古人談心淪道之樂。

如果說臨帖是寫字者在積蓄能量，那么創(chuàng)作就是其在釋放能量；如果說臨帖像人在品嘗各種味道的營養(yǎng)食品，并將其化為自己身上的精、氣、神，那么創(chuàng)作就是將自己的精、氣、神釋放出來。無論是臨帖還是創(chuàng)作，只要筆法到位，筆鋒自然流韻。每每寫到筆端流韻時(shí)。總有一種身心雙暢之感，其實(shí)這種神韻是從心底里流向筆端，顯現(xiàn)在紙上的。這時(shí)，我與筆處在無間的交流與融合狀態(tài)，物我合一，物我兩忘。

二、筆法

書法的筆法是那樣的神奇，它能將書者內(nèi)心深處的意識(shí)、潛意識(shí)與無意識(shí)一并在筆端流露出來，也能喚醒觀書者內(nèi)心深處的意識(shí)、潛意識(shí)與無意識(shí)，達(dá)到共振、共鳴。難怪多少先賢驚嘆，筆底風(fēng)云不知從何而來。也難怪多少文人學(xué)士在品賞先賢法書時(shí)會(huì)情不自禁地拍案叫絕。

書法中的神采、氣質(zhì)、精神、情感都是從書法的筆法中表達(dá)出來的。元代趙孟頫說：“用筆千古不易。”這是告訴我們筆法的總法則是千古不變的。那么，筆法的總法則是什么呢?為什么是千古不變的呢?筆法的總法則就是書法的書寫性。書寫性是書寫過程中的時(shí)間有序展開和對(duì)空間無限分割所伴隨著提、按、頓、挫的生命律動(dòng)的總和。這個(gè)筆法的總法則是千古不變的。至于通過提、按、頓、挫所書寫產(chǎn)生的點(diǎn)、橫、豎、撇、捺、挑、鉤、折等形態(tài)，是筆法書寫出來的8種最基本的書法藝術(shù)語言，這8種筆法形態(tài)的變化是無限的，也就是說筆法的書法語言藝術(shù)表現(xiàn)力是無限的。可以說，任何筆法語言形態(tài)都是可以通過筆法之技表現(xiàn)出來的。“折釵股”“屋漏痕”“錐畫沙”等是古人錘煉出來的典經(jīng)藝術(shù)表現(xiàn)筆法。但是每個(gè)書家的書法創(chuàng)作過程中，具體怎樣地運(yùn)用與表現(xiàn)筆法語言，那就與書家的個(gè)性、習(xí)慣、學(xué)養(yǎng)、氣質(zhì)、理想、胸懷等相關(guān)，于是產(chǎn)生了書家不同的書法風(fēng)格。

我們知道，書法的筆法不僅僅是“技”，而是技道合一的。技是筆法的外在表現(xiàn)形態(tài)，道是筆法的內(nèi)在哲學(xué)支撐。

中國傳統(tǒng)文化中的道是我們民族自古以來的世界觀與方法論。道是世界構(gòu)成的總體，又是世界運(yùn)行的總規(guī)律，總法則。那么，如何認(rèn)識(shí)和理解筆法之道呢?試看一張白紙充滿著元?dú)猓?jīng)醮著墨的筆一點(diǎn)化，瞬間便產(chǎn)生了黑與白的二元強(qiáng)烈對(duì)比、對(duì)立與統(tǒng)一。隨著書寫的展開，這種二元的對(duì)比、對(duì)立與統(tǒng)一的筆法語言關(guān)系越來越豐富，所謂大與小，圓與方，粗與細(xì)，濃與淡，濕與枯，轉(zhuǎn)與折……我們可以把這種二元對(duì)比、對(duì)立與統(tǒng)一的筆法語言關(guān)系的豐富性用2的n次方表達(dá)。這使我聯(lián)想到了老子《道德經(jīng)》所言：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”所謂“道生一”，即道是一，稱為太極，是一個(gè)元始的整體狀態(tài)。“一生二”，即一種包含著陰與陽二元的對(duì)立與統(tǒng)一，稱為二儀，我們可以把這里的陰陽理解為二的一次方。“二生三”，這里的三，不是指一二三的三，而是第三個(gè)層面，是指二的2次方，稱四象，即老陰、老陽、少陰、少陽。“三生萬物”，是二的3次方，這里的萬物是指八卦，即：乾、坤、離、坎、兌、震、巽、艮，這八種物象演化出萬物。這說明“道”從一演化為萬物的過程中是以2的n次方展開的。這與我們上面所談書法書寫過程中的筆法語言是2的n次展開是一致的。與我們電腦的機(jī)器語言也是完全一致的。于是我想到了書法的思維是一種“道”的思維，或者稱為二進(jìn)位制的思維，也就是直覺思維。這種思維直表到了只有對(duì)稱、對(duì)比的形式展開。而我們?nèi)粘５乃季S是十進(jìn)位的方式展開的，是邏輯推理，或稱為邏輯思維，是以疊加的形式展開的。

三、文意與書意

前面我們提到十進(jìn)位制思維和二進(jìn)位制思維。接下來我們通過字的書寫再來遐想寫字狀態(tài)與書法狀態(tài)中的文意與書意的關(guān)系。

首先，我們來遐想一下“字”。字是記錄語言的符號(hào)，在字記錄語言的過程中，字與字之間組成了詞，進(jìn)而組成句，組成文，所以我們又稱字為文字。而語言是人們之間思想交流、情感交流、事理交流以及事務(wù)交流的工具。當(dāng)我們面對(duì)文字，去閱讀時(shí)，主要目的就是了解、理解以至把握文字的字義，以及字義與字義所構(gòu)成的文意；進(jìn)而認(rèn)知文意中所表達(dá)出來的或事務(wù)，或事理，或情感。或思想。我們可以稱這個(gè)過程是文字的文意記錄與表達(dá)過程，所給我們形成的是對(duì)于文字習(xí)慣的文意思維模式。

在毛筆作為人們實(shí)用書寫工具的時(shí)代，文意與書意是合而為一的，即美用合一。這方面的例子比比皆是。不論是王羲之的《蘭亭序》，還是顏真卿的《祭侄文稿》，或是蘇軾的《黃州寒食詩帖》都是美用合一的典范，是書法史上文意與書意高度統(tǒng)一之經(jīng)典。

當(dāng)代社會(huì)電腦的鍵盤取代了作為實(shí)用書寫工具的毛筆。現(xiàn)在每當(dāng)我們拿起毛筆寫字時(shí)，或是學(xué)習(xí)書法藝術(shù)，或是進(jìn)行書法作品的藝術(shù)創(chuàng)作，毛筆的實(shí)用書寫功能消失了，藝用功能增強(qiáng)了。如果說以東漢趙壹的《非草書》，蔡邕的《九勢(shì)》等書法文論的出現(xiàn)，標(biāo)志著書法藝術(shù)的第一次覺醒。書法進(jìn)入了美用合一的時(shí)代，出現(xiàn)了鐘繇、王羲之、張旭、懷素……書法大家代不乏人，數(shù)以百計(jì)；那么，當(dāng)代社會(huì)毛筆退出了實(shí)用書寫，書法藝術(shù)進(jìn)入了美用分離的時(shí)代，或者說是進(jìn)入了書法的純藝術(shù)時(shí)代。這是書法藝術(shù)的再一次覺醒。

古人欣賞書法“‘口誦其文，手楷其書，想見其人風(fēng)采。’通過優(yōu)美的文詞，動(dòng)人的翰墨風(fēng)華，去體昧作者的才思胸懷、氣質(zhì)稟賦和人格魅力。這種文詞、筆墨、人格揉合在一起的審美方式，是中國古典哲學(xué)思想中天人臺(tái)一，真、善、美合一理念的表現(xiàn)”。(李剛田《形式之上一一當(dāng)代書法的審美誤區(qū)》)這種書法欣賞的方式千百年來已經(jīng)成為我們民族共同的書法欣賞習(xí)慣。這種書法欣賞習(xí)慣是以文意思維模式為主導(dǎo)的。

當(dāng)代以展廳為代表的書法創(chuàng)作，“唯形式至上，體現(xiàn)了當(dāng)代書法藝術(shù)美的獨(dú)立性和純粹性，面對(duì)展廳中懸掛的鴻篇巨制的作品，如走進(jìn)了書法的原始森林，誰還能細(xì)讀文詞的美妙?誰還能細(xì)究文字的正誤?誰還能研讀筆勢(shì)往復(fù)中的細(xì)節(jié)之美?大家所感受的只是強(qiáng)大的視覺沖擊力”(李剛田《形式之上一一當(dāng)代書法的審美誤區(qū)》)。這是對(duì)書法形式的張揚(yáng)的同時(shí)，丟失了書法中的文意和書意。

當(dāng)代書法需要的是追尋書意。書寫書法作品，是以書意表達(dá)為目的的。不可否認(rèn)，在書法作品的書寫過程中，文意對(duì)書意有著相當(dāng)大的引發(fā)作用，但書意的表達(dá)始終是書寫書法作品之指歸。那么，怎樣來理解和表達(dá)書意呢?書意是書家在書寫書法作品時(shí)，或無意流露，或有意表達(dá)出來的情緒、情感、心情、性情等內(nèi)心深處的情懷。書法作品中書意的表這是通過豐富的筆法語言來完成的，而豐富的筆法語言，是需要書家經(jīng)過長期的千萬次的筆法錘煉積累起來的。一位成熟的書家，不僅要有閑熟而豐富的筆法語言，而且還要有自我的書意思維模式。

四、繼承與創(chuàng)新

繼承與創(chuàng)新是書法永恒的課題。繼承是創(chuàng)新的基礎(chǔ)，傳統(tǒng)是創(chuàng)新永遠(yuǎn)的源泉。如果繼承是指向傳統(tǒng)的當(dāng)下。那么創(chuàng)新就是指向未來的當(dāng)下。因?yàn)闉閭鹘y(tǒng)而傳統(tǒng)的繼承只是傳統(tǒng)的奴隸，為創(chuàng)新而創(chuàng)新只能蕓花一現(xiàn)。繼承的目的就是為了創(chuàng)新，創(chuàng)新的目的也就是為了更好的繼承。我的書法創(chuàng)新觀就是建立在這個(gè)層面之上的，創(chuàng)新的方法就是在不斷深入學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的過程中不斷新發(fā)現(xiàn)和新感悟。

如果繼承是內(nèi)化的話，那么創(chuàng)新就是外化。魯迅先生說：“吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶。”這句話對(duì)我們有很大的啟發(fā)，從進(jìn)到出，由草變奶的過程中，有一個(gè)消化、吸收和轉(zhuǎn)化的過程。當(dāng)然在這個(gè)過程中還有一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是“排出的是便”。我們臨摹歷代法帖，那可不是吃草了，那是吃具有極高營養(yǎng)價(jià)值的滋補(bǔ)品。當(dāng)然這些滋補(bǔ)品我們吃下去也必須要經(jīng)過消化吸收才有作用，如果吃下去不能消化吸收，那就不僅不起作用，有可能反而損壞身體。那么，我們?cè)鯓酉諝v代法帖之精華呢?我的方法是每每臨帖都是帶著問題研究性的去臨。譬如：折筆中的虛與實(shí)的問題，古人怎樣來處理的?帶著這樣一個(gè)問題去臨法帖，問題很快就得到了解決。臨帖中解決了這個(gè)折的虛實(shí)處理筆法，創(chuàng)作中應(yīng)用起來就得心應(yīng)手了。還可以帶著自己的審美追求去臨法帖。去年我用魏碑的筆法臨了一通《曹全碑》，感覺很好。我很喜歡《曹全碑》秀美瓢逸，但對(duì)此碑的筆法中使用圓起筆較多。顯得有些甜昧，感到挺勁不足。我用魏碑中的方折筆法摻入《營全碑》筆法中臨之，充分保留原碑字中的秀美飄逸，增其筆法之挺勁，取得了較好的效果。

近10年來，我對(duì)正、草、隸、篆、行諸體都下了些功夫，臨了許多帖，希望把多種書體打通。其中，我在篆書、行書、楷書上功夫下得多一些，也常常思考學(xué)術(shù)與創(chuàng)作，共性美與個(gè)性美，審美追求與審美表達(dá)等等問題。

我感到每學(xué)一種書體都必須努力地在書法史上去尋找它的源頭，去思考它的流變，以及與其他書體的關(guān)系等。例如楷書，唐人尚法，建立起唐楷之規(guī)范。唐以后歷代學(xué)楷書者大多從唐楷入手，只有元代出了趙孟頫除外，再也沒有像晉唐時(shí)期那樣楷書大家輩出的局面了。這是什么原因呢?我想主要有兩個(gè)方面：一是唐楷筆法、字法的高度成熟和高度程式化，威為世人的典范，后人很難突破這種范式。二是使用的楷書范本狹隘。現(xiàn)在大眾公認(rèn)的楷書四大家是顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、趙孟頫，如果再作擴(kuò)展也就加上虞世南、褚遂良。其實(shí)，當(dāng)我們看到《千唐志齋》之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)唐楷的面目多得驚人。

我們知道唐楷是從魏楷發(fā)展而來的，唐初的歐陽詢的楷書中還保留有魏楷的筆法痕跡。那么魏楷是從哪兒發(fā)展過來的呢?我們從三國時(shí)期的簡書和西域?qū)懡?jīng)中的三國時(shí)期的寫經(jīng)里發(fā)現(xiàn)，楷書的源頭是章草。當(dāng)我們疏理了楷書的源流以后，我們學(xué)習(xí)、研究楷書的視野大大擴(kuò)展了，我們就有可能更好地進(jìn)行這種書體的繼承與創(chuàng)新了。