“我”非我

魯迅的小說集《吶喊》、《彷徨》共收入小說二十五篇，其中有十一篇是用第一人稱來寫的，作品中有“我”這個人物。小說創(chuàng)作是用第一人稱還是第三人稱，本來是作家創(chuàng)作時自由選擇來完成作品的一種手段。但是，有人卻認定魯迅作品中的“我”是作者的化身，或者干脆說“我”就是魯迅。對此觀點，不敢茍同，提出管見共同商榷。

《故鄉(xiāng)》是大家比較熟悉的一篇小說。多少年來，人們從“我”的身上看到了一個天真無邪的城鎮(zhèn)少年的童年生活，看到了“我”與農(nóng)村少年閏土的純潔友誼，看到了舊時代統(tǒng)治階級的思想隔閡了人與人之間純真的感情。同時，人們也不難看到作者童年生活的影子，并且知道短篇小說中人物閏土的原型是章運水，了解到短篇與作者生活和情感的密切關(guān)系。但是，有一種意見硬是要把作品中的“我”說成是作者自己。這種意見的理由是:魯迅曾于1919年12月回浙江紹興接母親與三弟等人來京，《故鄉(xiāng)》則寫于1921年1月;《故鄉(xiāng)》中的閏土正是魯迅回鄉(xiāng)后遇到的少年時代的朋友章運水;《故鄉(xiāng)》中“我”的思想感情與作者當時的思想感情很一致，而且，《故鄉(xiāng)》中的母親要閏土稱“我”為“迅哥兒”等。如果據(jù)此就斷定“我”就是作者，那么《故鄉(xiāng)》中還有許多情節(jié)與作者又完全不相符合。作品一開始就有這樣的一句話:“我冒了嚴寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！笔聦嵣希斞腹枢l(xiāng)紹興距北京有三千余里，不是二千余里，此其不同者一;魯迅是1921年2月離開家鄉(xiāng)赴南京教育部任職，5月隨教育部遷到北京，1919年12月回到紹興接母親等人去北京，中間相隔只有7年時間，不是相隔二十余年，此其不同者二;《故鄉(xiāng)》中的“我”在家呆了13天的樣子，而魯迅是12月4日到家，24日離開紹興，整整呆了20天，此其不同者三。因此，根據(jù)某些情況肯定“我”就是作者的理由是不夠充分的。當然，我們也認為《故鄉(xiāng)》中的某些情節(jié)來源于作者的生活，作品中的情調(diào)和“我”的思想與作者有某些相似之處。僅此而已，恰到好處，如若再向前跨一步，硬要把“我”與作者等同起來，那就失之于武斷了。

《社戲》是一篇描繪“我”在童年時代和農(nóng)村青年的交往以及彼此之間深厚友誼的作品。通過《社戲》，可以看到作者童年生活的情趣。文學作品中，某些地方反映出作者生活的某一側(cè)面，這是很自然的事。但是有一種意見卻把作品中的“我”說成是作者自己。理由是:“我”的外祖母家住在平橋村，作者外祖母的老家在安橋頭，這不是作者巧妙地變換村名嗎?作者在其他文章里，以及作者的至親好友在一些文章里也曾寫到與《社戲》中相類似的作者童年生活。據(jù)此推測，一些人就認定“我”就是作者，并在些基礎(chǔ)上提出:“我”既然是作者，就可以從這一作品中看到作者對中國戲劇的厭惡態(tài)度。這不是否定祖國優(yōu)秀傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)嗎?原來，某些人硬要肯定“我”就是作者，其真正目的是要給作者加上否定民族傳統(tǒng)戲劇遺產(chǎn)的罪名，真是“醉翁之意不在酒呀”!作者在《社戲》中，通過“我”確實是對城市舞臺上的京戲的缺點提出看法，但這僅是指出京戲的打擊樂器不適合城市劇院的環(huán)境，并非全面論述和評價京戲。誠然，“我”對京戲的態(tài)度與作者對京戲的看法有其相似之處，“我”的童年生活與作者的童年有許多情調(diào)相似的地方，但并不能據(jù)以肯定“我”就是作者。因為文學作品來源于生活，但要比實際的生活更高，更強烈，更集中，更典型，更理想。因此，我們不能把文學作品與作者的生活等同起來，降低了文學作品的藝術(shù)水平。

《祝?！肥囚斞傅谝蝗朔Q小說中在結(jié)構(gòu)和人物塑造上都比較理想的一篇。小說中的“我”是與魯四老爺相對立的人物。魯四老爺是一個封建勢力的典型人物，他不僅在經(jīng)濟上剝削祥林嫂，而且在精神上摧殘祥林嫂，直至最后迫害其致死。“我”是一個具有人道主義思想，與魯四老爺格格不入的知識分子，同情祥林嫂的不幸遭遇，但有人卻據(jù)此認為“我”就是作者自己。其實，只要對我仔細地分析，就會發(fā)現(xiàn)“我”與作者的思想意識、道德品格上有很大的不同，“我”絕不是魯迅本人?！拔摇笔且粋€什么樣的人物呢?“我”是一個具有反封建思想的知識分子，對封建老朽魯四老爺是話不投機半句多，同情祥林嫂的不幸遭遇。這是“我”這個人物好的一面，應肯定。這一面，也許可以勉強說與作者有相似之處。但是，“我”的性格中還有另外一面。當祥林嫂問“我”人死了以后有沒有魂靈的時候，“我”吞吞吐吐地說:“也許有罷——我想?！毕榱稚┙又謫栍袥]有地獄，“我”吃驚而支吾地回答:“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，誰來管這事。”祥林嫂緊接著又問死掉的一家人能否見面時，“我”膽怯地回答:“唉唉，見面不見面呢?……那是，……實在，我說不清……其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”說完，急匆匆地逃走了事。這種圓滑世故，不負責任的處世哲學，與作者待人接物的態(tài)度，有什么共同之處呢?魯迅一生對那種圓滑世故，不負責任，“今天天氣哈哈哈”的處世哲學是深惡痛絕的。《祝?！分械摹拔摇辈粌H不是作者，而且魯迅還通過“我”有力地批判了某些思想淺薄、夸口人道主義，逃避矛盾的知識分子。

由此可見，魯迅小說中的“我”就是“我”，絕非魯迅自己。

(責任編輯 劉宇帆)