從展示官場(chǎng)生態(tài)到揭示官員心態(tài)

蘇楷越

（作者系暨南大學(xué)中文系學(xué)生）

20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，以著力描寫當(dāng)代中國(guó)社會(huì)官場(chǎng)現(xiàn)狀、展示官場(chǎng)復(fù)雜險(xiǎn)惡、記錄官員命運(yùn)沉浮的“官場(chǎng)小說(shuō)”應(yīng)運(yùn)而生。特別是當(dāng)湖南作家王躍文的長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》推出后，一批“官場(chǎng)小說(shuō)”更是接踵而至。從王曉方的《駐京辦主任》系列到丁邦文的《中國(guó)式秘書》，從李國(guó)征的《后備干部》到吳國(guó)恩的《文化局長(zhǎng)》、《宣傳部長(zhǎng)》等，令人目不暇接。近十年來(lái)，“官場(chǎng)小說(shuō)”已經(jīng)成為社會(huì)各界關(guān)注的熱點(diǎn)。據(jù)有關(guān)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，僅2009年1至3月出版的“官場(chǎng)小說(shuō)”就多達(dá)123種。十多年間，“官場(chǎng)小說(shuō)”之所以暢銷不衰，自然有其存在和發(fā)展的社會(huì)空間。在這十多年里，作為一幅幅當(dāng)代中國(guó)社會(huì)官場(chǎng)“清明上河圖”式的生態(tài)長(zhǎng)卷，“官場(chǎng)文學(xué)”走過(guò)了一條從人物設(shè)置簡(jiǎn)單蒼白、故事情節(jié)程式化到對(duì)官場(chǎng)生態(tài)和官員心態(tài)進(jìn)行深入透徹解析、充分揭示官員復(fù)雜內(nèi)心世界這一由表及里、由淺入深的歷程。在從步入“類型化”到走出“類型化”的過(guò)程中，“官場(chǎng)小說(shuō)”的讀者也經(jīng)歷了一個(gè)從單一的窺視欲滿足“官場(chǎng)教科書秘笈”，到看到更多揭示官員復(fù)雜情感天地、細(xì)膩展現(xiàn)世間官場(chǎng)日常生態(tài)的階段，這不僅僅只是分享作品中艱難式的教化和啟蒙、腐敗官員與反腐力量的較量，更是一次閱讀境界上的超越。這一切都需要涉獵官場(chǎng)題材的作家不能陷入“類型化”創(chuàng)作的模式，而應(yīng)進(jìn)一步地拓展思路。正如作家吳國(guó)恩在創(chuàng)作《文化局長(zhǎng)》和《宣傳部長(zhǎng)》時(shí)感言：“文學(xué)應(yīng)該是放射狀的，官場(chǎng)作為一種存在，成為文學(xué)描寫的一個(gè)對(duì)象。我不過(guò)是借助官場(chǎng)這個(gè)殼，而它的核，卻是文學(xué)所共同關(guān)心的東西，人性的存在及其變異。”只有在創(chuàng)作時(shí)具有這種認(rèn)識(shí)，才能使作品有所突破。

一、走出“類型化”的模式

近年來(lái)，隨著“官場(chǎng)小說(shuō)”的熱涌，“官場(chǎng)小說(shuō)”逐漸走向“類型化”，逐步呈現(xiàn)出文字淺顯易讀、編撰情節(jié)共性、故事離奇、戲劇性強(qiáng)、人物性格單薄、人性探索功能乏力、社會(huì)批評(píng)功能退化等特征，致使“官場(chǎng)小說(shuō)”中的官場(chǎng)原生態(tài)展示特性加強(qiáng)，文學(xué)審美愉悅作用削弱。有人說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作的“類型化”是普通人閱讀趣味的勝利，也是文學(xué)大眾化的勝利。但在“官場(chǎng)小說(shuō)”日趨“類型化”的過(guò)程中，“類型化”對(duì)“官場(chǎng)文學(xué)”只起到了簡(jiǎn)單摹寫現(xiàn)實(shí)但又不能真實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活中的人物的作用。于是，一批以“類型化”的面目匆匆出現(xiàn)的“官場(chǎng)小說(shuō)”，只能在故事淺顯、人物單一、一味追求情節(jié)熱鬧的模式中徘徊，以此滿足那些對(duì)官場(chǎng)充滿窺視欲者的獵奇心態(tài)。在功利目的鮮明的營(yíng)銷手段推動(dòng)下，不少“官場(chǎng)小說(shuō)”還被一些網(wǎng)站的讀書頻道分為“入仕必讀書”、“晉升必讀書”、“守位必讀書”等。這樣的“官場(chǎng)小說(shuō)”分類法，自然也會(huì)使一些作家在創(chuàng)作時(shí)弱化文學(xué)審美功能和批判精神，過(guò)度沉浸于官場(chǎng)權(quán)利旋渦、人性險(xiǎn)惡、黑幕交易的情節(jié)編織事件中不能自拔。文學(xué)批評(píng)家楊劍龍認(rèn)為，中國(guó)“官場(chǎng)小說(shuō)”乏善可陳，陳舊的全知敘事者視角，兇殺與情色元素，行文間缺乏多義性，滿足于“批量復(fù)制揭秘”，同樣的東西讓人看多了必定起膩。面對(duì)在“類型化”過(guò)程中“書名雙胞胎、內(nèi)容克隆沒商量、重復(fù)雷同之作比比皆是”的“官場(chǎng)小說(shuō)”，這些作品似乎都相當(dāng)于工業(yè)化大生產(chǎn)中固定型號(hào)、標(biāo)碼的零件，只要按其型號(hào)組裝完成，就可順利下線出廠上市。

這些“類型化”的“官場(chǎng)小說(shuō)”也許會(huì)表層刺激讀者的感官，但絕不會(huì)在深層觸動(dòng)他們的靈魂，激活他們的情感。由于受圖書市場(chǎng)營(yíng)銷的“類型化”左右，對(duì)“官場(chǎng)小說(shuō)”的寫作者來(lái)說(shuō)，首先是在落筆之前就有了一個(gè)類型的清晰界定，人物命運(yùn)、故事情節(jié)等都在依照“類型化”的生產(chǎn)模式，在流水線上組裝完成。也許在一些批評(píng)家看來(lái)，“官場(chǎng)小說(shuō)”只是銷售過(guò)程中的一種分類方式。但正是由于這種“類型化”的分類方式，在作家心中過(guò)于強(qiáng)化，使他們只注重展示官場(chǎng)生態(tài)圖，為了滿足人們對(duì)官場(chǎng)文化特有的獵奇心，甚至還不停地往官場(chǎng)這鍋湯里添加各類暴力、色情、秘聞野史等諸種暢銷流行元素。在這種以“類型化”模式批量生產(chǎn)出的“官場(chǎng)小說(shuō)”里，無(wú)論是《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》、《市長(zhǎng)司機(jī)》、《誰(shuí)坐在市長(zhǎng)前面》、《中國(guó)式秘書》、《市長(zhǎng)秘書》、《秘書長(zhǎng)》，還是《國(guó)稅局長(zhǎng)》、《質(zhì)監(jiān)局長(zhǎng)》、《反貪局長(zhǎng)》、《掛職》等大量“官場(chǎng)小說(shuō)”，往往只停留在揭秘式的事件陳列過(guò)程上，并未著力從文學(xué)角度去塑造人物形象，并未以批判的精神審視“官場(chǎng)文化”這一中國(guó)幾千年封建社會(huì)遺存下來(lái)的怪胎、深入解析官場(chǎng)中人性的扭曲變態(tài)。這樣，在一大批“類型化”的“官場(chǎng)小說(shuō)”中自然也就很少出現(xiàn)諸如王躍文的《蒼黃》、《梅次故事》、《國(guó)畫》，吳國(guó)恩的《宣傳部長(zhǎng)》、《文化局長(zhǎng)》，王曉方的《公務(wù)員筆記》等突破“類型化”模式束縛，真正對(duì)官場(chǎng)政治生態(tài)、官員心靈世界充滿人性關(guān)懷，對(duì)中國(guó)特色的“官場(chǎng)文化”給予深入透徹解讀、真實(shí)生動(dòng)再現(xiàn)的優(yōu)秀“官場(chǎng)小說(shuō)”佳作。《蒼黃》等作品再一次告訴我們，在“官場(chǎng)小說(shuō)”的創(chuàng)作中，不能只停留于初級(jí)“類型化”階段止步不前，而要加大人物塑造和立意開掘方面的力度和廣度，而要呈現(xiàn)人物性格發(fā)展演變歷程中的多樣性和復(fù)雜性。這些又是在“類型化”模式內(nèi)所無(wú)法完成的。因此，走出“類型化”模式這一誤區(qū)，對(duì)于打破“官場(chǎng)小說(shuō)”創(chuàng)作僵局，將會(huì)起到關(guān)鍵性的作用。

二、探究“官場(chǎng)文化”中的人情人性

中國(guó)幾千年傳統(tǒng)文化演進(jìn)過(guò)程中形成的“官場(chǎng)文化”，自有其不成文但又被廣泛認(rèn)同的特征，也就是《潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》一書的作者吳思所歸納的“潛規(guī)則”，“恰恰是這種東西，而不是冠冕堂皇的正式規(guī)定，支配著現(xiàn)實(shí)生活的運(yùn)行”。也正是這些“官場(chǎng)小說(shuō)”中隱性的規(guī)則，使得官場(chǎng)中人們的心靈產(chǎn)生了某種變異。穿過(guò)貪官與“清官”、腐敗與“反腐”較量的長(zhǎng)廊，獨(dú)辟蹊徑地將關(guān)注的目光投向這些官員矛盾、焦慮的內(nèi)心世界，揭示那種生存邏輯和生活氛圍對(duì)人性的扭曲、情感的裹挾，并由此展現(xiàn)這些在宦海沉浮的官員與社會(huì)環(huán)境、體制結(jié)構(gòu)間的激烈沖突，以及個(gè)人命運(yùn)中的種種無(wú)奈，才是“官場(chǎng)小說(shuō)”所應(yīng)探究的終極目標(biāo)。《駐京辦主任》、《公務(wù)員筆記》的作者王曉方就曾講過(guò)，“小說(shuō)家的任務(wù)不是講故事，更不是模仿生活，而是表現(xiàn)人的本質(zhì)，揭示人性中最隱秘的東西。小說(shuō)家必須有潛入裂開的無(wú)比深淵去一探究竟的勇氣”。因此，“官場(chǎng)小說(shuō)”作家要充分顯現(xiàn)其獨(dú)有的洞察世事與人情練達(dá)，通過(guò)對(duì)官場(chǎng)日常生態(tài)細(xì)致入微的描繪、對(duì)內(nèi)在邏輯的詮釋，進(jìn)一步將一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的官員形象樹立起來(lái)。遺憾的是，在泥沙俱下、蕪雜不堪的“官場(chǎng)小說(shuō)”領(lǐng)域，這樣的作品難覓其蹤。

官場(chǎng)并不僅是官僚腐敗、權(quán)錢交易、勢(shì)力角逐的場(chǎng)所，在表面風(fēng)平浪靜、內(nèi)心深處暗藏玄機(jī)的神秘領(lǐng)域里，官員們也有許多的無(wú)奈。而這正是“官場(chǎng)小說(shuō)”應(yīng)有的閃光點(diǎn)。王躍文在其新著《蒼黃》中塑造的主人公既不是大義凜然的領(lǐng)導(dǎo)干部，也不是一腦門子官司的平頭百姓，他就是一個(gè)在官場(chǎng)狹縫中頑強(qiáng)生存的縣委辦公室主任。他既是官又是民，既有民身上的尋常情感，又有官身上的規(guī)矩。于是，正義與邪惡、良知與貪婪都在這個(gè)在無(wú)奈、尷尬環(huán)境中生存的李濟(jì)運(yùn)身上交織。不合理與非做不可的事情反復(fù)地拷問(wèn)著他的人性，探究著他的官德。一般的“官場(chǎng)小說(shuō)”都在延續(xù)過(guò)去柯云路的《新星》、張平的《國(guó)家干部》、陸天明的《省委書記》等“改革文學(xué)”、“反腐文學(xué)”的模式，即地方黑惡勢(shì)力欺壓百姓，腐敗官員是他們的保護(hù)傘，老百姓最后終于找到一個(gè)說(shuō)理的清官，討回應(yīng)有的公道。而在《蒼黃》里，王躍文卻告訴我們，官員同樣也是受害者，官員也有優(yōu)秀的，也有一般的。而迫害他的卻是更大的官員。當(dāng)迫害他們的官員倒了，他們卻依然沒有翻身。在王躍文的另一部“官場(chǎng)小說(shuō)”《梅次故事》里依舊沒有宏大的敘事、波瀾壯闊的場(chǎng)景、驚天動(dòng)地的沖突，有的只是些瑣碎庸常的官場(chǎng)小事，一個(gè)個(gè)八面玲瓏、在復(fù)雜的官場(chǎng)中游刃有余的官員。他們只是在遵循官場(chǎng)潛規(guī)則來(lái)決定自己的行為。當(dāng)作家將這種紛繁復(fù)雜的官場(chǎng)潛規(guī)則，以及行走其間的官員們的游戲、內(nèi)心深入的情感沖突淋漓盡致地再現(xiàn)時(shí)，一個(gè)個(gè)鮮活生動(dòng)的官場(chǎng)中人也就躍然紙上。王躍文在其創(chuàng)作談中提及：“這部小說(shuō)起名《蒼黃》，原意是用《墨子·所染》里的典故。墨子見素絲入了染房，遍染五色，變化反復(fù)，面目全非，黯然神傷。‘墨子泣絲’也許并非多愁善感，而是由此感嘆世事無(wú)常。蒼黃還有一義，即帶有青的黃色，就是青黃。既不是明快熾烈，也不是灰暗陰冷，而是一種中間色。”作家在《蒼黃》、《梅次故事》、《國(guó)畫》等作品中竭力追求的正是這種“渾濁感”。在他的心目中，官場(chǎng)只是他為其人物搭建的一個(gè)平臺(tái)。這里的大小官人首先是一個(gè)人，他們有著常人一樣的人性、人情、人欲。這樣，作品描寫的自然是諳熟官場(chǎng)潛規(guī)則，適應(yīng)官場(chǎng)生態(tài)圈、生存環(huán)境的一群官員游戲，而不是從一開始就從“類型化”的角度設(shè)置人物、矛盾沖突。

近年來(lái)，一些成功的“官場(chǎng)小說(shuō)”代表作往往都是從開始創(chuàng)作時(shí)就走出“類型化”這一嚴(yán)重制約“官場(chǎng)小說(shuō)”的發(fā)展模式，打破“類型化”大批量生產(chǎn)的統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，在氛圍營(yíng)造和人物刻畫上都力求多面性、復(fù)雜性和立體感，既有情節(jié)上的沖擊，更有心靈上的碰撞，令人跟隨主人公在一次次無(wú)形的博弈后，陷入無(wú)限的沉思。由此可見，時(shí)常被等同于“惡俗”、“庸俗”的“官場(chǎng)小說(shuō)”，是能夠在其通俗的結(jié)構(gòu)里彰顯作家的責(zé)任與良知，將可讀性與耐讀性有機(jī)地融為一體，把流行暢銷元素與文化反思巧妙地統(tǒng)一起來(lái)的。讓作品中的主人公既說(shuō)人話，干人事；又思人慮，發(fā)人情。正如《后備干部》的作者李國(guó)征所說(shuō)的那樣：“文學(xué)的功能之一是引導(dǎo)、教育和啟迪讀者，跟隨作品從更深層次、更大寬度、更高領(lǐng)域去認(rèn)識(shí)人類自身，認(rèn)識(shí)世界，而不是簡(jiǎn)單地靠暴露社會(huì)陰暗面來(lái)誤導(dǎo)讀者，或者靠展覽原生態(tài)的官場(chǎng)丑惡現(xiàn)象來(lái)博得廉價(jià)的喝彩。”創(chuàng)作出《宣傳部長(zhǎng)》、《文化局長(zhǎng)》的吳國(guó)恩，之所以能將“官場(chǎng)小說(shuō)”寫得讓人心靈震撼，寫出一個(gè)文化局長(zhǎng)官場(chǎng)日常生活的同時(shí)，更讓我們看到內(nèi)心深處潛藏著的“局長(zhǎng)文化”，同樣也是因?yàn)樗趧?chuàng)作時(shí)就認(rèn)為“官場(chǎng)小說(shuō)”這種分類其實(shí)毫無(wú)意義。由于這種認(rèn)知上的升華，才使得他和王躍文等作家一樣，真正將自己筆下的官場(chǎng)當(dāng)成人間畫卷，把官員當(dāng)凡人來(lái)寫。這也就是評(píng)論家潘凱雄在談及《宣傳部長(zhǎng)》時(shí)說(shuō)的，“這部作品和流行的官場(chǎng)小說(shuō)之間的明顯區(qū)別，那就是多了一番民間情感和真誠(chéng)”。這“一番民間情感和真誠(chéng)”，也正是這些年來(lái)圖書暢銷市場(chǎng)上持續(xù)升溫的“類型化”“官場(chǎng)小說(shuō)”“所真正缺失”的。在這些批量復(fù)制的作品中，往往是有了《領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)》就有《市長(zhǎng)司機(jī)》，有了《市長(zhǎng)秘書》就有《秘書長(zhǎng)》，有了《國(guó)稅局長(zhǎng)》就有《質(zhì)監(jiān)局長(zhǎng)》、《工商局長(zhǎng)》，無(wú)論是人物、情節(jié)、細(xì)節(jié)都是可以大量克隆，每個(gè)人物的心態(tài)、個(gè)性、情感歷程的獨(dú)特性歷程顯然無(wú)從談起。至于說(shuō)那種讓廣大讀者心靈顫栗的真誠(chéng)撞擊就更讓人無(wú)法企及。因此，面對(duì)“官場(chǎng)小說(shuō)”這種非理性的熱銷，特別是當(dāng)它作為一些人的“求職指南”、“晉升寶典”而出現(xiàn)時(shí)，以文學(xué)形式出現(xiàn)的“官場(chǎng)小說(shuō)”，就需要在創(chuàng)作時(shí)嚴(yán)防作家心中藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的隨意跌落，大力拓展和深入開掘其作品的思想精神空間。防止在人為展示官場(chǎng)原生態(tài)現(xiàn)象時(shí)，使人物的人性空間極大地萎縮。在過(guò)度強(qiáng)調(diào)時(shí)尚好看時(shí)，使其人物靈魂不斷矮化。因?yàn)閷?duì)于一部?jī)?yōu)秀的“官場(chǎng)小說(shuō)”而言，“可讀性”、“好看”和“人性”、“深刻”之間并不存在尖銳的沖突，選擇“通俗”也不意味著就要放棄“深度”。官場(chǎng)刺激和心靈震撼同樣會(huì)在一個(gè)官場(chǎng)上發(fā)生。從官場(chǎng)入手，但又超越官場(chǎng)去更深入地對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀進(jìn)行批判與反思，這才是當(dāng)今“官場(chǎng)小說(shuō)”亟待提高的方向所在。

當(dāng)今暢銷不衰的“官場(chǎng)小說(shuō)”，脫胎于20世紀(jì)90年代的“反腐小說(shuō)”。在《人間正道》、《省委書記》、《天網(wǎng)》、《國(guó)家干部》等“反腐小說(shuō)”的代表作里出現(xiàn)的，一般都是在波瀾壯闊的改革大潮中領(lǐng)軍人物與保守勢(shì)力、腐敗分子之間的生死較量。作家盡管也是表現(xiàn)官場(chǎng)，但主要還是展示正義與邪惡的交鋒，催人奮進(jìn)之時(shí)也引人深思。這些作品中的主人公一般都不食人間煙火，讓廣大讀者無(wú)法找到“身邊人”的感覺。隨著時(shí)代的變遷，人們更渴望看到一些貼近現(xiàn)實(shí)生活，切實(shí)反映官場(chǎng)生態(tài)、官員種種生活狀態(tài)的文學(xué)作品。于是，一批以展示官場(chǎng)生態(tài)圈、帶有一定揭秘性的“官場(chǎng)小說(shuō)”就出現(xiàn)了。

當(dāng)王躍文的《國(guó)畫》面世后，讀者對(duì)這一類型的小說(shuō)寄予了很高的期望值。但這十年來(lái)“官場(chǎng)小說(shuō)”的持續(xù)熱銷，并不能代表其思想和文學(xué)價(jià)值的升值。尤其是近年來(lái)，在諸多市場(chǎng)營(yíng)銷手段的推動(dòng)下，許多“官場(chǎng)小說(shuō)”作者一味迎合一些讀者窺視官場(chǎng)隱私、尋找為官“寶典”的心態(tài)，大量復(fù)制出一批交織著明爭(zhēng)暗斗、爾虞我詐、情色暴力、黑惡勢(shì)力、秘聞野史等各類流行元素的“類型化”“官場(chǎng)小說(shuō)”。這不僅無(wú)助于人們對(duì)官場(chǎng)這一社會(huì)日常生存環(huán)境的認(rèn)識(shí)，而且還導(dǎo)致廣大讀者對(duì)這個(gè)看似神奇的世界產(chǎn)生種種曲解和誤讀。

從昔日強(qiáng)化遠(yuǎn)離人間冷暖、只注重宏大敘事的“反腐文學(xué)”，到后來(lái)任自然主義泛濫、陷入重重“類型化”模式的套路，“官場(chǎng)小說(shuō)”走過(guò)了一條從疏遠(yuǎn)淡漠讀者到過(guò)分迎合讀者的道路。近年來(lái)，隨著廣大讀者和批評(píng)界對(duì)“官場(chǎng)小說(shuō)”關(guān)注和研析的加深，這一領(lǐng)域的作家也開始反思自己的創(chuàng)作，并涌現(xiàn)出像王躍文的《蒼黃》，吳國(guó)恩的《宣傳部長(zhǎng)》、《文化局長(zhǎng)》等一批“官場(chǎng)小說(shuō)”力作。這些作品走出了過(guò)去簡(jiǎn)單陳列官場(chǎng)原生態(tài)、隨意堆砌官員眾生相的初級(jí)階段，開始真正步入生活于官場(chǎng)這個(gè)神秘而又特殊環(huán)境中的人之心靈世界。這里不僅有濃郁的人情，也有扭曲的人性，令人在激烈的沖突中感受人性的掙扎與無(wú)奈，在真實(shí)鮮活的故事里體味生命力的勃發(fā)。