對(duì)立、沖突與斷裂：孟郊賦性及詩風(fēng)關(guān)系

童占芳

（青海師范大學(xué) 中文系，青海 西寧 810008）

孟郊詩給讀者的審美感受不是愉悅而是“不歡”①、“蜇吻澀齒”②、“如嚼木瓜，齒缺舌敝”。很多人不理解甚至排斥他的詩③，但更多的讀者（如蘇軾）對(duì)它是愛恨交織，欲讀不快，欲罷不能。孟郊的詩，為什么會(huì)有如此奇特的審美效果？一般的文本分析或單純的知人論事似乎很難圓滿解決這個(gè)問題。但如果把它置入我們民族審美心理的大背景下，從詩人和讀者兩個(gè)角度切入，也許可以窺得一二。

一、仰視：俛眉為可憐之色

中國封建社會(huì)政權(quán)的運(yùn)作方式?jīng)Q定了人際關(guān)系的絕對(duì)重要性，唐代科舉考試制度中的請(qǐng)托和溫卷等習(xí)氣也促使寒士階層對(duì)達(dá)官顯宦的期待與畏懼。“夫偉人之一顧逾乎華章，而一非亦慘乎黥刖。”[1]成功的例子很多，成文壇佳話，失敗的更是不可計(jì)數(shù)。在孟郊看來，“一言縱丑詞，萬響無善應(yīng)”（《寒江吟》）[2]，口碑決定了科場中人的命運(yùn)，所以在這個(gè)意義上，人際關(guān)系至關(guān)重要，“必俟知者，然后鼓行于時(shí)”[3]。

為了得到援引，自建中二年始，孟郊請(qǐng)謁不止，寫有大量的干謁詩。孟郊恭維人，自視甚卑，他視甚偉，近乎諂媚，是一種極端的仰視，是直接而肉麻的吹捧。如《投所知》：

苦心知苦節(jié)，不容一毛發(fā)。煉金索堅(jiān)貞，洗玉求明潔。自慚所業(yè)微，功用如鳩拙。

何殊嫫母顏，對(duì)彼寒塘月。君存古人心，道出古人轍。盡美固可揚(yáng)，片善亦不遏。

朝向公卿說，暮向公卿說。誰謂黃鐘管，化為君子舌。一說清嶰竹，二說變嶰谷。

三說四說時(shí)，寒花拆寒木。曄曄家道路，燦燦我衣服。豈直輝友朋，亦用慰骨肉。

一暖荷匹素，一飽荷升粟。而況大恩恩，此身報(bào)得足。且將食檗勞，酬之作金刀。

此詩呈現(xiàn)的是彰然分明的兩極：一邊是偉人“所知”，洞明知微、目光如炬、舉止雍容、性情雅正，對(duì)美善有極大熱情，又有巨大的影響力，是古之君子再世；一邊是“我”，學(xué)習(xí)的東西微不足道，長相可言丑陋，舉止動(dòng)輒失儀，語言笨拙。但承蒙“所知”的推介，我總算可以衣服光鮮回家給親人一個(gè)交待了。“所知”的大恩，我終身難以報(bào)答，只有盡我最大的努力勤勞國事、為官清廉來聊表感激了。

“愿為直草木，永向君地列。愿為古琴瑟，永向君聽發(fā)。”（《答韓愈李觀別因獻(xiàn)張徐州》）類似自我完全喪失的詩作，孟集中很多。話說得直白、顯露，“賤子本如此，大賢心若何。豈是無異途，異途難經(jīng)過。”（《上張徐州》）把自己描述得太凄慘；“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲。應(yīng)憐泣楚玉，棄置如塵泥。”（《鴉路溪行呈陸中丞》）自我貶損和對(duì)他人的贊譽(yù)也都過了頭，“試登山岳高，方見草木微。山岳恩既廣，草木心皆歸。”（《上河陽李大夫》）讀這樣的詩，所有曾經(jīng)身處低賤者的恥辱記憶都會(huì)被喚起，官高位顯者還會(huì)鄙夷他的沒有傲骨，而中國文人本身的清高自持也不允許這樣的低聲下氣，自然“不歡”。

“郊拙于生事，一貧徹骨。裘褐懸結(jié)，未嘗俛眉為可憐之色，然好義者更遺之”[4]。“生事”即“生計(jì)”，有積累和管理家業(yè)的意思。作為窮書生，治生的唯一路徑是為宦，取得官位的方式是科舉，科舉要想高中就必須有人延譽(yù)。要想有人欣賞首先就要證明自己的才華和價(jià)值。如韓愈，他就告訴于頔，“莫為之后，雖美而不傳”，你現(xiàn)在幫了我，現(xiàn)在我就可以幫你，將來更對(duì)你有好處。可孟郊也不懂這套規(guī)則，只是一味地述說自己的可憐，“徘徊塵俗中，短毳無輝光。”（《贈(zèng)萬年陸郎中》）“枯鱗易為水，貧士易為施。”（《贈(zèng)主人》）祈求的只是同情而不是欣賞。《校箋》猜測辛文房的“裘褐懸結(jié)，未嘗俛眉為可憐之色，然好義者更遺之”這幾句話乃概括孟郊《秋夕貧居抒懷》等幾首詩的大意而成。惟其是概括，難免周全。從上所舉詩例可知，孟郊以卑微、諂媚的心態(tài)奉承、吹捧他人的詩不在少數(shù)，“俛眉為可憐之色”，但少有人憐。原因很簡單，那個(gè)毫無功利心、真正愛才惜才也需要人才的大時(shí)代已經(jīng)過去。貞元年間，有的只是利益的訴求，“其始之心以利回，其始之交以利遷”[5]，是氣息的一致，是逐漸培養(yǎng)起來的圈子意識(shí)，“今之王公大人，朱其門，肅其衛(wèi)，見貴要子弟則前席，見貧約等輩則不容曳裾，何嘗覺非，相效為善”[6]。還有就是朝廷的禁忌。“初，德宗多猜忌，朝士有相過從者，金吾皆伺察以聞。宰相不敢私第見客。”[7]士人間的交往受到限制，德行高超者為避免嫌疑謹(jǐn)慎言行，如陸贄在位時(shí)就不私下與人交際，貶官后更是自覺杜絕一切往來，中書舍人高郢制草九年而家無一字保存；而“中人”就會(huì)聰明算計(jì)，“近世復(fù)以知人為恥，既知而譽(yù)，乃謂之私，反不若譽(yù)姻黨耳。”[8]全無姻婭的孟郊縱是俛眉為可憐色，仍難以讓人欣賞。

二、平視：傷心與憤激

孟郊愛熱鬧、愛朋友，愛詩酒唱和、聯(lián)句斗險(xiǎn)、尋幽探勝的生活，對(duì)友誼的珍惜和依賴是支撐他生命的一大基石。但是，奔競場畢竟少坦誠，進(jìn)士考試錄取的名額有限，“偉人”的關(guān)懷也無法像陽光般公平散播，那些和他處在同一起跑線的朋友，隨時(shí)都有可能成為對(duì)手。浮沉之別，對(duì)于三上舉場、二度落第，半百之年才弄個(gè)溧陽小尉的孟郊來說，無疑是很深的傷害。

貞元八年，孟郊首次落第。“共照日月影，獨(dú)為愁思人。”（《下第東歸留別長安知己》）考試的失敗如重錘把他從幸福的期待里砸醒，他越發(fā)感到自己的孤單可憐。這時(shí)，他寫了一首詩給同入考場而金榜題名、比他年輕十五歲的李觀：

誰言形影親，燈滅影去身。誰言魚水歡，水竭魚枯鱗。

昔為同恨客，今為獨(dú)笑人。舍予在泥轍，飄跡上云津。

臥木易成蠹，棄花難再春。何言對(duì)芳景，愁望極蕭晨。

埋劍誰識(shí)氣，匣弦日生塵。愿君語高風(fēng)，為余問蒼旻。

（《贈(zèng)李觀》（觀初登第））燈滅影消，水竭魚死，一切都十分自然，責(zé)任不在水也不在形。形獨(dú)立自足，沒有影，依然可以陶陶然在世上游走；水沒了，新的水源涌入，照樣可以碧波萬頃。但是影滅了，無聲無息消失于虛空；魚死了，掙扎和哀嘆很快就會(huì)被遺忘。簡單的意象使得孟郊的自我社會(huì)定位昭然。臥木、棄花，都是無可挽回的悲劇。生機(jī)、活力、希望，一切亮的、動(dòng)的、活的都突然消失，“自念西上身，忽隨東歸風(fēng)。長安日下影，又落江湖中。”（《失意歸吳因寄東臺(tái)劉復(fù)侍御》）孟郊的世界霎時(shí)天黑，那份絕望可以想象。詩歌的最后兩句是試圖自救，是不甘心就此放棄最后的掙扎，露出的是“可憐色”：我就象那埋在淤泥中的劍、塵封在匣中的琴一樣無法自售，時(shí)間流逝會(huì)逐漸使劍朽壞琴喑啞。所以啊，你一定要替我廣為宣傳，使我早見天日。

孟郊詩里常常表現(xiàn)出對(duì)舉場幸運(yùn)者抑制不住的醋意和怨氣，如《感興》：“昔為連理枝，今為斷弦聲……萬物根一氣，如何互相傾！”《峽哀》十首之一：“昔多相與笑，今誰相與哀。”作為失敗者，別人的得意輕舉很嚴(yán)重地刺激了孟郊，他心里的嫉妒、不滿話里行間不免有所流露。今天的我們可以理解，可當(dāng)年的李觀、孟簡們能理解嗎？正是在最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，正是頭腦可以暫時(shí)被勝利沖得昏一昏的時(shí)候，“何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)？”（蘇軾《讀孟郊詩二首》之一）孟郊不理會(huì)他們的心情，心底的一切坦露無遺，就很有可能造成一些不愉快。而且最重要的是，時(shí)代風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。文人本就相輕，文人的出路到中唐又變得狹小，利益之爭頻繁發(fā)生，爭斗中的策略和技巧已駕輕就熟。“拙于生事”的孟郊怎么可能適應(yīng)？他的《西齋養(yǎng)病夜懷多感因呈上從叔子云》是他“拙”的典型代表：“蚊蚋亦有時(shí)，羽毛各有成。如何騏驥跡，踡跼未能行。西北有平路，運(yùn)來無相輕。”別這樣輕視我，總有一天，我會(huì)發(fā)達(dá)。到那時(shí)，你可別后悔。說過這樣的話，恐怕讓別人對(duì)他不心存芥蒂也難。

不善揣摩對(duì)方心思，不善言辭，掌握不好說話的度，對(duì)上過分卑微，對(duì)曾和他處于相同境遇后發(fā)達(dá)者以及仍然同處貧賤者則憤懣不平或猜忌。孟郊被人際關(guān)系困擾，并毫無保留地把它形諸文字。他在詩里直接攻擊人情冷暖、世態(tài)炎涼，如《擇交》、《審交》、《求友》、《擇友》、《勸友》、《結(jié)交》等。孟郊對(duì)小人痛恨至極，認(rèn)為人心兇險(xiǎn)難以測度：“雖笑未必和，雖哭未必戚。面結(jié)口頭交，肚里生荊棘。”（《擇友》）所以必須審慎擇交。為了識(shí)清人的真正面目，他甚至寄希望于別人的酒后吐真言：“酒是古明鏡，輾開小人心。醉見異舉止，醉聞異聲音。”（《酒德》）如此思索，怎不令人眼酸。

“詈言不見血，殺人何紛紛。”孟郊認(rèn)為自古以來就不少流言誹謗，歷史的真實(shí)面目很可能被它們搞得面目全非。“秦火不爇舌，秦火空爇文。所以詈更生，至今橫絪缊。”態(tài)度不可謂不憤激矣。孟郊對(duì)小人的攻擊，也主要集中在小人的“生謗言”（《審交》）上。在孟郊看來，這是使得他科場幾番失意的原因，所以，孟郊對(duì)他們恨之入骨，批判起來也就不遺余力，如“面結(jié)口頭交，肚里生荊棘。”（《擇友》）“一聲茍失所，眾憾來相排。”（《吊元魯山》之四）“露才一見讒，潛智早已深。防深不防露，此意古所箴。”（《秋懷》之七）等均是如此。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，但凡一個(gè)話題在一個(gè)時(shí)期被反復(fù)述說，那這個(gè)話題后面一定潛藏了巨大的歷史、文化等原因。德宗時(shí)期，外有藩鎮(zhèn)之禍，內(nèi)有黨爭之憂，加上皇帝的多疑，語言的力量顯得特別強(qiáng)大，《言箴》、《誡言》之作驟然增多。如韓愈一方面對(duì)“事修而謗興，德高而毀來”[9]的局面頗感憤恨，一方面又提醒大家要慎于言辭，將語言比作甚于水火的災(zāi)害，“縱而不慎，反為禍矣”[10]。孟郊人微言輕，很難對(duì)別人的前途造成什么影響。大多數(shù)的場合，他是一個(gè)受害者，是被毀謗的對(duì)象。孟郊對(duì)詩壇狀況很不滿，認(rèn)為大家欣賞的都是“惡詩”（一下子又得罪一大片），好詩呢，詩人們也是互相輕蔑甚至攻訐，真正好詩人的命運(yùn)象花一般零落無人問津。他的詩歌“昧?xí)r調(diào)”，不被接受。朋友“勸我少吟詩，俗窄難爾容。一口百味別，況在醉會(huì)中。”所以，盡管在人格上，孟郊具有絕對(duì)的優(yōu)越感，但無法改變的境遇使他憤恨、悲觀，憂慮、落落寡合，真可謂“異質(zhì)忌處群，孤芳難寄林”[11]，“萬物皆及時(shí)，獨(dú)余不覺春。……始知喧競場，莫處君子身。”（《長安羈旅行》），“常恐失所避，化為車轍塵”。（《灞上輕薄行》）“常恐眾毀至，春葉成秋黃。”（《上達(dá)奚舍人》）孟郊的詩里常出現(xiàn)一個(gè)詞：羞。小到貧病、無子，大到落第、死亡、無法事功，窘迫、羞愧的感覺無處不在④。

長期的依附性生活使得他自卑、敏感、怯懦、患得患失，過于關(guān)注外界反應(yīng)。唐人對(duì)詩歌的重視、詩人本身的意氣、韓愈、鄭余慶等對(duì)他的欣賞又使得他自信狂妄。這狂妄，表現(xiàn)在對(duì)事物、人的評(píng)判上，就非常理想主義。貞元九年，他旅次湘沅，拜吊屈原，給屈原的定位是“名參君子場，行為小人儒”，標(biāo)準(zhǔn)可謂嚴(yán)苛矣。對(duì)古人尚且如此，對(duì)今人大概也不會(huì)例外吧？現(xiàn)實(shí)中，苛刻之人生存是艱難的。

三、孟郊賦性及與其詩歌風(fēng)格的關(guān)系

臺(tái)灣學(xué)者尤信雄將孟郊性格概括為：高潔好古、任性率真、耿介方拙、溫婉仁孝、抱道不移。[12]這固然都是孟郊性格的內(nèi)容，但第一，這些特點(diǎn)可以說是中國寒士的群體性格，不具備唯一性。第二，把他的性格分散為五種描述，反倒更模糊了他的整體面貌，就好像分別知道表盤的樣子、表針的粗細(xì)但無法知道時(shí)間一樣。筆者以為，把孟郊從這個(gè)群體的大背景下區(qū)別出來的特點(diǎn)（或?qū)傩裕┦撬獙?duì)立的思想意識(shí)：人與自然、季節(jié)與物候、“我”與“群”、君子與小人、邏輯與事實(shí)、窮與達(dá)、古與今都截然對(duì)立難以融合。一端是人生的諸多的不如意，一端是理想和完美。在這種大背景下，孟郊體會(huì)著個(gè)體的孤獨(dú)、寂寞、無助，感受著世界的不公、人心的不古、渴望著進(jìn)入群體的安全和認(rèn)同，向往著一飛沖天的快樂和滿足。在這種對(duì)立里，當(dāng)他將自我安置于君子、古的一端，按邏輯設(shè)計(jì)世界秩序時(shí)，他高大起來，表現(xiàn)出優(yōu)越感、使命意識(shí)，自負(fù)；而當(dāng)返觀現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己處于“群”的對(duì)立面，窮愁潦倒，通達(dá)無望時(shí)，他立刻萎縮，自卑、敏感脆弱，哭哭啼啼一臉苦寒。孟郊的這一切思慮又因?yàn)樗男臒o城府而彰顯無遺。正如錢大昕所言：

孟郊儻即老子所云嬰兒者耶？自古詩人處境如郊者不可勝數(shù)，而郊獨(dú)有大名何哉？……郊之為詩異于常人者，無他，能立其誠耳！能曲達(dá)其意耳！[13]

孟郊心地如嬰兒，詩寫得率真坦誠，少約束。但這些直接議論的詩寫得不是很好。如果僅僅只有這些詩，孟郊無法如此眩目。他的寶貴處在他的善于營造苦寒蕭索甚至慘烈的意象和氛圍，即蔣寅所言的“主觀化的藝術(shù)表現(xiàn)”[14]。蔣寅先生注意到孟郊“對(duì)環(huán)境的反應(yīng)之強(qiáng)烈明顯異于普通人”，并推斷“京城的世態(tài)炎涼和格格不入的距離感”是孟郊產(chǎn)生這種感覺的重要原因。而筆者以為，對(duì)環(huán)境反應(yīng)的“異”確實(shí)是孟郊和別的詩人很不一樣的地方，但原因似乎不應(yīng)該如此簡單，因?yàn)槭缿B(tài)炎涼、格格不入之類不會(huì)只單純對(duì)孟郊起作用。任何一個(gè)來自外省、下層的作家在任何時(shí)代都會(huì)體會(huì)到這點(diǎn)。之所以在孟郊這里特別強(qiáng)烈，與他的性格和思維習(xí)慣有關(guān)。如前所述，孟郊的世界是一種非此即彼的簡單的二元對(duì)立，這決定了他看待一切事物的出發(fā)點(diǎn)。陳衍說“東野首聯(lián)多對(duì)起”[15]，其實(shí)他詩歌中的許多意象都是對(duì)立為兩極的，他所有詩歌都在這個(gè)“對(duì)起”的大背景構(gòu)筑而成，非此即彼，不講交融，不談和諧，更沒有轉(zhuǎn)化與權(quán)變，這就是孟郊的思維方式，也是他對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。

孟郊詩歌寫秋、雪等的很多，他經(jīng)常注意于秋天的肅殺和冬天的酷寒，大都寫得很慘烈甚至充滿了血腥，如他著名的《石淙十首》、《寒溪九首》、《寒江吟》等，這其中的“尖雪”、“殺風(fēng)”、“凍為刀”的波瀾、飛禽走獸在酷寒中“飛死走死形，雪裂紛心肝”觸目驚心。正如羅宗強(qiáng)先生所說，“他把一點(diǎn)恐怖氣氛帶到對(duì)于自然美的感受中來”[16]，這恐怖也在寫春的詩中表現(xiàn)出來。春天在傳統(tǒng)詩歌中是欣欣向榮、生機(jī)和活力的象征。但是在孟郊這里，“春”的背景是“寒”與“死”，如“二月冰雪深，死盡萬木春。”（《貧女詞寄從叔先輩簡》）“如何當(dāng)春死，不及群草生。”（《吊國殤》）自然界旺盛的生命與“我”的衰邁對(duì)立，“落花”與蓬勃生長的“新枝”、甚至“故淚”與“新衣”對(duì)舉。貞元八九年間詩人重訪兩河戰(zhàn)場時(shí)寫了《傷春》。這首詩里，將自然的春天與戰(zhàn)爭過后江山的冷落頹敗形成鮮明對(duì)照。十年戰(zhàn)亂，城郭空虛，人們死亡流離，墓冢連連，千里沒有人煙，但春天朝陽春草綿延，河水清澈歡快流淌，鶯啼燕語于空城，野花爛漫于墓地。造化對(duì)人世的慘痛不聞不問，就是對(duì)本身的衰敗與死亡也熟視無睹，“古樹春無花”（《答韓愈李觀別因獻(xiàn)張徐州》），誰管呢？

《吊國殤》采用的也是對(duì)立沖突的構(gòu)思模式，“徒言人最靈，白骨亂縱橫。如何當(dāng)春死，不及群草生。”生命微如草芥，賤不如草芥。造化中他物去了還會(huì)來，生命無聲消失永不再來。以殘酷對(duì)多情，以廣闊對(duì)渺小，以永恒對(duì)片刻，以麻木對(duì)敏感，人、詩人、出身貧寒的詩人、出身貧寒又不會(huì)與人周旋的詩人，在世界上永遠(yuǎn)只有悲哭憤懣。抱著這樣思想的孟郊，對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人前途，怎能不灰心、絕望？

“常謂古人之詩，各得其一偏，又多其性之似者。”[17]孟郊絲毫不溫柔敦厚，他的詩也決不雍容華熟而是“造極”：世界因矛盾沖突至極致而斷裂，斷裂的世界產(chǎn)生的張力，在詩人是一種被撕裂、被隔絕后形成的痛。斷裂是生存的真相，痛伴生快感，是親手揭穿虛飾的面紗后一種破壞的、近乎報(bào)復(fù)似的快感。而在這個(gè)揭穿的過程中，觀念意義上自我的光輝也頃刻消退。孟郊的坦誠使得他必須說出真相，心底的劇痛也迫使他無法默默忍受，喊出來，讓清風(fēng)明月、天人合一、中庸和美夢中的大人們不歡吧！于是，詩到中唐，一種新的、考驗(yàn)讀者承受力的美學(xué)風(fēng)格──寒澀、凄苦、“奇險(xiǎn)斬截”（《木天禁語》評(píng)價(jià)）也就產(chǎn)生了。

[注釋]

① 嚴(yán)羽《滄浪詩話》、翁方綱《石洲詩話》均用此詞。

② 管世銘《讀雪山房唐詩序例》：“孟東野蜇吻澀齒，然自是盤餐中所不可少”。

③ 方南堂《輟鍛錄》：“孟東野集不必讀。不可不看，如《列女操》、《塘下行》、《去婦詞》、《贈(zèng)文應(yīng)道月》、《贈(zèng)鄭魴》、《送豆盧策歸別墅》、《游子吟》、《送韓愈從軍》諸篇,運(yùn)思刻、取徑窄、用筆別、修詞潔，不一到眼，何由知詩中有如此之境界耶？”。陸時(shí)雍《詩鏡總論》：“孟郊詩之窮也。思不成倫，語不成響。……自古詩人，未有拙于郊者。”

④“貧病誠可羞，故床無新裘”（《臥病》）。“死辱片時(shí)痛，生辱長年羞。”（《夜感自遣》）“長策茍未立，丈夫誠可羞。”（《殺氣不在邊》）“羞見入地時(shí)，無人叫追攀。”（《吊盧殷》）。