《莽叢中》的女性主義解讀

孫立春

(杭州師范大學 外國語學院，浙江 杭州 310036)

關于芥川龍之介的小說《莽叢中》，學界已有比較深入的研究。有學者從敘事學角度討論小說敘述者的不可靠性，有學者注重分析兇殺案的真相，也有學者側重從倫理角度探討芥川對人性的剖析。本文以為，盡管小說是一個語言構建的迷宮，不同當事人敘述的故事完全不同，不同讀者也會有不同的閱讀體驗，但其中一點是相對確定的：女主人公真砂形象并未發生根本變化，因為不同當事人的敘述受制于同一種話語機制。

小說中七位敘述者的敘述可分為兩大部分：樵夫、云游僧、捕役和老嫗屬于局外旁證，他們的證言為殺人案件提供相關證據；強盜多襄丸、武士武弘及其妻子真砂為當事人，他們的敘述是小說的主體部分。從整體上看，七位敘述者的敘述內容客觀性不盡相同。樵夫是最早發現尸體的證人，他交代案發地點和尸體情況，其敘述大體上是客觀可信的；云游僧敘述案發前武士夫婦的情況，交代自己對武弘夫婦的印象；捕役敘述逮捕多襄丸時的情況，認為多襄丸是個“好色之徒”；老嫗談話的主觀性最強，因為死者是其女婿，女兒又生死未卜，所以她在接受訊問時邊訴邊哭；四位旁證敘述內容的主觀性越來越強。三位當事人的敘述主要反映他們不同心理：多襄丸內心充滿欲望，真砂內心充滿悔恨，武弘心中則燃燒著怨恨的怒火。三位當事人陷于強烈的情緒中，而對于誰殺死武弘這一事實，卻有諸多自相矛盾之處。

一

多襄丸是個敢愛敢恨、爽直痛快的強盜。他承認自己殺死了武弘，卻采用一套意味深長的敘述方式交代殺人動機的：

正巧一陣風吹過，掀起竹笠上的面紗，一眼瞟見那小娘兒的姿容……覺得她美得好似天仙。頓時打定主意，即使要殺她男人，老子也非把她弄到手不可。

反正得把女人搶到手，那男的就非殺不可。

只要能把那小娘兒搶到手，不殺她男人也沒什么。

用不著殺那男人，也能把她小媳婦弄到手。[1](P.124)

多襄丸的敘述透露出兩個信息。其一，他在窺見真砂美貌之后，才萌生強奸真砂的邪念。其言外之意是說，他強奸是有特殊原因的，是因為真砂長得太美，所以他才迫不得已動了凡心。這是一種典型的“女人禍水”論。其二，他殺人同樣也是有原因的。多襄丸承認在殺武弘時曾猶豫過，甚至退一步認為不殺也行，但最終還是殺了武弘。“我凝目望著她的臉龐，剎那間，主意已定：不殺他男人，誓不離開此地。”[1](P.126)多襄丸敘述案件的過程中，有一個潛在話語邏輯：就是殺人也不是他的錯，錯誤完全在真砂這邊，之所以要強奸真砂是因為她漂亮，之所以要殺死武弘也是因為她漂亮。歸根結底，他是要一步步地把犯罪的責任推到真砂身上。然而，他無論怎樣，都無法改變這樣一個事實，那就是真砂始終是受害者而不是侵害者，而他才是真正的殺人兇手。

福柯認為，影響、控制話語運動最根本的因素是權力，話語與權力是不可分的，權力是通過話語來實現的。[3](P.38)多襄丸敘述話語的背后掩藏著一種等級秩序。首先，多襄丸不是自己在說話，而是代表了整個父權制社會在說話。盡管在不同時代和不同文化中，男性也遭受壓迫，但他們是由于屬于某個階級或階層的成員而受壓迫，而并非由于是男性而受壓迫。女性則不同，除了因為屬于某個階級或階層等原因之外，還僅僅因為身為女性而受壓迫。多襄丸對真砂的暴行反映了女性在父權社會的境遇。其次，多襄丸在敘述時自覺地維護男性特權。在男權的社會天平上，男性永遠處于優越地位，他們不僅掌握國家暴力機器，還牢牢控制著社會意識形態。女性則不僅無法主宰自身命運，甚至不得不以男性話語為話語，從而失去言說的權利。多襄丸利用男權話語進行敘述，實際是利用說話機會再次行使男性特權。他試圖將自己裝扮、美化起來，然而真砂的遭遇卻戳破了所有的謊言。

二

如果說多襄丸是男性霸權意識的體現者，那么武弘則是父權社會秩序的自覺維護者。小說關于武弘的描述主要集中在兩方面：一是小說通過被害人真砂的感覺，交代丈夫武弘對她失身后的態度；二是作品借女巫之口表達武弘對真砂的立場。首先，妻子真砂失身后，丈夫武弘的表情立刻發生了變化：

我看見丈夫眼里，閃著無法形容的光芒。……他那灼灼的目光，既不是憤怒，也不是悲哀——只有對我的輕蔑，真個是冰寒雪冷呀！……他的眼神同方才一樣，絲毫沒有改變。依然是那么冰寒雪冷的，輕蔑之中又加上憎惡的神色。[1](P.127)

接下來，小說通過女巫之口，進一步敘述武弘對真砂的態度。真砂受辱后仿佛變成另一個人，對奸污自己的強盜百依百順。在敘述者的層層描述中，小說似乎要揭示女人多變這一事實。更讓人震驚的是，武弘借助女巫之口反復強調，真砂多次要求強盜殺死自己。原本是一對情意綿綿的恩愛夫妻，在妻子失身之后卻變成仇敵。武弘對真砂的冷漠和反感，揭示了其男性邏格斯中心主義意識。

在多襄丸眼里，真砂是容貌美麗的女子，以致他愿意為她犯罪；在武弘眼里，真砂不僅是令人厭惡的色情女郎，甚至還是慫恿強盜殺害丈夫的魔鬼。多襄丸和武弘對真砂的態度，恰好反映了父權社會對待女性的態度。在父權制社會中，女性總是扮演著雙重角色。“她既是男人的天使，又是男人的惡魔；既給男人帶來歡樂與滿足，又使男人產生厭惡及恐懼。天使/惡魔的二重性否定女性的人性，直接服務于男性的‘性權術’。”[4](P.53)這樣看來，作為丈夫的武弘與強盜并無不同，無論強盜多襄丸還是武士武弘，他們在敘述時都是操著同一種話語——男權話語。從這個意義上看，與其說武弘是在維護自身利益，不如說他在維護父權制社會賦予男性的特權。他們對真砂的種種行為并無多少本質不同，都代表著來自男權社會的壓迫。

然而，頗具諷刺意味的是，妻子真砂被強盜奸污時，丈夫武弘本人也在現場，被綁在樹上。毋庸置疑，不能拯救妻子不是他的過錯，但作為極具尊嚴感的武士，他在妻子受辱時并沒有激烈反抗，甚至根本沒有什么感覺，并未盡到自己作為丈夫的責任。事后他不僅絲毫不為自身行為感到羞愧，還將所有責任都推到妻子身上。

與武士武弘相似，多襄丸也在美化自己的暴行。他將自己描述成頗具英雄氣質的強盜，不僅具有騎士風度，似乎還具有“良好”的行為準則。比如在決定殺死武弘時，他宣稱不用卑鄙的手段，于是放開武弘，讓他和自己用刀決斗。多襄丸殺死武弘后，還敬佩他是能與自己交手到二十回合以上的人。多襄丸在美化自己的同時，將奸污真砂這一原則性罪行輕輕帶過。多襄丸的敘述實際反映出男權社會道德觀的一個死角：男人的英雄主義和騎士風度，對女性來講不僅不是救贖，相反還可能是對女性權利的踐踏和蹂躪。武士道作為日本社會的特有產物，不僅無法保護女性的人身安全，甚至還壓抑和擠兌女性的生存空間。小說無意之中揭示出武士道的虛偽本質。

三

在真砂面前，強盜多襄丸與丈夫武弘是整個父權制社會的代表，他們共同形成強勢的男性叢林，讓生活在其中的真砂感到壓抑、窒息。作為被侮辱與被損害的女性，真砂一直處于絕望的境地。由于長期置身于男權社會，她無法走出布滿陷阱的男性叢林。在父權至上的社會，不可避免地遭受被玩弄和被鄙視的厄運。我們可以發現真砂至少遭受三種不同類型的壓迫和戕害。

首先，真砂直接受到多襄丸的身體侵害。多襄丸窺見真砂美貌之后，強行與其發生肉體關系，給真砂的身心造成了巨大傷害。多襄丸在這里成為上帝、父親、法權社會的符號，他對真砂的暴行反映出整個男權社會對女性的鉗制和損害。在父權制社會中，男性與女性的關系本質上是一種動賓關系，男性是“看”或“做”的主體，而女性往往是“看”或“做”的對象。女性作為一種賓格，儼然成為男性的附屬品，是一種被消費和被玩弄的“他者”，其存在的價值之一就是滿足男性的“偷窺欲”和“發泄欲”。真砂作為一個美麗的女性形象，其美麗只有在男性的注視下才有價值。她在多襄丸看來不過是個性感尤物，是一個可以實施暴行的載體，而不是一個有著情感和思想的鮮活生命。因此從某種程度來講，多襄丸對真砂的強奸可以視為父權制社會對女性他者的一次全面進攻，他們不僅要滿足自己的“偷窺欲”，還要進一步滿足自己的“發泄欲”。真砂像父權制社會的無數女性一樣，不知不覺地跌入父權制社會為其設計的陷阱之中。

其次，真砂還受到丈夫武弘的精神壓迫。如果說強盜對真砂的傷害主要在身體的話，那么武弘對真砂的傷害則主要在精神。妻子真砂被玷污以后，她跑到丈夫武弘那里尋求幫助。因為強奸的事實已經成立，所以這時候真砂所尋求的主要是精神上的支持，甚至可以說是希望得到丈夫的諒解和寬恕，結果她“看見丈夫眼里，閃著無法形容的光芒。……他嘴里說不出話，可是他的心思，全在那一瞥的眼神里傳達了出來。他那灼灼的目光，既不是憤怒，也不是悲哀——只有對我的輕蔑，真個是冰寒雪冷呀”！[1](P.127)真砂由于不堪精神重負而昏厥過去。她醒來以后，情況并未發生任何改變。盡管真砂也認為自己是受害者，但她并沒有把責任歸咎于侵害者一方，相反從文中可以看出，真砂的自我責備要多于對多襄丸的憎恨。真砂由于自己失貞而背負著沉重的精神包袱，她的遭遇反映了男權社會中女性的普遍境遇。在父權制社會，丈夫在妻子那里擁有至上的特權，性特權是丈夫對妻子的重要權力，只要他想要，隨時都可以提取兌現。這一特權只是其個人的不動產，而婚姻之外的其他男人則不能染指這一特權。真砂沒有能維護丈夫的特權，感到自己失職，虧欠丈夫，由此引發了精神上的壓迫。從本質上看，真砂之所以沒有取得丈夫的諒解和支持，就因為丈夫武弘和強盜多襄丸一樣，都是父權制社會的代表。作為一名深受父權制戕害的女性，試圖從丈夫那里取得精神上的支持是很不現實的。

再次，從真砂受辱后的內心獨白看，她還顯然受到父權制社會的話語制約。真砂未能捍衛自己的貞操，她時時感到無臉做人：“這么茍活人世，實在沒臉見人。我這個不爭氣的女人，恐怕連大慈大悲的觀世音菩薩都不肯度化的。我這個殺夫的女人呀，我這個強盜糟蹋過的女人呀，究竟該怎么辦才好啊！”[1](P.126)

可以看出，真砂之所以痛苦不堪是由于她生活在父權制社會的話語機制中，而貞操觀則是父權制社會普遍流行的價值觀念。這種觀念認為，妻子必須為丈夫保持貞操，否則就是不貞、淫蕩和墮落。失貞是一件可恥的事情，因為不僅給女方自己，更會給其丈夫帶來莫大的恥辱。不管失貞是緣于何種原因，都不值得辯護，更不值得提倡。為了維護自己的貞操和更好地忠實于丈夫，妻子可以犧牲生命來捍衛貞操，只有這樣的妻子才是女人們學習的榜樣。真砂沒有拼死捍衛自己的貞操，她違背了父權制社會的游戲規則，注定要成為整個社會唾棄的對象。貞操觀的本質是男性中心主義的產物，它總是為女性規定了許多義務，而忽視了女性的性別權利。男性往往從自身利益出發，制定出各種各樣的倫理規約，不斷地用這些規約約束女性。女性實際上生活在男性社會為其編制的鳥籠中，成為被觀賞的美麗的“金絲鳥”，成為處于劣勢他者地位的第二性。從根本上說，包括受害者真砂在內，三位當事人的話語是一樣的，都是父權制社會流行的話語。多襄丸在奸污真砂后，又以父權話語恐嚇她說：“你既失了身，和你丈夫之間，恐怕就破鏡難圓了。”[1](P.128)而真砂作為被損害、被侮辱的女性，只能接受這樣的話語，并把它作為自我評價的標準。真砂由于缺失女性話語權，所以不僅缺少衡量自我的尺度，也無法按照自己的意愿來表達體驗和解釋世界。由于籠罩在男權話語規約之下，真砂與其他億萬女性一樣處于沉默狀態，只能把男權話語作為自己的話語。

男權話語的核心是維護男性權力，對于女性來說，男權話語恰好成了一柄雙刃劍。也就是說，受害者真砂無論怎樣都擺脫不了尷尬狀況，一方面她生活于父權制社會秩序之中，無時無刻不受男權話語的訓導和規約，這種話語規定了她的認知方式和思維模式，也強加給她以責任和身份；另一方面，她一旦認同男權社會的角色定位，接受男權社會賦予的責任和義務，必然就會失去自身的利益。尤其值得慶幸的是，真砂并未因羞辱而自尋短見，她認為自己沒有勇氣自盡。其實，無論從哪個方面講，真砂作為一名受害者都是無辜的，她只是沒有自覺地順從父權制社會的規范。范靜遐認為：“兩位男性經歷者對真砂的看法一致。結合真砂的敘述，我們會發現其中一個心理事實，就是妻子在被侮辱后，不管是被丈夫的鄙視憎惡的眼神所激怒也好，還是因為受到強盜甜言蜜語的誘惑也好，妻子都有殺死丈夫的心理事實。”[5](P.136)然而在本文看來，真砂有殺死丈夫的念頭，倒可以完全用另一種原因來解釋。那就是她不堪忍受男權社會的壓制而產生的本能反抗。這不僅是對男性霸權和話語霸權的抗爭，也是對男權話語的精神突圍。

由此可見，小說《莽叢中》反映了女性在當時社會的真實境遇。在父權制話語規約下，真砂處于非常尷尬的兩難境地：如果認同男權社會的道德規范，則意味著自我和權利的喪失；如果違背男權社會的期待和法權，她勢必淪為品行不端和道德敗壞的人。小說最終表明，女性只有打破男權神話并建立自己的話語，才能不喪失性別屬性和生存權利，才不會成為男權社會的玩偶和工具，她們的悲劇才不會繼續上演。

[1]高慧勤,魏大海.芥川龍之介全集:第2卷[M].濟南：山東文藝出版社，2005.

[2]羅婷，等.女性主義文學批評在西方和中國[M].北京：中國社會科學出版社，2004.

[3]黃華.權力、身體與自我[M].北京：北京大學出版社，2005.

[4]張巖冰.女性主義文論[M].濟南：山東教育出版社，1998.

[5]范靜遐.敘述者的不可靠性和倫理閱讀[J].理論月刊，2007，(5).