再約寒山寺

依我的本意，若能去蘇州，最先造訪的必是寒山寺。但真的成行了，卻將寒山寺放到了最后一站。原因很簡單，此次蘇州之行，是攜妻兒前往。

心儀寒山寺，自然是始于張繼那首有名的《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天。江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”記得當(dāng)時應(yīng)該是小學(xué)四年級，當(dāng)語文老師照例將這首唐詩翻譯成了現(xiàn)代文，但這首詩的“詩意”，卻意外地沒有被混淆掉。當(dāng)時的感覺，這首詩里的“愁”，是隱隱不同于《靜夜思》《秋浦歌》里的“愁”；這種“愁”，說不出，摸不到，指向的似乎是屬于人的生命和心境的某種契合或凝聚。盡管。當(dāng)時的我，感觸還不深。

后來，隨著時日的增長，尤其是人生得失的積攢，對于寒山寺、對于《楓橋夜泊》，日漸有了更深的體悟和把握，我終于堅定地感覺：寒山寺雖是我國歷史上十大名寺之一，但禪機(jī)是不屬于寒山寺的。人到寒山寺，尋味最深的因緣應(yīng)是一種人生況味、生命經(jīng)歷。這種況味、經(jīng)歷，經(jīng)由張繼起興，一路積攢下來，積淀到失意者的心底，最終被抽象成千百年來淤積在寒士們心頭的一聲最深沉、最哀婉的嘆息。而這也正是此次蘇州之行，我將寒山寺放到最后的原因——我確實(shí)不想讓孩子過早甚至永遠(yuǎn)不要去體味寒山寺的境味……

虎丘，盤門，獅子林，拙政園，一路游玩下來。妻兒玩得興致盎然。尤其是兒子，生于北方、長于北方的他。乍來到粉墻黛瓦、小橋流水間，似乎立刻被他們堆砌成的曼妙景致、悠遠(yuǎn)意境深深陶醉、感染，竟和我探討起了對江南獨(dú)特的文化滋養(yǎng)的理解和感悟。盡管，剛上初中的他，說的不免幼稚可笑，但我能夠體察到那已開始從他心田氤氳升起的對歷史文化的參悟和感動，這使我倍感慰藉甚或振奮。我總覺得，哼著流行歌曲和吟哦著唐詩宋詞長大的孩子，隨著歲月的滋養(yǎng)，必然會表現(xiàn)出本質(zhì)的不同。盡管，在流行歌曲里，偶或也會出現(xiàn)一盞漁火、千年風(fēng)霜、月落烏啼、當(dāng)年夜晚，但無論怎樣的拌造、婉飾，流行歌曲里始終缺失著一種最本真、最深層的韻致；而這種韻致，是能夠搭載著千年的文化傳承，滋養(yǎng)到中國人的精神脈絡(luò)的，她似乎只屬于唐詩宋詞，到三墳五典中去尋覓。讓孩子去初步體驗(yàn)、感受這種韻致，不正是此次蘇州之行，我最大的心愿和目的嗎?

而我的寒山寺，在不知不覺的流連間，七天的行期里，留給我的寒山寺的，已不足一個上午。自然，江楓漁火不會一見，夜半鐘聲亦難得一聞了?！獩]有了月色如水，沒有了夜半鐘聲，寒山寺還會是寒山寺嗎?

迎著晨曦。踏過楓橋古鎮(zhèn)的石板路小巷，在薄薄的霧氣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了綠樹叢中碧瓦黃墻的寒山寺。我的心忽然有了一陣悸動，連續(xù)幾天享受著的輕松心情，陡然為之一變，神色逐漸凝重起來。連兒子似乎都明顯地感覺到了我的變化。他抓住我的手，問：爸爸，怎么了?不舒服嗎?我轉(zhuǎn)頭沖兒子微微一笑：沒事兒，見到了寒山寺，爸爸有點(diǎn)兒激動。兒子釋然，歡快地說：And me!然后大呼一聲“寒山寺，我來了”，率先沖進(jìn)了寺里。妻子見游人漸多，馬上跟了進(jìn)去。我卻在寺門口躊躇了起來，不想馬上抬腳邁過高高的門檻。我知道。只要我的腳輕輕踏過。我夢中的寒山寺和眼前的寒山寺就會產(chǎn)生一種碰撞，我真擔(dān)心眼前的寒山寺會碰碎夢中的寒山寺。因?yàn)椋也恢挂淮卧庥龅竭@樣的遺憾和矛盾，越是美好的東西，越要苛意呵護(hù)，有時“摸不到”反而比“摸到”更好。記得許多年前，我曾品過一種烏龍茶，那茶香，一直在我的齒間、心頭縈繞了數(shù)年，直到后來我能夠經(jīng)常喝到這種茶。可那種茶香，卻從此由我的齒間、心頭消失了。我曾為此深深懊悔過。我甚至每每會想：在人生當(dāng)中，不只生存還是死亡是一個問題，取得與舍得同樣也是一個問題；有時，“舍”的滋味并不遜于甚或會遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“得”的感覺，因?yàn)檫@份滋味和感覺，是屬于“彼岸”的，他超越著回憶，會在期盼中永存。我們要學(xué)會珍惜，更要學(xué)會怎樣去珍惜，正如佛說：學(xué)會放棄，學(xué)會珍惜。

終于，我抬腳邁過高高的門檻。我不敢說，這一步能夠跨過歲月，穿越時空，我只知道，就在我踏下去的那一刻，我已開始了一種“冒險”，去驗(yàn)證自己是否能夠走近一種久遠(yuǎn)的心靈默契，為自己曾經(jīng)的際遇尋覓一份最真切的對接或者印證。

寺內(nèi)寺外。游人如鯉。隨著熙攘的人流，正殿、廡殿、藏經(jīng)樓、碑廊、鐘樓、楓江樓，我一一拜謁過。松青柏翠，曲徑通幽。我不知道，每天會有多少人慕名來到寒山寺，但我可以斷定，在熙熙的人流中，應(yīng)當(dāng)不會有太多的人來到這里是為了感念自己曾經(jīng)的際遇。旅游，對于現(xiàn)在最多的人而言，早已被省略成了一種到達(dá)，滿足于一時的好奇。但，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能涵蓋寒山寺的。寒山寺，不屬于眼睛，只屬于心靈。彌眼望著一張張興奮而熱烈的臉，我忽然有了一種莫名的感嘆——原本，他們是因?yàn)閺埨^而來的，但是，他們卻不知道，在熱鬧聲中，他們正離張繼、離張繼的寒山寺越來越遠(yuǎn)……1000多年前的落第書生張繼，在那個不眠之夜的沉吟，以及感此而簌簌落下的滿地月光、夜半鐘聲里，定格下的是一份對人生際遇的喟嘆和對生命中孤寂、失落的放逐。我想，張繼是并不需要回應(yīng)的，更不會介意別人的歡聲和笑語的。他輕輕地抖一抖衣袖，留下了彌天的月落烏啼、江楓漁火，更留給世人一個堅定而略顯清冷的背影。但是，對于曾經(jīng)孤寂或正在孤寂的人。能在某一時刻、某一地點(diǎn)，重新體味抑或放逐心頭的孤寂，對于他而言，這或是一種需要，甚或有時會成為一種希冀和安慰。史載，數(shù)年后張繼進(jìn)士及第。但我相信，張繼是永遠(yuǎn)不會忘記寒山古寺、楓橋夜泊的。寒山寺，是張繼生命中的又一個起點(diǎn)，亦是其生命里一個揮之不去的情節(jié)，更成為了后人情思中的一份似曾相識的歸宿和托付。寂寂的張繼走了，但經(jīng)由他定格的寒山古寺、夜半客船。為后人搭建起了一座放逐生命孤寂、人生失落的最詩意、最雋永的心靈平臺。盡管，在熙熙的來者中?？赡懿]有太多的人能真正吟哦出《楓橋夜泊》的節(jié)奏和韻律?；蛘撸@又有多大關(guān)系呢?佛說：皆大歡喜。只要你可以在最熱鬧的人流中，保持著與張繼、與寒山寺同步的呼吸，你的心靈已經(jīng)成行。在最熱鬧處。一樣會尋味到最深切的孤獨(dú)。這份孤獨(dú)，是源自一份清醒、一種超越，更因?yàn)橐环N執(zhí)著，一份堅守。

——在穿過碑廊，來到六角形的鐘樓時，我找到了正在古鐘畔流連的兒子，他正擠著用撞鐘木用力撞擊巨鐘。在這不規(guī)則甚至有些凌亂的鐘聲里，我忽然想到了里爾克《秋日》中的詩句“誰，此時孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”。于是，我更加堅定留下這份由衷地期盼：誰，此時不孤獨(dú)。就永遠(yuǎn)不再孤獨(dú)……

限于時間，在離寺只有里許的楓橋上，我只走了一個來回。在離開的那一刻，在最后的回望里，除卻對寒山寺、對楓橋一份未盡興的遺憾和不舍，我更留下了一種牽掛、一份期盼：我一定會在妻兒最真心的笑聲里，挑一個夜涼時分、月明時刻，再悄悄回到寒山寺，來獨(dú)對江楓漁火，聆聽夜半鐘聲。

不是嗎?但得相稔于心，來與再來，只欠一個最默契的轉(zhuǎn)身。