個人主義與公民社會

公民社會與臣民社會有著根本性區別

“和諧社會”是公民社會還是臣民社會?傳統的和諧社會，盡管有古代禮樂文化的背景，有一些樸素的自由、民主的因素，盡管這個社會也有比較寬松、穩定、太平的時候，但都還是脫離不了臣民社會的總框架。而我們今天所追求的和諧社會，則應該是現代的公民社會。確認“個人”本位的獨立、尊嚴和價值，就是個人主義。個人主義是現代公民社會之政治倫理、道德倫理的文化價值基礎，是現代啟蒙主義精神的一個非常重要的理念。但在我國，個人主義長期遭到否定和批判。從中華民國到中華人民共和國，從國民黨當權到共產黨主政，都批判個人主義，都黨國至上。啟蒙主義思想家盧梭說:“公民社會注重個人自由，臣民社會注重社會和諧。”

兩種社會的區別，關鍵在于“人”在社會結構中的地位。人權第一、個人本位、尊重個人的價值，這是公民社會;君權第一、個人臣服、不看重個人價值，這是臣民社會。臣就是臣服、服從。中國傳統的封建專制社會就是臣民社會。權位最高的是皇帝，皇家統治著全國。每一個地方的大官都臣服于皇帝，而老百姓都要臣服于地方那個最基層的官員。按照儒家學說是一個倫理社會，在家庭里面都要臣服于家長，具體來講兒子要臣服于父親，妻子要臣服于丈夫。一切人的關系都是一個臣服的關系，一個服從的關系。魯迅講過一句很有名的話，這句話非常的厲害，他就是想揭示這個現象，他說中國的文化說到底是“侍奉主子的文化”。“侍奉主子”，就是服從，就是臣服，一層一層地侍奉上去，是臣服的文化。這樣一個社會，就叫臣民社會。中央各部的大官在皇帝面前下跪、稱臣，都是臣。

這樣一個社會的結構當然是一個政治專制主義、文化專制主義的結構。這個臣民社會有時候統治比較穩固，比較安定，譬如說沒有大規模的暴力事件以至對內對外的戰爭，沒有大規模的災荒;這個社會比較升平，一般的人認為這就是和諧，所以盧梭說臣民社會是向往和諧的。下對上要臣服，上對下也要說得過去，剝削壓迫不能太過分了。下頭對上頭不能造反，必須臣服。這個關系能夠維持到不爆發革命，不爆發不造反，能夠平穩地往下發展。而這種和諧是臣民社會的和諧，在西方也存在過。儒家的禮樂文化對維護臣民社會是有作用的。禮樂文化在早期是比較活躍的，到了后期，就是秦漢以后，就被僵化了，樂的層面向禮的層面過渡了，樂被禮化了，適應了專制統治的要求。

什么叫公民社會呢?公民社會是現代社會。在古希臘，就有公民社會的萌芽。中國古代也有過公民社會的萌芽。我國古代文化中的一些民主訴求，強調人民大眾的主人翁地位，強調老百姓的權利，強調人道等等，都是公民社會的萌芽。但是秦漢之后，中國的皇權專制統治完善以后，這些因素就拋棄了，民主的萌芽就被扼殺了。到了近代，才有“人權”、“公民社會”的追求。

在西方，真正的公民社會是18世紀啟蒙主義運動之后興起的。啟蒙主義開啟了世界的現代史。現代公民社會由此而生。“啟蒙”我們中國古代就有解釋，但主要是從西方來的。英文的啟蒙叫做Enlightenment，Light是光，Enlightenment就是照亮。專制統治者的很多愚民觀念把人們的頭腦弄得非常的愚昧、黑暗，人們看不到歷史的真相，不知道真理在哪里;自己的腦子也不會真正地思考，而只能按照統治者的意愿，按照別人告訴他的觀念來思考。這個腦子不是一片黑暗嗎?啟蒙主義者要把這些人的頭腦照亮，把理性的光打進去。我們用中國通俗的話來講，就是把頭腦弄明白。本來是一個不明白的人，現在我明白了，我就會用自己的頭腦來思考了，我就不再聽信你原來告訴我的那些蒙蔽我愚昧我的話了，我就要問一個為什么了。所以啟蒙主義這種思想文化運動，它在現代社會到來之前，是一種精神的準備。它的核心內容就是兩點。第一反對真理的壟斷，真理并不是少數權勢者壟斷的。作為一個普通老百姓，我也要明白真理，反對真理的壟斷。如果太陽是真理的代表，太陽是大家的，太陽的光線照到每一個身上，而不是只照到個別人身上。第二個就是反對權力的壟斷。財產的分配權，資源配置權，政治管理權等等，不應該是少數人壟斷，應該由全民通過一定程序解決，全體公民用權就是民主，少數弄權者用權就是專制。這樣一來在西方就掀起了很強大的現代啟蒙主義運動。一大批西方思想家，提出了一系列關于自由、民主的價值觀念(當然是繼承著古希臘以來的民主傳統精神)，這些價值觀念的核心就人的價值和尊嚴，就是“個人”的權利的不可動搖性。每一個人生來就有他的權利，是天賦人權。

公民社會顯然與臣民社會有很大的不同。在公民社會里就取消了“臣服”，沒有臣服的關系。不管哪一級對哪一級，都沒有臣服的關系。整個國家機器在按照民主和法制運轉。老百姓不用對政府“臣服”，政府機構是為老百姓服務的。現在報紙上都強調政府的服務職能，而不是官老爺。老百姓納稅人是主人。這就是公民社會。臺灣國民黨掌權幾十年，在民主選舉中曾經一度失去了權力，現在又重新掌權。我記得民進黨的陳水扁第一次通過民主選舉上臺時，中國社科院原副院長李慎之在接受英國BBC記者采訪時講了一句話:“不管這兩個黨將來發展如何，也不管存在哪些問題，這一事件本身是中國從秦始皇以來兩千多年歷史上未曾有過的一個大的轉折，什么轉折?就是通過非暴力手段，通過民主和理性把權力進行了交接。”共產黨從國民黨手里面把權力奪過來，是通過戰爭打下來的。就是四人幫掌權被推翻，都要通過“小暴力”，不通過暴力抓不起來;陳云無奈地說:“下不為例。”公民社會通過非暴力的、民主的方式來進行權力轉換以后，掌權的人就不會用暴力來維護自己的權力。但是在臣民社會，我用暴力把你打倒，奪取了這個權力，我掌權者本人就缺乏安全感，我老是想著你會不會用暴力推翻我，所以我就用暴力維護我的權力。毛澤東用暴力推翻了國民黨，在1949年建立了中華人民共和國，他后來一直就強調階級斗爭，搞文化大革命，甚至要七八年來一次。他就生怕有人要用暴力推翻他，老是感到不安全，動輒說我還是想要去井岡山打游擊。暴力所取得的權力往往用暴力維持，而暴力維持的社會絕無公民社會可言。

我們追求的和諧社會，應該是現代的公民社會。而不是傳統的臣民社會。傳統的臣民社會只有部分的時代比較安定，如康乾盛世，可稱之為“古典和諧社會”，不是現代和諧社會。現代的和諧社會，就是我們現代正在爭取、還沒有達到的現代公民社會。

個人主義是公民社會的基礎

要達到現代公民社會，除了繼續堅持已經進行了30多年的經濟體制改革，還要進行政治體制改革。現代公民社會的政治倫理和道德倫理必須真正地建立起來。承認“個人”本位的高度尊嚴和不可動搖性，便是建立這種新倫理的首要前提。在傳統的臣民社會，完全沒有“個人”的地位。“個人”被工具化、奴才化，只是權勢專制下的“子民”。所謂“個人主義”是一個反面的東西。在中國的社會主義革命中，個人主義也是完全被否定的。我這個年紀的人是在聲討個人主義，處處防御個人主義中長大的。“個人主義”這個詞不是我國固有文化中所有的，是從西方翻譯過來的。但是在中國古代文化中也能找到一些根源。這個詞在西方叫Individualism。在啟蒙主義的視野里，每一個“個人”的私有財產是神圣不可侵犯的，一切“個人”都享有種種個性自由并擔負社會責任。所謂“天賦人權”壓倒了“君權神授”。然而，在我1949年以后接受的教育當中，個人主義卻是一個壞東西。1957年“反右派”斗爭以后，文藝界的負責人周揚來總結這場運動，叫做《文藝戰線上的一場大辯論》，他總結文藝界犯錯誤最主要的原因就是個人主義，他說:“個人主義在社會主義時期是萬惡之源。”多可怕啊，是萬惡之源!

現在我們讀了很多有關啟蒙主義、人的現代化的書，讀到了許多學者總結中國歷史的書，我們才曉得完全不是這么回事。實際上個人主義這個詞是一個正面的概念，是講“個人”本位的重要性，強調人本身的獨立、價值和尊嚴。它與傳統的專制主義針鋒相對。這個“個人”是有權利的、有尊嚴的。我很看重我自己，你也要尊重我，當然我也要尊重別人。這個和損人利己、自私自利不是一回事，后者不應該說成“個人主義”。在西方還有另外一個概念叫做:Egoism，指那種非常自私，只考慮個人的思想。結果一查字典，也翻譯成個人主義，所以在中國現代把這個事情搞得非常混亂。在五四文化運動的時候，個人主義還沒有被歪曲，在那時鼓吹思想自由、個性解放的一批先進文化人的心目中，個人主義還是一個正面的價值。在我的印象中，個人主義作為一個正面的道德觀念，傳入中國，大概是1900年前后的事，已有一百多年的歷史了。1900年前后這個詞傳到中國，剛開始翻譯成“個人”，或者翻譯成“個性主義”，或者翻譯成個人主義。在五四運動的時候，講究思想解放、個性解放的時候，個人主義還是一個體現著人之現代化追求的價值。

當時在好多新的刊物上也宣傳過個人主義。鼓吹個人主義最有代表性的人物是胡適。他寫的一篇很有影響力的文章叫做《易卜生主義》。易卜生是挪威的一個作家，戲劇家，專以個人主義為武器與“社會”作戰，即與權力掌控者斗爭。在他的戲劇當中，個人主義作為一個正面的道德價值，強調個人的獨立、自由、自主，強調個人反抗“社會”的壓迫。他崇尚的是一種個人主義高尚的人格。易卜生主義產生在挪威不是偶然的。恩格斯曾經說過挪威的農民是人格最健全的人，是有自由精神的農民，只有這種人才能產生健康的正直的人格，這種人格就是個人主義，所以在易卜生來說個人主義是一個正面道德力量。胡適就寫了一篇文章，講易卜生的個人主義，鼓勵在中國興起個人主義價值觀。現代的公民社會，如果離開了對“個人”本位的確立，離開了對每一個人的獨立、尊嚴的承認，就不可能建立，必然還會回到臣民社會中去。因為臣民社會不承認“個人”，所有的人在統治者心目中都是工具化、非人化、奴隸化的，都是他們暴力奪取和維護獨裁政權的炮灰。中共有一位元帥曾經說過:“我打仗就是往鍋底填柴火。”填的這些柴火就是士兵，所以戰爭這個東西是不允許個人主義的。在戰爭思維、暴力思維之下，就不可能有個人主義，個人主義的合法性必然是在和平的、開明的時期才能有。個人主義價值觀總是與現代的公民社會聯系在一起的，而成為專制社會的“萬惡之源”;因為它與人類文明的現代時期共命運。

每一個人的個性是不一樣的，承認人的個性差別，承認每一個人都有發展自己個性、維護自己個性的權利，這是一種現代文明。所以每一個人不僅有生存的權利，而且有言論的、思想的、政治的權利，這些都建立在“個人”本位的基礎上;不建立在個人主義基礎上，人的自由不是空洞的嗎?有什么自由啊?我們愛國，愛自己的民族，但掌權者不能利用這些來吞噬“個人”。個人服從“集體”，大家都一致，高度一致，一言堂那就談不到個人，也談不上個人主義。自由與個人主義相聯系，自由與民主體制相聯系，以自由為體，以民主為用。這些東西都是建立現代公民社會的價值支撐。否定了個人主義，只承認集體主義，使個人完全失去自覺，人人都成了“馴服工具”。從電視上看到，全國人大代表到北京開會，記者采訪他，有什么感想啊?有的人大代表從非常邊遠落后的地區來，特別是少數民族地區的代表，就說很感謝黨和政府叫他到北京來見了世面。完全不是人大代表所應該講的。人大代表是代表人民到北京來參政議政，參政議政要提意見，要批評政府哪一點沒有做到，哪一點沒有做好，要傳達人民的意見和要求。“我第一次到北京，住得很好，吃得很好，非常感謝黨、感謝國家……”，他完全不知道他作為人大代表應有的權利和義務。他是“臣民”，不是公民。

我們的文藝作品中也往往否定個人主義。“唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親，母親滋養我的身，黨的光輝照我心。”母親只滋養了我的肉體，我的精神是靠黨管的，都缺乏一種精神上的獨立性，而強調了一種精神上的依附性。這樣，在我們從小學到中學到大學開展的那種教育運動中，個性、個人主義全被否定了。但是在實際生活中，人們不可能把自己的個性完全地消滅，結果就被扭曲、變形，所以就講假話，公開講的全是一些空話，專講那些符合集體主義、符合黨的要求的東西，符合“國家”利益的話。他內心就保留了一個別人不能窺探的世界，那個世界本來可以和別人交流的他不交流，而且他的個性要求都變形了。人們一些感情、欲望，對物質利益的追求，不允許它合理地、公開地講出來，他們就講假的、好聽的話。本來合理地追求物質利益是正當的，現在變成了不合理的，就轉入“地下”了，轉入地下就要變形，一變形就變成了不好的東西。為什么一直接受集體主義教育，一直接受廉政教育，但是一有機會就貪污?就是人的正當的個性受到了壓抑之后，他的那些不正當惡欲就得到惡性膨脹。如果他有健全的個人主義，有易卜生主義那樣的人格，他就不會說一套干一套了。另外說明集體主義在他身上是虛偽的。有沒有集體主義，當然有集體主義，國家的集體要求，愛國主義，都屬于集體主義。但是集體主義當它否認健康的個人主義的時候，它就會帶有極大的虛假性，最早指出這種集體主義的虛假性的是馬克思，他在《德意志意識形態》當中說到過。如果我們否定了人的健康的個人主義，這個集體主義就帶有很大的虛假性，變成人性健康發展的束縛和障礙。這是馬克思指出過的。集體主義變成了虛假主義，我們在生活中隨處可見。

所以當有些人一旦發現他這個地區，他這個單位，甚至他這個國家那個“集體”是對他的蒙蔽和欺騙的時候(你們這些當官的，讓我服從集體，你們貪污那么多跑到國外去了，原來是假的)，這個被愚弄的人在價值觀上必然發生斷裂、崩潰。什么集體主義也不相信了。這個時候他的健康的個人主義也建立不起來了。個人主義在一百多年前傳入中國，一直遭到中國傳統道德、文化的誤解、歪曲和批判。1907年魯迅寫過一篇長文《文化偏至論》，指出個人主義這一理念剛傳入中國，“號稱識時之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之也歟?夷考其實，至不然矣!”你看，個人主義成了一個大罪名，是罵人的話。這種迷誤一直傳到1949年之后，1958年周揚撰文(此文經毛澤東修改)說個人主義是萬惡之源。這說明，反個人主義是一個多么強大的陣勢。

“國家”、“民族”、“集體”、“黨”是反個人主義者所用的主要依據。魯迅在上文中，提出以“人國”——“個人”本位得到尊重的國家，取代“沙聚之邦”——沒有“個人”人格的一群奴隸組成的國家。當權者總是以國家的名義來剝奪“個人”的自由、權利。針對這種思想，魯迅主張“立人”。他說我們要把人立起來。魯迅講的這個立人就是要尊重“個人”本位，尊重個性，把人的人格提高。魯迅說這個國家有兩種情況，如果每個人思想解放，有健全的個人主義，人格得以“立”，那么這個國家就是“人國”，是“人”的國家。如果這個國家沒有經過啟蒙，沒有建立健全的個人人格，人們都是奴隸都是臣民，那么這個國家不能叫“人國”，而叫“沙聚之邦”，就是很大的一堆沙子;中國過去，特別是舊中國確實是沙聚之邦。魯迅要把沙聚之邦建設成人國，其中一個重要的概念就是個人主義人格的健全。

針對以“國家”至上反對“個人”本位的思想，胡適說過一段很尖銳的話，大意也是這樣的。胡適說:“爭你們個人的自由，便是為國家爭自由!爭你們自己的人格，便是為國家爭人格!自由平等的國家不是一群奴才建造得起來的!”此話見他的《介紹我自己的思想》一文。如果大家都是奴隸都是臣民，加在一起也不強大。他和魯迅的話不是一致的嗎?魯迅叫沙聚之邦，就是由一群奴隸組成的國家。胡適講的是現代的國家，和魯迅的話是一致的。但是胡適的話，過去都是受批判的，國共兩黨都罵胡適，蔣介石、毛澤東都否定胡適思想。傳統的專制主義與共產主義運動中的左傾思潮相結合，為我國現代化造成了種種思想上的障礙。對個人主義價值觀的拒絕和批判，是包含著深刻歷史教訓的。

總之，我們所追求的和諧社會，必須是現代公民社會。正如盧梭所言，“公民社會注重個人自由”。公民社會的政治倫理、道德倫理的文化價值基礎，就是注重“個人”本位的獨立、尊嚴和價值的個人主義。個人主義作為人道主義的基石，在人類文明史上發揮過光輝作用。西方資產階級利用、發展過個人主義，但也恰恰是資本主義大生產破壞了人的個性之多樣性，金錢萬能的社會使人異化、失去個性。健全的個人主義是在那些資產階級的批判者的文化批判中才得到維護和發展的(如易卜生、羅曼·羅蘭對個人主義的張揚)。馬克思主義也試圖以新的途徑高舉“個性”的大旗。我們應該繼承和發揚這些個人主義的遺產，推動我們的公民社會的建設。

(作者系南京大學中文系教授，前副校長)

(責任編輯徐慶全)