“合理想象”的妄言

話由是從最近的一場(chǎng)筆墨官司引起的。2009年7月30日，《南方周末》發(fā)表了一篇文章，胡耀邦長(zhǎng)子胡德平等九位前領(lǐng)導(dǎo)人后代集體質(zhì)疑一位名叫師東兵的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家，指責(zé)其作品《政壇秘聞錄》的所謂高層訪談純屬虛構(gòu)編造。質(zhì)疑者證據(jù)鑿鑿，真假是非一目了然，大可不必贅言，但由此相關(guān)的當(dāng)代史研究的問題則不能不說說清楚。

這篇文章中用第三者的立場(chǎng)，請(qǐng)了一位中央黨校黨史部的教授來評(píng)論這件事情。這位教授大言不慚地說:“其實(shí)‘文革’研究談不上禁區(qū)，只是比較謹(jǐn)慎。”還說:“‘有些紀(jì)實(shí)文學(xué)還是很有價(jià)值的’，能為專業(yè)研究提供一些歷史當(dāng)事人證言，他覺得師東兵的書，歷史大框架和大事件基本沒問題，但太多細(xì)節(jié)屬于不合理想象，背離基本史實(shí)?！边@位匿名的“知名黨史專家”的話，真是讓人哭笑不得。這里主要有兩個(gè)問題:一是“文革”研究有沒有禁區(qū);二是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”是不是歷史研究。

首先，“文革”研究是不是禁區(qū)，這是一個(gè)毋庸置疑的基本事實(shí)?！拔母铩苯Y(jié)束后，對(duì)“文革”的研究一直是高度敏感的領(lǐng)域。“文革”檔案不開放，研究受限制，成果發(fā)表難，這都是黨史學(xué)界人所共知的問題。1988年12月，中宣部對(duì)出版“文化大革命”圖書專門下達(dá)文件，指出:“文化大革命”的研究著作和譯著，“極易導(dǎo)致翻騰舊賬，引起爭(zhēng)論，實(shí)無必要”，明令規(guī)定此類書籍的出版必須經(jīng)有關(guān)部門“嚴(yán)格審查”。所以，“文革”結(jié)束雖然30多年了，大陸公開出版的“文革史”研究專著不過四部。其中，80年代兩部，高皋、嚴(yán)家其的《“文化大革命”十年史》(1986)，王年一的《大動(dòng)亂的年代》(1988);90年代兩部，金春明的《“文化大革命”史稿》(1995)，席宣、金春明的《“文化大革命”簡(jiǎn)史》(1996)?？梢姡^“嚴(yán)格審查”，并非什么“比較謹(jǐn)慎”，實(shí)際上就是設(shè)置出版禁區(qū)。如金春明的《史稿》一書，是一部完全按照中共十一屆五中全會(huì)通過的《歷史決議》精神寫作的著作，但仍被有關(guān)部門指責(zé)為“違規(guī)”出版，還追究出版社方面的責(zé)任。再如，麥克法夸爾的《“文化大革命”的起源》三卷本，在80年代還翻譯出版了前兩卷，第三卷國(guó)內(nèi)早已翻譯，有關(guān)部門報(bào)批到今天，仍還沒有出版。各家報(bào)刊對(duì)發(fā)表“文革”研究的文章，盡管都是慎之又慎，還是動(dòng)輒得咎。筆者曾在報(bào)紙上發(fā)表了一篇論張春橋的文章，結(jié)果這家報(bào)紙就受到了來自意識(shí)形態(tài)主管部門的批評(píng)責(zé)難。

這位教授為證明“文革”研究不是禁區(qū)，還舉了王年一的《大動(dòng)亂的年代》2005年再版為例。殊不知，已故的王年一教授生前最遺憾的事情，就是沒有能對(duì)這部書進(jìn)行修改。王年一后來的“文革”研究，已經(jīng)大大突破了成書時(shí)的認(rèn)識(shí)。但這些嘔心瀝血的新見解，沒有在該書再版時(shí)修改進(jìn)去。理由很簡(jiǎn)單，該書一旦修改，就得重新報(bào)批，而報(bào)批就不得出版。所以，盡管再版四次，都只能是保持“原貌”了。這份學(xué)者抱憾終身的無奈，難道他“只是比較謹(jǐn)慎”，還能說不是禁區(qū)嗎?恰恰正是因?yàn)橛薪麉^(qū)，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究開展不起來，所留下的巨大的歷史空白，只能是由那些假語村言的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”來填補(bǔ)了。這些向壁虛構(gòu)的“野史”，自然就成為百姓們了解這段歷史的主要渠道，成為地?cái)偵系臅充N書。

第二，“紀(jì)實(shí)文學(xué)”與歷史研究，本是風(fēng)馬牛不相及的問題。對(duì)師東兵和他的作品，黨史學(xué)界的嚴(yán)肅學(xué)者從來不以為然，無人掛齒。但偏偏這位“知名黨史專家”卻認(rèn)為“還是很有價(jià)值的”，“能為專業(yè)研究提供一些歷史當(dāng)事人證言”。既然這位“專業(yè)人士”能把“紀(jì)實(shí)文學(xué)”當(dāng)作為他的專業(yè)知識(shí)來源，這也就難怪“非專業(yè)人士”會(huì)把“野史”當(dāng)作“正史”了。

這位黨史教授還說:師東兵的東西“歷史大框架和大事件基本沒有問題”，又說“但太多細(xì)節(jié)屬于不合理想象，背離基本史實(shí)”。我們姑且不說這位教授的言語如何自相矛盾，也不說師東兵的書違背歷史常識(shí)之處如何不勝枚舉，僅僅指出一點(diǎn)——不合理想象固然不是歷史，合理想象就能是歷史嗎?

歷史研究是一門嚴(yán)肅的追尋歷史證據(jù)的學(xué)術(shù)活動(dòng)，“事必務(wù)真，言必務(wù)確”，有幾分證據(jù)說幾分話，絕不能夠任意添枝加葉。這與“合理想象”的紀(jì)實(shí)文學(xué)是大相徑庭的兩碼事兒。歷史科學(xué)是復(fù)原歷史的科學(xué)，需要做大量的考證功夫發(fā)掘鮮為人知的歷史細(xì)節(jié)，求得事實(shí)真相，豐富我們的人文知識(shí)。在這個(gè)意義上講，“以粗不宜細(xì)”是政治，但決不是歷史研究。紀(jì)實(shí)文學(xué)中描寫的那些床帷密語，暗室私話，心理活動(dòng)，都是無跡可尋的事情，盡管栩栩如生，生動(dòng)可人，但決不可能是事實(shí)。這種作者向壁虛構(gòu)得來的東西，即便“想象”的再合理也是“想象”，好聽點(diǎn)說是歷史演義，嚴(yán)重點(diǎn)說就是編造歷史，根本談不上歷史研究。

如果說，師東兵這類紀(jì)實(shí)東西在沒有知識(shí)的一般民眾中還能有些市場(chǎng)，能夠契合他們的知情心理，這還是有情可原的?？梢哉f，只要嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究不能正常開展，必然是三國(guó)演義壓倒三國(guó)志。但是，作為一個(gè)號(hào)稱研究黨史的專業(yè)人士，能說出這番不著邊際的話來，可真是讓學(xué)界瞠目結(jié)舌了。能發(fā)表出這番“合理想象”的言論，只能說明這位教授的“以粗不宜細(xì)”的水平。既然有其敢于信口開河的膽氣，那也只能是在這位知名學(xué)者的名號(hào)前，再添加上一個(gè)“偽”字了。

(責(zé)任編輯蕭徐)