改變的,不被改變的

暮色里的告別

偌大的空闊的校園里，響起了誰的歌聲。是阿桑的《葉子》，不覺迷惑于這樣空靈的聲音。“只是我早已經遺忘，當初是怎樣飛翔。”特別喜歡黃昏時候的校園。想來，我也一直沒有離開過。

從小，家住鄉下，離那所小小的校園僅有幾步之遠。現在還依稀記得，跟著別人去上晚上的掃盲班。那時還不到上學的年齡，對它有幾分說不清的迷戀和向往。還有經常到學校那排瓦房前小小的空地上看露天電影。看了些什么，早已忘記。只記得，有時禁不住睡意來襲，在母親的背上迷糊地睡著了。

后來上了學，竟再沒有離開過。小學，中學，中專，畢業后分配到學校上課。三十年過去，一直在校園里，度過那么多的朝朝暮暮，那么多草長鶯飛的季節。在內心深處，一直相信，校園是一片凈土，有著難以闡釋的詩意和真純。我這樣迷醉于校園里的四季，每一個清晨和黃昏。廣播里時常有喜歡的歌曲，誦讀的詩詞，點播的歌曲，令人歡喜的文章，無不流淌著柔和的安謐。在身邊嬉戲的孩童，打球奔跑的少年，學滑板車的男孩女孩，不時的籃球賽，校園歌手主持人比賽活動，充滿稚氣的海報畫展，歌舞聯歡晚會，甚至，元宵佳節時那流動在校園里的燈河，運動會上此起彼伏的加油聲音……

是的，難以詳盡的校園，每個角落里每一棵樹每一朵花，都有過故事。少年有少年時候的美好，花季時節一地白色的油桐花也曾惹人心疼，春天的新枝葉也有青澀的記憶和故事，而落日所有的云霞都是為了第二天粲然的日出。一片葉子，一張小紙條，一個眼神，一次失落，一回落空的約定，無不定格成一份纏綿一點淡淡的傷感。

在校園里，那么漫長的歲月，幾乎要讓我相信，這是最美好的地方了。再也找不到更好的容身之處。居住的房子，緊挨著中學。此刻，樓下也是沸騰著。男孩子打球的聲音，花木開始它的繽紛之旅，空氣里有花朵的暗香。三三兩兩散步的人，騎著自行車以為自己是風的孩子，排成一行的滑板車不知不覺中滑過了一個春日黃昏。天是陰沉的，卻絲毫不影響熱烈恣肆的青春怒放。

從高大的木棉樹下走過，心里漫溢著明凈與澄澈的心思。陪孩子去老師那里學琴，單調的音階練習，簡單的音符一個個飄飛起來，融入校園里。總有一天，它們會變得富有情感，更有美感。握著她軟軟的小手，仿佛握住整個世界。多年以后，她一定也會恍然想起，一個黃昏，母親的擁抱和鼓勵，還有手里的一杯酸奶。

再也走不出校園，想做一名純粹的園丁。養育一些簡單的花草，柔軟的身軀里有著頑強的生命力，能抵擋風霜雨雪，一起面對流逝的年華。暮色降臨，晚風徐徐。第一盞燈亮起來了，又一個日子過去了。而少年，很快地告別了他起初并不經意的某段生命。

深灰夜空，以及晚風

費爾南多·佩索阿在他的《惶然錄》里有這樣精彩的描述:“是的，寫作是失去我自己，但是所有的人都會失落，因為生活中所有的事物都在失落。不過，不像河流進入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過程中沒有感到喜悅，只是感到自己像被高高的海浪拋到了沙灘上的淺池，淺池里的水被沙子吸干，再也不會回到大海。”

失落，一個帶著憂傷色澤的詞語，它并不呈現出特別的姿勢。但是，無法否認的，我們都在經歷著失落。首先是，又一個黃昏轉身，你在你的黑夜里惘然或清醒，或悲或喜，抑或無痛無愁亦無波瀾的沉潛。即使是握緊了每一縷辰光，終于還是要發覺，它在流失，一寸一寸的，終要成灰。

每個寫字的時刻，我都格外專注，以為可以將它片刻挽留。至少在文字里，有淡淡的痕跡逶迤。萬水千山，不過是為了這一刻，無聲地抵達內心的安靜。我迷戀著黃昏的云彩，瞬息萬變的天空，黑夜的深邃和不可捉摸。甚至是，一只無名鳥兒在樹梢上的鳴啼，也宛然有另個我所期待的世界在緩緩展開。是的，突然這樣強烈地感覺:閱讀和寫作無非是為了尋找另一種并不存在的生活。盡管，生活的小鎮賴以生存的工作，身邊的人，幾乎都是“滿意”的狀態。但是，人總是活在別處的，不是嗎?

打開一本書，充滿著對它的期待，開始了一段思想的旅行。這是不能被分享的，私密的，自由的，落拓的。目光在字里行間徜徉，停留，漂移，直至掠過。當自己抱著喜歡的書，內心被一種光芒所籠罩所指引，任何一個人，都無法對他確切地表達這種奇妙的感覺。置身其中，你領略到你所能領略到的。就像誰也無法替代誰，感受各自的冷暖。

是的，我始終像個舍不得布娃娃的孩子，舍不得那些即將消逝的光陰。還有這些注定要失落的文字，以及敲字的這段時光，不能與誰分享的心香。發黃的字跡，也許會比人恒久一些。“回不到大海”，或者“回不到故鄉”，這是每個人都要面對的失落。

此刻的時間，它呈現的，是這個夜晚獨有的深灰色的夜空和晚風。

(作者單位:福建南安市水頭中心小學)

責任編輯趙靄雯