窮而后幻

摘要：李賀對貴族生活的渴望是在危機(jī)四伏卻又崇尚享樂的社會文化背景下展開的。他仕途偃蹇，貧病交加卻秉性高傲，在極度的渴望與絕望中補(bǔ)償情緒便幻化而出，主要表現(xiàn)在對貴族生活的強(qiáng)烈向往，對愛情的狂熱渴望，對仙界的無比欣羨。這些“憧憬詩”是用美好的想象作精神補(bǔ)償，為其苦澀的心靈尋找暫時的樂園，從而彌補(bǔ)在現(xiàn)實中的巨大缺失。

關(guān)鍵詞：李賀；憧憬詩；精神補(bǔ)償

中圖分類號：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1009-9107(2010)06-0125-05

中唐“鬼才”李賀的作品，多充滿了哀憤孤激之思，然而其中一些也洋溢著作者美好的憧憬，諸如一些描寫閨情、詠妓以及游仙生活等的詩歌，我們暫且稱其為“憧憬詩”。這些詩使我們在李賀痛苦的靈魂之外，看到了些許亮色。然而撥去外在美好的光環(huán)，我們更多體會到的則是詩人在無奈與辛酸之后的精神壓抑。本文欲從精神分析的角度探究李賀“憧憬詩”的深層動因，以求更深入地理解詩人及其作品。李賀天才早熟，是一個抱負(fù)不凡，渴望建功封侯之人。他自稱“少年心事當(dāng)拿云”(《致酒行》)，自喻“此馬非凡馬”(《馬詩》)，自謂“客帳夢封候”(《崇義里滯雨》)，但在唐代，一般士人要想走上仕途，實現(xiàn)理想抱負(fù)，或需高門蔭庇，或要權(quán)臣薦引，或走科舉之路。前兩條路對家道早衰的李賀顯難行通，但李賀早有才名，參加科考，進(jìn)士及第也極有可能人仕。然其父名晉肅，而“晉”、“進(jìn)”同音，因小人誹謗，為避父諱李賀最終未能參試，失卻了進(jìn)身之階，終身只做過奉禮郎的卑微小官。

仕途無望，理想抱負(fù)付諸東流，因之在不少詩作中，他發(fā)出了落寞郁憤的吶喊，發(fā)泄了懷才不遇的牢騷憤懣：“落魄三月琵，尋花去東家。”(《悲銅駝》)“長安有男兒，二十心已朽。”(《贈陳商》)不能進(jìn)身仕途，對家道早衰的李賀來說，只能“白日長饑小甲蔬”(《南園》四)，并在“我在山上舍，一畝蒿磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關(guān)”(《送韋仁實兄弟入關(guān)》)的困窘中，最終“憔悴如芻狗”(《贈陳商》)。生活的窘迫使惟一了生計，竟持身南去廬山以“易斗粟。”這一切使自小體弱的李賀更加多病，“涼館聞弦驚病客”(《聽穎師彈琴》)，“病客眠清曉”(《潞州張大宅病酒遇江使寄上十四兄》)。

仕進(jìn)無門，貧病交加，志向高遠(yuǎn)的詩人怎能承受如此之重負(fù)。在極度的渴望與絕望中補(bǔ)償情緒便幻化而出。這種補(bǔ)償情緒多表現(xiàn)在他的“憧憬詩”中，主要包括對貴族生活方式的強(qiáng)烈向往，對愛情的狂熱渴望，對仙界生活的無比欣羨。

一

美國精神分析學(xué)家卡倫·霍爾奈指出，為補(bǔ)償軟弱感、無價值感和缺陷感，人生不得意者往往會借助想象的翅膀創(chuàng)造出“理想化”的自我。用這一理論來關(guān)照李賀那些渴慕貴族生活的詩歌，就會發(fā)現(xiàn)這其中不乏精神補(bǔ)償?shù)囊蛩亍?/p>

李賀生世上承“安史之亂”的余緒，他二十多年的生涯又逢強(qiáng)藩交亂、兵焚頻仍，正如白居易所云：“洎天寶以降，政教寢微，寇既薦興，兵亦繼起，兵以遏寇，寇生于兵，兵寇相仍，迨五十載。”當(dāng)時社會潛伏著的種種危機(jī)，曾使元稹感到“心體悸震，若不可活”。正是緣于與日俱增的不安定情緒，那時的士人普遍感到精神空虛，盛唐的熱情浪漫一變?yōu)槔涞陌瑑?nèi)傾的怪譎代替了外露的坦蕩。與此相聯(lián)，人們的價值觀念也在迅速改變，世人對于客觀現(xiàn)實的沮喪和失望，最終導(dǎo)致他們盲目地去追求主觀體驗。正所謂“長安風(fēng)俗，自貞元侈于游宴，其后或侈于書法圖畫，或侈于博弈，或侈于卜祝，或侈于服食。”李賀對貴族生活的欣然向往正是在這一危機(jī)四伏卻又崇尚享樂的社會文化背景下展開的。

若著眼于個體因素，李賀內(nèi)向孤僻，體弱多病，仕途偃蹇，生活困頓卻秉性高傲。康駢《劇談錄》嘗載，元稹明經(jīng)擢第后去拜訪李賀，李竟攬刺而不答。盡管這條材料缺乏史實依據(jù)，卻入木三分地言中了長吉的虛榮輕慢天真勢利。他念念不忘自己“唐諸王孫”的貴胄身份，然而他只是徒具皇室王孫的名義，實際境遇則不勝寒愴迫蹙，這種名實脫節(jié)以及理想與現(xiàn)實的巨大反差，使性格內(nèi)傾而固執(zhí)的詩人內(nèi)心嚴(yán)重失衡。讀《李長吉歌詩》可見諸多篇什表現(xiàn)古代豪門戚畹的奢靡生活，其中除了包含一些歷史人事匆遽代謝、榮華富貴不足恃股的感諷內(nèi)容外，更多蘊(yùn)含著艷羨及“酸葡萄”心理。當(dāng)這位處處碰壁的“唐諸王孫”確切體認(rèn)其本身的價值時，就極容易進(jìn)入一個由他心造的夢幻境界，即致身通顯并享受與這貴公子地位相配的物質(zhì)待遇。

李賀集中有多篇受宮體感染特深的樂府歌詞，俱將那種貴胄宴飲游樂場面摹寫得光彩眩目，情性勃發(fā)，真好像是作者亦參與其間而實現(xiàn)了平生夙愿。且看其《貴公子夜闌曲》：“裊裊沉水煙，烏啼夜闌景。曲沼芙蓉波，腰圍白玉冷。”林同濟(jì)評此詩曰：“此是貴公子夜闌樂罷的最后一鏡頭。妙在輕描淡寫，不即不離。正是樂府體裁，不必有諷刺。”正如林先生所云，此詩有意捕捉貴公子夜闌樂罷的最后一鏡頭，通篇僅作含蓄的靜態(tài)描寫，而此前的縱酒豪飲等種種行樂情事，也就盡在不言之中了。其《將進(jìn)酒》也是長吉從貴族生活觀念出發(fā)敷設(shè)的一個心造幻境。此中飲酒器物無比精美，槽床瀝液宛若赤珠，珍肴佳膳奇異獨(dú)絕，歌伎舞女華妍生香。如此情景似乎是對《貴公子夜闌曲》前景的補(bǔ)敘，而結(jié)尾兩句道盡了長吉絕望的悲哀。其《夜飲朝眠曲》、《惱公》、《蝴蝶舞》、《花游曲》、《后園鑿井歌》等，亦是肆力描繪五光十色的貴胄游宴生活，里面彌漫著恣縱行樂的氣息，既無道義的約束又無理性的節(jié)制，惟能感受到醉生夢死和欲望的盡情流淌，充滿了對那些貴公子及世家子弟逾閑蕩檢之放縱生活的艷羨與向往。在他的《少年樂》中，亦是既看不到王維《少年行》中“縱死猶聞俠骨香”的輕生報國，也看不到高適《邯鄲少年行》中“未知肝膽向誰是，令人卻憶平原君”那種對功名事業(yè)的深沉感慨與執(zhí)著追求，而是“陸郎倚醉牽羅袂，奪得寶釵金翡翠。”這里通篇洋溢著人生享樂的愉悅，沒有一絲一毫的苦難和奮發(fā)。

除了直接贊美貴族享樂生活外，李賀還借詠史的方式傳遞了對貴族生活方式的欣羨，盡管他在有些詩序中表達(dá)了諷喻的意圖，但內(nèi)容卻并非如此。如《秦宮詩》，李賀在詩題下作序云：“秦宮，漢將軍梁冀之嬖奴也。秦宮得寵內(nèi)舍，故以驕名大噪于人，予撫舊而作長辭，辭以馮子都之事相為對望。”可見詩人本想有所諷喻，但細(xì)心詠讀，卻發(fā)現(xiàn)并非如此。全詩所敘寫的，盡是秦宮極盡能事的享樂生活——華麗的服飾，香艷的環(huán)境，精美的菜肴，隨意的揮霍，日復(fù)一日，無所顧忌，生命在享樂中隨意揮灑。在《榮華樂》中，他又以罕見的長篇巨制來鋪陳梁冀的享樂生活，并不惜美化“鳶肩豺目”的梁冀，從而營構(gòu)出一個外貌完美的生命和一份肆意享樂的生活。此外如《賈公閭貴婿曲》、《梁臺古意》等，也大肆鋪陳前代豪貴之家的行樂圖景，在詩人艷羨的筆觸下偶爾夾雜幾分嘲笑的語調(diào)，似深恨這奢侈的生活方式盡屬他人卻與己無關(guān)，分明有一種酸葡萄心理，甚至因為沒有得到他本人應(yīng)得的一份而產(chǎn)生激憤和嫉恨。

總之，這些詩俱將貴胄宴飲游樂生活摹寫得淋漓盡致，夸飾形容情性勃發(fā)，真好像是作者亦參與其間而實現(xiàn)了平生之夙愿。而這正是困頓偃蹇的李賀，通過詩筆想象在幻境中宣泄其潛愿。

一

讓我們再來看他的戀情詩。

失意的人最容易幻想，失意的詩人更是如此。在現(xiàn)實世界無法滿足而又熱切渴望時，“無意識可能會在幻想的形式或者夢的征兆的形式下面注入到意識當(dāng)中。”在當(dāng)代小說家的作品中，也能找到類似的情境。張賢亮在他的一部作品中，就曾借男主人公之口揭示了其作品中溫柔似水的女性形象的真正由來。可見，人總是在幻想世界里，尋找自己在現(xiàn)實世界中缺失的東西。

中國的傳統(tǒng)文化刻意制造“男尊女卑”的人格模式，男性的成功不僅體現(xiàn)在社會層面，也盡顯于對佳人的占有中，正所謂書中自有“黃金屋”、“顏如玉”。李賀雖外表孱弱，而內(nèi)心欲念極強(qiáng)。他不僅極力追求事業(yè)上的功成名就，也渴望愛情上的美滿幸福。作為一個天才詩人，其感情世界本來就異常豐富。作為人類成熟的個體之一，他也有性愛的本能。盡管長吉有無結(jié)褵婚配的問題現(xiàn)在還眾說紛紜，但仔細(xì)研究其生平實況，我們可以發(fā)現(xiàn)，由于他功名未就，家境貧寒，體弱多病加之生性孤僻，要想獲得理想的愛情是不大可能的。就現(xiàn)存的李賀生平傳記資料來看，論記事之原始與委婉翔實，殆莫過于杜牧《李長吉歌詩序》以及李商隱《李長吉小傳》，然其中并無一點(diǎn)支持“賀嘗有婦”說的蛛絲馬跡。《李長吉小傳》系記錄傳主親姊的口述，其間道及許多鮮為人知的故事，且演敘長吉的家庭生活瑣狀尤備，卻根本不提他有婚娶一事。而《李長吉歌詩序》還錄有詩人的生前好友沈子明說的“賀復(fù)無家室子弟”等幾句話，從另一個側(cè)面提示我們詩人可能終身未娶。感情豐富并且仕途失意的詩人不僅迫切需要精神上的愛情，也需要實質(zhì)上的性愛，然而在現(xiàn)實中，這些都有如仕途般可望而不可及。

在李賀約240首詩歌中，涉及男女情感的約41首，幾乎占六分1／6。《昌谷集》內(nèi)眾多大膽虛構(gòu)的女性形象，無論是女神、女鬼抑或人世間的異性，從根本上講都肇源于其現(xiàn)實生活的匱乏。他之所以樂此不疲地描繪這些幻想的藝術(shù)形象，正是為了填補(bǔ)實際生活中的匱乏和缺失。

李長吉歌詩號稱“騷之苗裔”，自文學(xué)史的視角探究它的傳承由來，當(dāng)然可直溯至我國古典詩歌兩大源頭之一的《楚辭》，但論以篇章句式結(jié)構(gòu)，李賀的詩又不同于《楚辭》，《楚辭》給予千載之下的李賀所傳送的影響在很大程度上是通過樂府這一中介環(huán)節(jié)來達(dá)成的，詩人《巴童答》一詩所云“非君唱樂府，誰識怨秋深”兩句，即異常清晰地透露出此中消息。南朝樂府向來以大膽唱詠男女艷科為其職志。吳聲、西曲進(jìn)入上層社會，與梁、陳問文士裁制的宮體詩同氣合流，向來被長吉當(dāng)作一份精神養(yǎng)料來填補(bǔ)他實際生活的空缺。在諸多的樂府作品中，頗多凝聚著詩人渴望求得異性愛戀的潛愿。

我們先來看其《大堤曲》：“妾家住橫塘，紅紗滿桂香。青云教綰頭上髻，明月與作耳邊鐺。蓮風(fēng)起，江畔春，大堤上，留北人。郎食鯉魚尾，客食猩猩唇。莫指襄陽道，綠浦歸帆少。今日菖蒲花，明朝楓樹老。”長吉此詩借用大堤女子的抒情口吻，倍寫其與行客的熾烈戀情，通過一系列幻想性形象的著意描摹，宣泄了藏匿在長吉內(nèi)心深處的潛愿。20世紀(jì)末，韓國學(xué)者金學(xué)主教授所撰《唐詩與巫教試論——以李賀為中心》一文，就從長吉的樂府歌辭中羅舉包括《大堤曲》這兩句詩在內(nèi)的五例詩句，斷定他們都是在暗示男女的性行為。正如該文作者所說，李賀此類描寫“基于他自己奔放不羈的幻想”，“所以又有淫褻的傾向”與此相類，他的《石城曉》亦是這種幻想的產(chǎn)物。清王琦《李長吉歌詩匯解》以為：“長吉此詩，專為娼女曉起將別之況。”詩人精描細(xì)摹，猶如身臨其境，其實這正是長吉在愛情遭遇閉塞同時又無法抑制欲望的情況下，在南朝艷歌的幻境中津津有味的踵事增華，所刻畫的無非都是虛構(gòu)的意象，說到底不過是為其現(xiàn)實生活的缺失提供些心理補(bǔ)償而已。再如《美人梳頭歌》，姚文燮認(rèn)為此詩：“狀美人之曉妝也，奇藻茜艷，極盡形態(tài)，顧盼芳姿，仿佛可見。”《惱公》亦淋漓盡致地表達(dá)了男女間之繾倦深情。吳炎牧論此詩曰：“見色而聞聲，遂切思慕，心懷彼美，仿佛儀容。揣摩情態(tài)，始因媒而通芳訊，繼訂約而想佳期，當(dāng)赴招之時，由門而徑，由壁而簾，以及床席，對酒盟心，題詩鳴愛，方承歡于永夜，又惜別于終宵。”此外如《春懷引》、《河陽歌》、《后園鑿井歌》、《江樓曲》《洛姝真珠》、《房中思》、《漢唐姬飲酒歌》、《夜來樂》、《莫愁曲》、《染絲上春機(jī)》、《許公子鄭姬歌》等等亦顯示了賀詩雋語艷情的一面，都凝聚著生活枯槁的李賀多方面之欣羨和渴望。

除了對人世間異性的強(qiáng)烈渴慕，對于仙姝，李賀亦心馳神往、情有獨(dú)鐘。如《湘妃》：“筠竹千年老不死，長伴秦娥蓋湘水。蠻娘吟弄滿寒空，九山靜綠淚花紅。離鸞別風(fēng)煙梧中，巫云蜀雨遙相通。幽愁秋氣上青楓，涼夜波間吟古龍。”在這里抒情女主人公的凄艷愁思被渲染得淋漓盡致，而長吉摹述這一類神女形象正如陳允吉先生所說：“主要目的在于書寫自身的人生憂思和渴愛祈愿”。

此外，傳說中的弄玉、嫦娥、瑤姬、蘭香神女、巫山神女、貝宮夫人等都頻頻出現(xiàn)在李賀詩中。這些美麗窈窕的仙女身上更多地蘊(yùn)含了長吉現(xiàn)實情感上的渴求。他思慕她們，迷戀她們。在《神仙曲》一詩中，詩人竟至描寫自己“春羅書字”投柬邀請西王母，同她一起在“紅樓最深處”舉行密宴。正像羅宗強(qiáng)先生所說：“他似乎不是在追求仙境的逸樂，而是在追求一種受到抑郁的、變態(tài)的熱烈情感。”

無論詩人怎樣沉湎于豐饒的夢幻，而超驗的仙境樂土卻終究缺乏長久維系人心的力量，一旦從幻覺中清醒過來，就會感到失魂落魄。他嘆息美麗絢爛的神仙境界難以到達(dá)，就把注意力移到莉棘叢生的墳場。其《蘇小小墓》就是如此：“幽蘭露，如啼眼。無物結(jié)同心，煙花不堪剪。草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為佩。油壁車，夕相待。冷翠燭，勞光彩。西陵下，風(fēng)吹雨。”蘇小小乃南齊時錢塘名妓，李賀在《七夕》中亦曾寫道：“錢塘蘇小小，更值一年秋。”可見詩人對其是懷有特殊感情的。姚文燮認(rèn)為：“賀亦借蘇以自慨也”。此言極是。蘇小小本窈窕佳人，然而生前無物結(jié)同心，死后亦只能在凄風(fēng)苦雨中獨(dú)自徘徊。詩人靈心善感在愛情方面卻一直遭遇閉塞，盡管上下求索，終究亦是“無物結(jié)同心”。

在詩人筆下，那些神女、宮女、貴婦、歌女等等都罩著一層美麗的光環(huán)。他多么渴望自己的生活中也能有這些美麗真誠的女子相伴。然而無情的現(xiàn)實逼迫他只能在虛構(gòu)的藝術(shù)想象中去消解這個現(xiàn)實世界里無法正視的存在，彌補(bǔ)情感的缺失。

二

除了富貴和性愛的幻想，李賀還邀游太空，感受仙界生活的輕松閑適、自在和諧，以補(bǔ)償在人間的種種抑郁、愁悶。“幻想(phantasien)的動力能量是不能滿足的愿望，每一個獨(dú)特的幻想都是一個愿望的滿足，是對不能滿足的現(xiàn)實的一種校正。”在仙界，沒有壓抑、困窘，有的只是如詩如畫的美景，輕松愉快的仙人。如《天上謠》，“天河夜轉(zhuǎn)漂回星，銀浦流云學(xué)水聲。”在那里，詩人盡情感受一切美好的事物，“玉宮桂樹花未落，仙妾采香垂佩纓。秦妃卷簾此窗曉，窗前植桐青鳳小；王子吹笙鵝管長，呼龍耕煙種瑤草。粉霞紅綬藕絲裙，青洲步拾蘭苕春。”一派和諧、閑適的仙境生活。詩人虛構(gòu)了一個盡善盡美的仙境，以補(bǔ)償現(xiàn)實世界中所遭遇的種種痛苦。

再看《夢天》，開頭四句“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白，玉輪軋露濕團(tuán)光，鸞驪相逢桂香陌。”作者通過夢游月宮，描寫天上的仙境，為生命虛構(gòu)了一個美好的空間。而后四旬最為人們交口稱贊，“黃塵清水三山下，更變千年如走馬。遙望齊州九點(diǎn)煙，一泓海水杯中瀉”。俯視人間，則時間短促，空間渺小。此外，像《穆天子》、《瑤華樂》、《神仙曲》、《仙人》、《上云樂》等都不同程度地反映了仙人們自得其樂的生活和生命的愉悅感。

現(xiàn)實生活的窮困使詩人極力想擺脫塵世的苦痛，向往美好的仙界，以至于在彌留之際詩人還夢想著天帝要召他上天，為白玉樓的落成著文。足見詩人失落而又渴望的程度已經(jīng)達(dá)到了癡迷狀態(tài)。正是在這種如癡如醉的幻覺中，詩人的心靈才得以慰藉。

綜上所述，我們可以看出，李賀的“憧憬詩”無疑是用美好的想象作為精神補(bǔ)償，為其倍受煎熬的苦澀靈魂尋找一個暫時的“樂園”，從而彌補(bǔ)在現(xiàn)實世界的巨大缺失，真可謂窮而后幻。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡倫·霍爾奈．神經(jīng)癥與人的成長[M]．張承漠，譯．上海：上海文藝出版社，1996．

[2]白居易．對才識兼茂明于用策問[M]//白氏長慶集．北京：中華書局，1979．