戴著鐐銬的“詩意”

《日瓦戈醫生》是帕斯捷爾納克唯一的一部長篇，也是二十世紀文學史上備受爭議、命途多舛的一部小說。它曾招致一場巨大的“帕斯捷爾納克事件”，最終被俄國主流文學界排斥了三十年。因為它，帕斯捷爾納克在1958年被授予諾貝爾文學獎;也因為它，作者受到了蘇聯作家協會的開除威脅，成為東西方“冷戰”的一個祭品。作為一部以十月革命歷史為背景的小說，作者更多地關注代表著俄羅斯一代知識分子的日瓦戈在俄國歷史變革中的思想和心理變化，尤其側重表現的是他們對于生命和生命存在的思索。在帕斯捷爾納克看來，無論何時，追求人性的自主完美性都是最重要的。他們厭惡戰爭、厭惡殺戮、厭惡殘暴，希求的是一種富有詩意的人生，即便這種“詩意”是戴著鐐銬的。

在整部作品中，最令人印象深刻的應該莫過于日瓦戈和拉拉的愛情了，也是書中最美、最富有詩意，但也最具傷感色彩的一個部分。日瓦戈生活在上層社會，拉拉來自于社會底層，他們有著各自的成長背景、社交圈子，然而，這兩個來自截然不同的世界中的人卻在命運的諸多巧合下相遇、相知、相戀了。讀中學的日瓦戈第一次見到拉拉時，就迷上了她。之后，兩人又在戰亂中的醫院、在瓦雷金諾的圖書館、在內戰后拉拉的住所處，一次次相遇……也許這其中有時代的使然，有特殊環境的刺激，但最重要的還是因為他們有著共同的信念、有著相通的思維，“把他們結合在一起的因素，是比心靈一致更為重要的把他們同外界隔開的深淵”。在日瓦戈眼里，心靈曾受創傷的拉拉美麗、勇敢、智慧，她是愛的化身，是愛情的天使。從他認識拉拉的第一天起，這個“嬌小虛弱的女孩子就像充了電一般充滿世界上可能有的一切女性美，真的美得無以復加了。如果走近她，或用手指碰她一下，火花就會照亮房間，或者當場電死，或者一生帶著愛慕的渴望和悲傷的電波”。而在拉拉看來，日瓦戈是自己的依靠，是力量的來源，是避難所和精神的支柱，故而當日瓦戈離去時，拉拉會“不思想、不哭泣，用整個身體，用頭、胸、靈魂和像靈魂一樣巨大的雙手匍匐在棺材中，匍匐在鮮花和尸體上”。應該說，他們彼此的相愛并非出于必然，也不像通常虛假的描寫的那樣，“被情欲所灼傷”。他們彼此相愛是因為周圍的一切都渴望他們相愛:“腳下的大地，頭上的青天，云彩和樹木。他們的愛情比他們本身來也許更讓周圍的一切中意:街上的陌生人，休憩地上的曠野，他們居住并相會的房屋”。

雖然日瓦戈和拉拉的這段婚外情是不道德的，可是，他們的結合畢竟是出于對自己精神和感情的索求，這是一種人性中自我因素和社會因素的矛盾斗爭。它反映到了人物身上，即日瓦戈一方面沉浸于對拉拉的真摯深愛中，另一方面又對善良溫順的冬妮婭滿懷愧疚，“他愛冬妮婭愛到崇拜的地步，她心靈的平靜對他比世界上任何東西都重要。他比她的生身父親和她本人更竭力維護她的榮譽。為了維護她那受過刺激的尊嚴，他會親手撕碎觸犯她尊嚴的人。然而，他自己正是觸犯她尊嚴的那個人”，“他對冬妮婭不忠實，是因為他更愛別人嗎?不，他沒有選擇過任何人，沒比較過。‘自由愛情’的想法，‘感情的權利及要求’這類話，對他是格格不入的。談論或想到這類事他都覺得庸俗。他在生活中不摘取‘享受的花朵’，他不把自己算在半神或超人之列，不要求優待和特權。良心不安過于沉重，簡直把他壓垮了”。因而當日瓦戈深知自己無法在兩者之間做出取舍時，便“把希望寄托在某種無法實現的干預上——某種無法預見但能解決矛盾的干預”。這是日瓦戈的無奈，也是他的不足，這點缺陷是無可避免的，因為作為一個講究仁義、追尋社會規范的人，他對冬妮婭存有道義上的責任，受著理性的支配，而這一點也正是對他與拉拉之間的愛情非“庸俗”化的最好證明。

可惜，他們生不逢時。故而，即便他們在象征著安靜祥和的瓦雷金諾過著那段幸?？鞓返娜兆永铮ｋU依然時刻存在著——“狼”的意象。當日瓦戈正陶醉于和拉拉過著世外桃源般的生活時，在一個清晨，他看到了月光下并排站著的四只狼，當時便想到這是個“倒霉的消息”，他意識到，它們是“敵對力量的代表，這種敵對力量一心想要毀滅醫生和拉拉，或把他們擠出瓦雷金諾”。果然，當狼的蹤跡又出現了幾次后，科馬洛夫斯基出現了，他以保護拉拉的名義將她帶去了海參崴，這時的日瓦戈切實地陷入了絕望，因為他知道他們即將“永別”。

還有一個值得一提的物象，即那個前后出現了五次的工業廣告牌:羅與韋欽金公司出售播種機和打谷機，它的每一次出現都暗示著日瓦戈和拉拉之間關系的變化。第一次出現，是在日瓦戈全家到瓦雷金諾的火車上，那時他還由此和桑杰維亞托夫延伸談及了彼此對于馬克思主義的看法，卻不知自己正一步步走近拉拉的生活;第二次出現是在與拉拉重逢后，那塊招牌正對著拉拉房間的窗戶，日瓦戈通過對招牌的回憶一下子打通了他們彼此之間的共通點，使積存已久的感情在瞬間找到了突破口;第三次則是在日瓦戈決定與拉拉分手但之后又反悔想重新回到尤里亞金，告訴拉拉自己無法離開，可卻在半途被游擊隊綁走時，它見證了兩人的再一次的分離;第四次出現是在兩人為享受彼此之間珍貴的愛情而躲回瓦雷金諾的路途上，它是短暫幸福生活的開端。而最后一次則是虛幻的，因為它只出現在了日瓦戈的繪畫中，就像日瓦戈只能在記憶中尋找拉拉一樣，它喻示著兩人愛情的無奈結局。不管這個意象是否為作者的有意安排，它的每一次出現確實為日瓦戈和拉拉之間那段美麗而純真的愛情涂上了一抹亮色，使得這段感情既富有詩意，也略帶哀傷。

作為一個新時代的知識分子，日瓦戈博愛、仁義并崇尚人性完滿。他是一位醫生，也是一個詩人，他為幫助世人而救死扶傷，為追求美和善而寫詩論道。一般而言，這樣的人，在舊時代的俄國大都會成為一個上層社會的精英分子，享受著美滿的生活。然而，戰爭爆發了，日瓦戈所生活的時代走到了一個前所未有的變革期，他不僅耳聞目睹了第一次世界大戰和沙皇專制統治所帶來的苦難，更親身經歷了十月革命和國內戰爭后社會的蕭條與貧苦，他像一個“歷史的見證者”，其一生都與俄羅斯的命運息息相關。曾有評論家說，在那個崢嶸的革命歲月中，日瓦戈是一個庸俗的“小人物”，一個新時代的“多余人”，“一個典型的個人主義者”和“一個高度以自我為中心”的“消極因素”，因為不論外在的環境如何改變，身邊的人如何變化，日瓦戈始終保持自我，始終把維護人格自由、保持個性純潔和護衛人的尊嚴作為唯一的信念。他的這種獨立和堅持在旁人看來是迂腐不化，是一個生活的失敗者:他既無法盡到做丈夫和父親責任，也無法保證自我生存的安全與需要，可是，正是因為那些品質，那種獨善其身的品質，才使得日瓦戈大放異彩。

日瓦戈前后有兩次身處戰場的經歷，一次是一戰期間，另一次是被游擊隊綁走。起初他支持十月革命的到來，并對其抱著美好的期待和希望，稱頌它為“歷史的奇跡”，猶如一次“了不起的手術”，“巧妙的一刀，便把多少年來發臭的爛瘡一下子切除了”。但是，當歷史的車輪一路向前，他卻越來越無法認同革命所導致的戰爭給人民帶來的痛苦和傷害，他心中原本美好的期待也被冷酷的現實一步步的毀蝕:白軍的慘無人道，紅軍中部分人員的極端行為，以及長久以來的殺戮給民眾所造成的精神上的虐待。在被游擊隊綁走的那一年多里，日瓦戈親眼目睹了人在戰爭壓榨下的麻木和異化。一次激戰后，日瓦戈驚訝地發現處于兩方陣營的兩名年輕戰士的脖子上都掛著一模一樣的護身符，從帝國主義戰爭再到衛國戰爭，這幾乎是每個俄羅斯戰士的貼身之物，這是怎樣的一種諷刺和悲哀啊。對于這些，敏感、善良的日瓦戈當然感到十分的痛心、無奈與迷惘，他無力改變現狀，于是選擇了出逃。然而，值得一提的是，即使是在最殘酷的環境中，日瓦戈卻從未陷入悲觀厭世的消極狀態中，他仍然在不斷地尋找生命的美好。他時常能發現一些美麗的事物:“就在這出口處有一棵孤零零的美麗的花楸樹。它是所有的樹木中唯一沒有脫落樹葉的樹，披滿赤褐色的葉子。它長在泥洼地中的一個小土丘上，枝葉伸向天空，把一樹堅硬發紅的盾牌似的漿果呈現在陰暗的秋色中。”正是因為懷著這么一顆熱愛生命的心和一雙善于發現美的眼睛，日瓦戈得以在任何情況下都不放棄寫詩的習慣。他在詩中紀念美好的人和事，熱情歌頌大自然的美麗、追尋人性的良善，通過詩，日瓦戈總是讓心靈中的那份純潔的信念處于一種保鮮的狀態，猶如甘泉，蕩滌著戰亂給人們帶來的污穢和陰霾。

小說的《結局》一章:“桌上放著一具棺材，它低狹的尾端像一只鑿得很粗糙的獨木舟”……“鮮花不僅怒放，散發芳香，仿佛所有的花一齊把香氣放盡，以此加速自己的枯萎，把芳香的力量饋贈給所有的人，完成某種壯舉。……這里，在這綠色的大地中，在墓地和樹木之間，在花畦中破土而出的花卉幼苗當中，也許凝聚著我們竭力探索的巨變的秘密和生命之謎。馬利亞起初沒認出從棺材中走出的耶穌，誤把他當成了墓地的園丁。”作者在這里將棺木比作了諾亞方舟，由日瓦戈想到了耶穌，意向十分明確，即日瓦戈為信念而死，雖死猶生。在作者看來，他走向的不是死亡，而是世界的彼岸，因為他就是作者理想的化身，是帕斯捷爾納克對自身和對俄國知識分子在面對歷史變革時的一種期望的代表。正如戈爾東和杜多羅夫在十幾年后的一個寧靜的傍晚所感觸的那樣:“自由的征兆仍然彌漫在空氣中”，“心靈的這種自由來到了，正是在這天晚上，在他們腳下的街道上已經能感觸到未來了，而他們自己也步入未來，今后將永遠處于未來之中”。小說在這樣的詩意文字中結束，當給讀者以巨大的藝術感染力，使讀者在掩卷之后不免陷入沉思:我們該做些什么，才能在世俗中以對詩意的追尋避免生活的枯燥和庸俗?